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ÉTUDES 

’ i 

SUR 

L'HISTOIRE DE L'ART 


É. lÉ I I ■ 


l 


RAPHAËL A FLORENCE 


LA FRESQUE DE S. ONOFRIO 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


Vers la fin de juillet 1843, un vernisseur de voitures, 
nomméMasi, prit à loyer, dans larue Faenza, à Florence, une 
vaste salle à rez-de-chaussée, dont la voûte en' berceau et les 
épaisses murailles n’avaient guère moins de trois ou quatre 
siècles : c’était le réfectoire d’une ancienne comnumauté 


iii. 
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connue sous !e nom de maison de S. Onofrio ou des Dames 
de Fiiligno. Supprimé en 1800, ce couvent de nobles reli¬ 
gieuses s’était, quelques années plus tard, transformé en tila- 
lure de soie, et les chaudières à cocons a%'aient vomi sous ces 
voûtes de tels flots de fumée et de vapeur, qu’une couche 
épaisse de matières charbonneuses tapissait chaque pierre 
comme Taire d’une cheminée. 

Le nouveau locataire, pour égayer ce noir séjour, le mit 

aux mains des hadîgeounenrs. Déjà la grande salle était à 

moitié blanchie, lorsque, à Tune des extrémités, ou crut 

apercevoir sous la suie quelques traces de couleurs. Quoique 

vornissoiir de sou métier, M. Masi aimait la peinture. Il ar- 

* ^ 

réta le badigeon, défendit de touclier à cette muraille, et se 
mit à en laver liii-méme quelques parties. Le peu qu’il dé¬ 
couvrit lui sembla fait de main de maître. 1! courut en don¬ 


ner avis aux propriétaires de la maison; mais ceux-ci iTen 
furent pas autrement émus. Il y a tant de fresques à Flo¬ 
rence ! il y en a dans les rues, dans les greniers, dans les 
corridors! où n’y en a-t-il pas? Une de plus n’était pas mer¬ 
veille. Quelques voisins, quelques amis vinrent jeter un 
coup d’œil sur la découverte de M. Masi, puis il iTen fut plus 
rfuestion. On se mit à vernir des voitures, et deux ans se 

é 


passèrent sans que personne eût l’idée de nettoyer un peu 
mieux celte muraille et de îa regarder de plus près. 

Un jour pourtant un artiste distingué, îd, Zotti, passant 
par là pour surveiller je ne sais que! lilbury, vint à jeter les 


yeux sur ce grand mur dont les teintes enfumées contraslaieni 


avec la blancheur des voûtes et du reste de la salle. Il s’ap- 

' f 

proch;i. Les parties qui avaient été lavées, quoique encore 
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bien noires, lui laissèrent tleviuer l’ensemble de la compo¬ 
sition : c’était une Sainte Cène. L’ordonnance en paraissait 
grande et simple ; les figures semblaient expressives, bien 
posées, bien drapées. U demanda la permission de revenir 
et de procéder à un lavage complet. Un de ses compagnons 
d’atelier que bien vite il avait appelé, M. le comte délia 
Porta, fut frappé comme lui des beautés de premier ordre 
qui perçaient sous ce noir de fumée. Ils se mirent en beso¬ 
gne. Ce n’était pas petite alïaire. Cette peinture était large 
à sa base de quatorze brasses (environ vingt-six à vingt- 
sept pieds), et elle couvrait tout le demi-cercle circonscrit 
par l’arc de la voûte. C’était ce vaste champ qu’il fallait 
lessiver, uettoyer peu à peu, avec des soins et des précau¬ 
tions infinies, sous peine d’attaquer l’épiderme des cou¬ 
leurs . 

Le succès fut complet. A mesure que les dernières pellicu¬ 
les de la suie se détacbaient, la fresque apparaissait dans sa 
fraicheiir virginale. Merveilleux privilège de cette façon de 
peindre! L’enduit n’avait subi que des dégradations très-lé¬ 
gères, facilement réparables, et, dans les parlies accessoires 
du tableau; tontes les figures étaient intactes, et les têtes et 
les mains admirablement conservées. Combien de fresques, et 
des pins belles, et des plus constamment admirées depuis 
trois siècles, n’ont pas le même bonbenr! L’onbli pour les 
œuvres de l’ail est bien souvent une sauvegarde. 

Nos deux artistes, pendant qu’ils poursuivaient leur pa¬ 
tiente entreprise, s’étaient maintes fois demandé : Quel est 
fauteur de celte grande page? Ni l’nii ni l’autre n’avaient 
osé répondre, et plus ils avançaient, plus leur embarras re- 
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doiiMait. Dans les premiers instants, lorsqu’ils ne pouvaient 
encore saisir que le caractère général de la com[;iostlion 
comme à travers une sorte de brouillard, ils trouvaient dans 
son extrême simplicité, dans sa symétrie tant soit peu primi¬ 
tive, de fortes raisons d'en faire honneur à quelque maître 
de l’école ombrienne, et peut-être à son chef, au Pérngiii 
lui-même; mais lorsque, nettoyant chaque figure, ils eurent 
découvert certains détails du modelé, reconnu la précision 
dn trait, la fermeté des contours, Faccent individuel et varié 
des physionomies, il leur fallut changer de conjecture, et 
pendant queitjues instants ils supposèrent qu’une main flo¬ 
rentine avait dû passer par là. Parmi les Florentins, un seul, 
Fauteur des grandes décorations du chœur de Santa-Maria- 
Novella, avait, dans sa manière de traiter la fresque, d’assez 
notables analogies avec Fauteur inconnu du cénacle de 
S. Onofrio ; mais si Gliirlandaio pouvait avoir produit quel¬ 
ques-unes des beautés naïves répandues dans cette composi¬ 
tion, était-il raisonnable de lui altribner cette profondeur et 
cette justesse de sentiment, cette ordonnance harmonieuse, 
et surtout celte grandeur, celte poésie de style? Non certes, 
et nos deux amis y étaient d’autant moins disposés, que, plus 
ils pénétraient dans leur découverte, plus ils étaient frappés 
d’une souplesse de dessin et d’une absence complète de parti- 
pris dont aucun Florentin, y compris les plus illustres, ne 
pouvait leur donner Fexemple. 

Quand ils eurent ainsi bien cherché, et successivement 
éliminé toutes les hypothèses d’abord conçues par eux, ils 
commencèrent à n’avoir plus dans la pensée qu’un seul nom, 
mais un nom qu’ils hésitaient à prononcer, parce qu’il était 








































II. 


IlAi'IIAKL A FLORENCE. 


5 


ti’op grand. Cependant M. délia Porta, se hasardant le pre¬ 
mier, dit un jour à son compagnon : « Je pars demain pour 
Pérouse; je veux revoir la fresque de San-Severo. » 

Ceux qui ont une fois admiré cette œuvre des plus jeunes 
années de Raphaël ne peuvent perdre le souvenir de sa ma¬ 
jestueuse disposilioti. On conserve à tout jamais devant les 
yeux ce Christ dans sa gloire, ces anges qui l’entourent, et 
dans le bas du tableau ces six figures de saints posées trois 
d’un côté, trois de l’autre, ordonnance qui contient en germe 
l’idée première de la Dispute du saint sacrement. Aussi 
ii’était-ce pas pour se l emeltre en mémoire l’ensemble de celte 
composition que M. délia Porta allait à Pérouse, c’était pour 
en étudier les détails et particulièrement les procédés d’exé¬ 
cution. 

Il revint convaincu que les deux fresques ne pouvaient 
avoir été tracées que par la même main et vers la même 
époque. Celle de San-Severo est datée de 15Û5 : or, Raphaël 
avait passé à Florence la plus grande partie de celle même 
année ; il y avait fait d’assez longs séjours dans raiinée pré¬ 
cédente, et enfin, à partir de 1505 jusqu’au moment de son 
départ pour Rome, c’est-à-dire jusqu’en 150S, il y fut pres¬ 
que constamment établi. Rien n'empêchait donc de supposer 
que, vers celte époque, il eût fait pour les religieuses de 
S. Onofrio, aussi bien que pour les camaldnles de San-Severo, 
un grand essai de travail à fresque ; mais ce n’était là, pour 
M. délia Porta, qu’une raison secondaire à fappui de sa 
conjecture. Avant, tout il s’en rapportait au témoignage de ses 
yeux ; toutes les particularités observées par lui à Florence 
sur cette fresque, dont les moindres touches lui étaient deve- 
















6 


ETUDES SUR L’HlSTOIlîE DE L’ART. 


nues familières, il les avait retrouvées à Pérouse, et ainsi 
s’était fortifiée en lui la conviction qu'avait fait naître, dès 
le premier regard, l’extrême ressemblance, pour ne pas dire 
rideiitité, entre les deux figures du Christ dans les deux 
compositions. 

II était à peine de retour, que son opinion, dont il com¬ 
mençait à ne plus faire mystère, reçut une éclatante confir¬ 
mation. Quelques parties de la fresque, entre autres la 
tunique de saint Thomas, n’avaient encore été qu’impar- 
faitement lessivées ; lorsqu’on vint à nettoyer celle tunique 
avec plus de soin, on reconnut, sur un galon bleu et or qui 
la borde, vers le haut de la poitrine, des lettres très-légère¬ 
ment tracées et entremêlées de que!«jues arabesques. La do¬ 
rure qui les avait jadis recouvertes était à moitié détruite, 
mais les parties qui n’étaieut plus dorées se distinguaient 
encore par nue certaine saillie, un certain enqiâtement de la 
couleur. On aperçoit d’abord un 11 suivi d’un A. et d’un P 
entrelacé avec la partie inférieure d’uii L. Ces trois lettres, 
les [ilus endommagées de toutes, étaient suivies de trois au¬ 
tres beaucoup plus visibles : savoir un V, un Pi et un S, les 
deux dernières entrelacées ensemble. Venaient ensuite un Â 
et un D eu partie effacés, puis enfin le millésime MDV. Ces 
abréviations pouvaient se traduire ainsi : Raphaël Urbinas, 
anno Domini 1505. 

La découverte fit du bruit dans Florence : ou commençait 
à pai'ler de la fresque et des conjectures de ses deux restau¬ 
rateurs ; mais la foule, peu confiante dans une œuvre ano¬ 
nyme, ne se liàtait guère d’accourir ; dès (|u’il fut question 
d’une signature, ou arriva de tous côtés. Cliacuii examina, 
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coiitrôluj mais personne, il esl bon de le dire, n’eut seule¬ 
ment la pensée de soujiçonner une supercbeiie. Le caractère 
bien connu de M.M, délia Porta et Zotti en excluait l’idée, et 
les yeux les moins exercés reconnaissaient tout d’abord 
qu’il n’existait sur cette partie de la fresque aucune retou¬ 
che, aucun travail fait après coup. Seulement quelques 
sceptiques se demandèrent si c’était bien là des lettres : la 
forme leur en semblait indécise. iS’était-ce pas un caprice 
involontaire du pinceau qui avait produit ces caractères 
parmi tous les méandres tracés sur ce jzalon? D'autres, fai¬ 
sant moins belle part au hasard, ou armés de meilleurs yeux, 
admettaient bien les lettres, mais ils étaient érudits et sou¬ 
tenaient que Rapliaël, à aucune époque, n’avait signé ses 
œuvres par de simples initiales ou par des abréviafions eu- 
tremêlées ainsi de méandres et d’ornements. Il leur lut 
aussitôt l épondu que, sur la miiiieSainte Famille àe Fermo, 
une des productions les plus anlhcnüques de la jeunesse de Ra¬ 
phaël, on trouve les lettres suivantes : II. S. V. P. P. E. S. 17. 
A. IbOO, c’est-à-dire Raphaël Sanctins Vrbinas pinxit Pe~ 
msiæ xtatis suæ 17 aîûîo 1500, En outre, on leur cita 
la célèbre madone conservée chez les Niccolini, passée de¬ 
puis en Angleterre, et gravée par Perfetti ; sur le galou qui 
borde le corsage de la madone ne voit-on pas les chiffres de 
l’année où le tableau fut peint, puis de légers ornements, 
puis immédiatement après ces deux lettres R. V. Raphaël 
Urbinas ou (Raffaello Urbmate, selon qu’on traduit les 
initiales en latin ou en italien)? D’autres exemples, non 
moins concluants, fuient encore signalés, et l’objection 
demeura sans valeur. 
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Pendant que s agitaient ces discussions mfcroscopîqnes sur 
le galon de la tunique de saint Tliumas, une circonstance 
plus décisive vint trancher le débat, et mit pour un moment 
les plaideurs hors de cour. 

La lamillô Michelozzi, de Florence, possédait par héritage, 
depuis environ deux cents ans, une précieuse collection de 
dessins originaux. Parmi ces dessins, ou remarquait avant 
tout plusieurs feuilles de croquis et d’études qu’une tradition 
non interrompue attribuait à Raphaël . Un artiste llorentin, 
M. Piatti, ayant acquis cette collection, en céda la moitié, il y 
a quelques années, à M, Santarelli, sculpteur liabile, et déjà 
possesseur d’un riche cabinet. Les dessins de Raphaël furent 
partagés entre eux. Ces dessins se composaient de têtes, de 
mains, de pieds étudiés avec grand soin, cl de quelques fi¬ 
gures d’hommes qu’oii pouvait supposer assis deiTière une 
table, car une ligne tracée au crayon les coupait à mi-corps, 
et au-dessous de cette ligne on ne voyait plus ni vêtements 
ni draperies, mais seulement des cuisses et des jambes nues 
et à peine indiquées par un simple trait. Ces croquis avaient 
évidemment servi de préparation à quelque tableau ; mais à 
quel tableau? On avait beau chercher, les œuvres connues du 
grand maître n’offraient rien qui se rapportât a ces études, 
et on en concluait que, selon toute apparence, le tableau ii’a- 
vait jamais été exécuté. Certaines figures dans la Disptite du 

m 

saint sacrementy et particulièrement celle de David, rap¬ 
pelaient, il est vrai, quelques-unes des têtes esquissées sur 
ces feuilles de papier ; mais elles les rappelaient seulement 
par analogie, par un certain air de famille, et sans qu'on pût 
établir aucune relation entre les dessins de la colieclioii Mi- 
chelozzi et la fresque du Vatican. 


I 
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Il n’eu devait pas être ainsi de la frescjue tic S. Onofrio. 
Lorsque M. Saularelli entra pour la première fois dans l’ate¬ 
lier de la me Faenza, il se Iroii va dès l’abord en lieu de con¬ 
naissance. Ces tètes d’apôlres. il les avait admirées cent fois : 
elles n’étaient, pour la plupart, que la reproduction fidèle de 
ses dessins et de ceux de M. Piatli; le saint Pierre surtout, 
esquisse étudiée avec |)lus de précision que les autres, et ter¬ 
minée même dans sa partie inférieure, avait été reproduit 
trait-pour trait sur le mur. C’était un des dessins de M. Pialti. 
M. Santarelli en possédait une variante, moins achevée et 
évidemment antérieure. D’autres figures, le saint André, le 
saint Jacques majeur, se retrouvaient également dans cette 
collection Michelozzi. Les dessins furent apportés devant la 
fresque : on les confronta-, Pideutité n’en parut contestable à 
personne. Pour ceux qui les connaissaient déjà, et qui, fami¬ 
liers avec le faire et le sentiment des dessins de Paphaël, ne 
pouvaient mettre en doute qu’ils fussent de sa main, la preuve 
était sans réplique. Ce fut Pavis de tous les artistes spéciale¬ 
ment versés dans l’étude des maîtres. Ainsi M. Jesi, dont la- 
pointe souple et vigoureuse a si meî'vcilleusement traduit le 
portrait de Léon X, M. Jesi, le religieux interprète des moin¬ 
dres finesses du pinceau dePiapliael, déclara sans hésiter qu’à 
ce pinceau seul pouvait être due la fresque de S. Onofrio, et 
telle fut sou admiration poiirce nouveau chef-d’œuvre, qu’im- 
médiatement il en cnlrcpiit la gravure.Tous les vrais coimais- 
seurs Horentitisconfirmèrent son jugement. Un homme d’autant 
d’esprit que de savoir, M. Selvatico de Padoue, écrivit à ce 
stjjcL quelques pages d’excellente critique. Plusieurs artistes 

italiens ou élrangers prirent la plume à sou exemple : ainsi 

i. 
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M, lie Cornélius, le célèbre peintre île Munich, M. Bezzuoliilc 
Florence, M. Minardi de Ronoe se firent un devoir d’adres¬ 
ser à MM. délia Porta et Zolti, non-seulement un témoignage 
public de reconnaissance au nom des amis de Part, mais un 
exposé des noriibreuses raisons qui les foriçaient a voir dans 
celte fresque l’œuvre du peintre d’ürbin. 



Malgré ces preuves répétées, malgré ces auloiàtés souverai¬ 
nes, une partie du public deineurait ën suspens. Comment 

ti 

croire, disait-on, qu’une œuvre de Raphaël et une œuvre de 
celte importance, ait pu rester inconnue à Florence pendant 
trois cent quarante ans? Comment ni Vasari, ni Rocclii, ni 
Comolli, ni aucun de ceux qui, à diverses époques, ont fouillé 
et décrit les trésors de la peinture toscane, coniment Richa, 
qui, dans son histoire des églises florentines, parle si longue¬ 
ment du couvent de S. Onofrio, auraient-ils ienoré on né- 

r 

gligé délions apprendre que cette mu raille portait l’empreinte 
de ce divin pinceau? 

Assurément cela est étrange; mais ce qui ne Pest guère 
moins, c’est que ni Vasari, ni Riclia, ni personne n’ait parlé 
de ce tableau, quand même Raphaël n’en serait pas PauLeur. 
Celui qui Pa créé, n’eût-il jamais fait autre chose, valait certes 


* N’oublions pas non plusM.de Garriud, amaLeur distitigu6, de- 
niclit’ant à Florence, et auteur d’un piquant écrit sur ce incnic sujet. 
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bien la peine qu’on nous apprît son nom. Ainsi, quelque parti 
qu’on prenne, le problème reste 5 peu près le même. Il s’a¬ 
git d’expliquer comment, pendant trois siècles, un clief-d’œu- 
vre a pu exister dans Florence sans qu’aucun écrivain en eût 
dit un seul mot. 

Mais d’abord les oublis de ce genre sont-ils donc aussi 
rares qu’on paraît se l’imaginer? Pour ne parler que déVasari, 
croit-on qu’il ait dressé l’inventaire authentique et complet 
de toutes les œuvres de Raphaël ? Dît-il la moindre chose, par 
exemple, delà Madomia délia Seggiola? parle-t-il de lail/a- 
donna del Gran Ditca ? Et personne a-t-il jamais argumenté 
de son silence contre la légitimité de ces deux merveilles? 
Vasari est un guide excellent et presque tonjoiirs sûr ■ sans 
lui, cette longue histoire de la peinture italienne ne serait 
que ténèbres, car tous ceux qui sont venus à sa suite sem¬ 
blent n’avoir rien vu par eux-mêmes et ne jurent que sur sa 
parole; mais à l’époque où Vasari prit la plume, près de 
trente ans s’étaient écoulés depuis la mort de Sanzto. ii écri¬ 
vait de souvenir, d’après des notes incomplètes : de là Lieu 
des erreurs et d’inévitables oublis. Non-seulement il passe 
sous silence des tableaux de premier ordre, niais il aflirme 
quelquefois, à propos de ceux dont il parle, des circonstan¬ 
ces matériellement inexactes. Ainsi la Sainte famille du 
palais Riuuccini, qui, par son style, appartient évidemment 
aux dernières années du maître, serait, au dire de Vasari, 
antérieure à 1508. Or, en nettoyant ce tableau, il y a soixante 
ou quatre-vingts ans, on a découvert sa véritable date, la date 
coiilornie à son style, c’esl-à-dire 151G. Pour constater d’au¬ 
tres erreurs encore plus étranges, il ne faut qu’entrer au 
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Vatican, notamment dans la salle delta Segnatiira. N’cst- 
on pas leiilé de croire, à la manièi^e dont Vasari décrit les 


fresques qui la décorent, que jamais il ne lés a vues? D’abord 
il confond à tout propos la Dispute du saint sacrement 


avec VÉcoîe d'Athènes^ 


nous montre Platon assis au milieu 


des anges, et, ce qui est plus grave, ce qui boulever¬ 
serait toute chronologie de l'art, suppose que, de ces deux 
fresques, c’est VEcole d’Athènes qui a été exécutée la pre¬ 
mière. 

Il faut donc n’attacher un respect superstitieux ni aux pa¬ 
roles ni au silence de Vasari. Un tableau peut être de Hupltaôi 
sans que rauteur de la Vie des Peintt'es en ait fait menlton. 
Parmi tant de madones et de saintes familles^ diversitiécs 
sans doute par le génie, mais au fond toutes semblables, 
comment le plus scrupuleux biographe n’en eût-il pas oublié 
quelques-unes? 

Dira-t-on que des tableaux peints sur toile ou sur bois, des 
tableaux qui cliangent de place, qui passent de main en main, 
souvent même de ville en ville, ont pu lui échapper, mais 
qu’il n’eu est point ainsi des fresques? que si parfois il sc 
méprend à les décrire, jamais on ne le surprend à les oublier? 
que le moindre pan de mur où Piapliaël a porté la main nous 
est signalé par lui avec un soin religieux? que dès lors on ne 
saurait comprendre comment il eût passé sous silence cette 
œuvre capitale, exécutée dans sa propre patrie, et qui ne pou¬ 
vait pas plus s’effacer de son souvenir que se détacher de 
rédifice où elle était fixée? 


Nous en tombons d’accoi'd : il n’est pas une fresque de 
Raphaël que Vasari ait vue sans s’êlre fait un devoir d’en dire 
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au moins quelques mots ; mais avait-il vu la fresque de 
S. Onofj’io ? C’est là qu’est la question. 

Or, il est bon qu’oii le sache, les nobles comtesses de l’ii- 
ligno observaient la clôture rigoureuse, et aucun liommc, à 
aucun jour de l’année, n’avait accès dans le couvent. Nous 
sommes donc tout an moins en di oit de supposer que Vasari 
n’avait point vu leur fresque. 

Mais pouvait-il ignorer qu’elle existât? D'autres religieuses, 
dont la règle n’était guère moins sévère, les sœurs de Sainte- 
Marie-Madeleine dei Pazù, cachaient aussi à tous les yeux 
profanes une peinture dont le Pérugin avait orné leur cha¬ 
pelle, et cependant personne dans la vüle n’ignorait que ce 
trésor fût en leur possession. Pourquoi les dames de Fuligno 
auraient-elles été plus discrètes? Nous ne prétendons pas leur 
attribuer plus de vertu qu’à leurs sœurs; mais ne peut-ori 
supposer qu’elles ont gardé ce modeste silence, faute d’étre 
assez bons juges en peinture pour se douter que l’œuvre d’iiu 
simple étudiant pût faire la gloii’e de leur maison? 

Ce n’était, en effet, pour toute une partie du public italien, 
qu’un étudiant et presque un inconnu, celui qui, en 1505, à 
Florence, portait ce grand nom de Raphaël. Il semble aiijour- 
d liui que, dès le premier jour, son front dtit rayonner de 
gloire; on ne pense qu’au peintre du Vatican, comblé d’hon¬ 
neurs, traînant après soi le cortège de ses disciples idolâtres, 
et on oublie le modeste jeune homme descendu de sa petite 
ville d’Urbin dans la cité des Médicis, sans argent, sans amis, 
presque sans protecteurs. Nous le suivrons tout à l’heure de 
plus près dans cette phase de sa vie, la moins connue, bien 
que, selon nous, la plus altacbante; et s’il nous est prouvé 
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que ses œuvres encore naïves ne pouvaient être alors saiiie- 
nieiit appréciées que dans un cercle restreint et choisi, si l’é¬ 
tat des esprits et du goût à Florence ne lui permettait d’às- 
pirer ni aux applaudissements incontestés de la foule, ni 

même aux encouragements et aux faveurs prodigués dans cer- 

* 

tains palais, on ne sera pas surpris qu’au fond d’un cloître, loin 
du monde et des arts, de saintes femmes n’aient pas su deviner 
qu’elles confiaient au plus grand des peintres la décoration de 
leur réfectoire. 

Plus lard, lorsque sa renommée devint universelle, le bruit 
en pénétra sans doute jusque dans leur asile, et le prix ines¬ 
timable de celte peinture ne put leur rester inconnu. Do 
nondjreux crochets de fer plantés régulièrement dans le liant 
de la muraille indiquent qu’un voile ou une tapisserie la 
couvrait habituellement comme un objet de haute véiiéraltoa, 
et rétonnante conservation de l’enduit et des couleurs con¬ 
firmerait au besoin cc-tte conjecture. Ajoutons qu’il existe en¬ 
core à Florence quelques l'emmes qui, avant 1800, fréquen¬ 
taient ce monastère; elles disent toutes qu’aux Jours de fête 

seulement on découvrait la Sainte Cène du réfectoire, que 

■ 

de tontes les peintures du coiivei.t, celle-là était tenue en la 
pins haute estime, mais sans qu’on parût connaître cjnel en 
(Huit l’auteur. 

<é 

Comment et depuis quand le souvenir s’en est-il perdu? 
Était-ce d’abord par prudence, pour ne pas éveiller une im¬ 
portune curiosité, qu’on s’était abstenu de divulguer un nom 

i ^ * 

d’artiste devenu trop célèbre? Etait-ce seulement par sainte 
indiflérence pour les choses de ce monde? On peut à ce sujet 
se perdre en hypothèses. Ce qu’il y a de certain, c’est que les 
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dernières religieuses ignoraient de qui était le tableau, et, 5 
défaut du public, te ii’étaiL pas quelques dévotes assistant 5 
leurs offices qui pouvaient le leur apprendre. 

Aussi, jusqu’en 1800, tant qu’a duré la cohimunaulé, il 
est tout simple que le mystère et le silence se soient perpé¬ 
tués, et qu’un secret si bien gardé depuis trois siècles n’ait 
pas été violé ; mais le jour où, par ordre du sénat de Flo¬ 
rence, les religieuses de S. Onofrio furent réunies aux reli¬ 
gieuses de S. Ambrogio, le jour où les bâtiments conventuels 
fiii-eiil mis en vente, et où cbacuii fut libre de pénétrer dans 
ce réfectoire, comment ne se trouva-t-il personne, pas un 
commissaire des républiques française ou cisalpine, pas un 
Anglais voyageur, pas un amateur de la ville, personne enfin 

qui signalât les beautés supérieures de cette fresque, personne 

■* 

qui en révélât seulement l’existence? La suie ne la couvrait 
pas alors. Comment a-t-il fallu quarante-trois ans et un heu¬ 
reux hasard pour en faire la découverte? Voilà quelrpie chose 
de bien autrement étrange que l’ignorance de nos religieuses, 
quelque chose qui paraît incroyable, et dont pourtant on ne 
peut douter. 

Il est vrai que, sans sortir de Florence, nous citerions d’au¬ 
tres découvertes de ce genre plus extraordinaires encore. Ici 
du moins personne n’était averti ; ou ignorait que, sur ces 
murs de S. Onofrio, il y eut quelque chose à chercher, et le 
badigeon pouvait ensevelir à jamais ce chef-d’œuvre sans que 
personne eût un reproche à se taire. Mais qu’un tableau des 
plus exquis, un tableau que tout Florence avait admiré pen¬ 
dant deux siècles dans un des riches palais de lu rive ganclie 
de l’Arno, en ail disparu un beau jour, qu’il ait été pendant 
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soixante ou quatre-vingts ans non-seulement perdu, mais ou¬ 
blie de la famille et dn public, jusqu’à ce que, par fortune. 


un etranger l’ait retrouvé dans ce même palais, cela n’a-t-il 
pas l’air d’un conte fait à plaisir? et iiourtant c’est l’iiistoire 
parfaitement véridique de/a du palais Tenipi. Une 


femme de chambre tomba malade, et le médecin de la mai¬ 
son, qui, par bonheur, aimait les arts, monta la visiter sous 
les combles; là, dans le fond d’une alcôve, à travers une cou- 


clie de poussière et de fumée, il aperçut l'image de cette 
jeune mère au souriant visage, prête à donner un baiser à 
l’enfant qui joue dans ses bras, mais hésitant comme arretée 
par le majestueux regard de son divin fils. C’était du temps 
du feu marquis Tcmpi que ce chel-d’œuvre revoyait le jour. 
Il y a des gens <à Florence qui ont assisté à'cette résurrection ; 
mallieureusement, leur joie devait être de courte durée. 
Quelques années plus tard, le tableau abandonnait celte de¬ 
meure où il était entré de la main même de Raphaël, d’où 
jamais il n’était sorti : il s’en allait à Mnnicli. Un opulent hé¬ 
ritier avait eu le triste courage de préférer au joyau de sa 
famille les llorins du roi de Bavière, 


Plus récemment encore, il y a seulement quelques années, 


l’ancien palais du podestat n’a-t-il pas été témoin d'une autre 


résurrection plus imprévue et non moins merveillonse ? 
D’après nne ancienne tradition, fondée sur des témoignages 
contemporains, sur des autorités incontestables, on savait que 
Gioüo avait peint à fresque une salle de ce palais et qu’il 
avait fait dans un de ses tableaux le portrait du Dante, alors 
dans la force de Page. On connaissait la salle, et souvent on 
avait essayé, en détachant Penduit rougeâtre qui en recouvre 
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les parois, de retrouver ce précieux portrait. Jamais on n’avait 
réussi, et tout le monde était convaincu (jne les peintures de 
Giotlo avaient été complètement détruites. C’est au moment 
où personne n’y pensait plus qu’un liomine eniérmé dans cette 
salle, et ne sachant qu’y faire, s’amusa, sans le moindre 
soupçon, sans le moindre instinct d’archéologue, à gratter la 
muraille avec son couteau et tomba juste sur cette tète du 
ü^inte, admirable profil qui reproduit ces traits si cotinns avec 
un accent tout nouveatt de jeunesse, de force et d’inspira lion. 

iVous pourrions parler encore d’une certaine fresque de 
Paolo Gcello, qu’on voit aujourd’hui dans rancieii monastère 
de Santa-Apollonia [in via San-GaUo), et qui ne s’est révé¬ 
lée pour ainsi dire que le jour où rélargissement de la me 
voisine a fait pénétrer un peu de lumière dans cette partie de 
l'édifice; nous pourrions rappeler enfin que, dans la maison 
meme de Micliel-Ânge, on vient de retrouver, il y a quatre ou 
cinq ans, le modèle en cire de sa statue de David, éhauche 
sublime déposée depuis trois siècles dans une armoire dont le 
double fond n’avait jamais été aperçu. Ces exemples ne font- 
ils pas justice de tous les arguments négatifs opposés à la dé¬ 
couverte de M.M. tlella Porta et ZoLti? ne prouvent-ils pas aux 
plus sceptiques que s’enfermer dans un système d’incrédulité 
à l'apparition de tout chef-d’œuvre inconnu, c’est s’exposer 
presque à coup sur aux plus lourdes méprises? Mettons donc 
de côté et le silence des biographes et toutes les autres fins 
de non-recevoir : c’est, en définitive, an tableau seul à nous 
apprendre de quelle main il est sorti; c’est lui qui doit nous 
dire s’il peut légitimement prétendre à l’honneur qu’on lui 
fait. Toutefois, avant de l’interroger, il faut encore que nous 
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nous arrêtions un instant devant une objection préjudicieile. 
Qu’on nous permette ce mot, car c’est d’uiie vraie procédure 
qu’il s’agit. Nous l’abrégerons autant que possible; puis, l’in- 
cident une fois vidé, nous entreroiis au fond de notre sujet, 
ou, pour mieux dire, nous décrirons et nous cssayOrotls d’ap¬ 
précier cette grande et toucbaiite composilioji. 



■ 

i! y avait à peine un an qu’on parlait à Florence de la Cètie 
de S. ÜnolVio; l’opinion qui l’atlribuaU à îlaphaël, d’abord ac¬ 
cueillie avec défiance, pi’enait de jour en jour plus de poids 
et d'autorité ; le témoignage des juges les plus experts, con¬ 
firmé par cette signature sans doute un peu liiéroglypliique, 
mais, aux yeux de bien des gens, suffisamment lisible, la 
parfaite concordance de plusieurs de ces figures d’apôtres avec 
les dessins Micliellozzi, enfin, par-dessus tout, l’aspect du 
tableau lui-même, le caractère des pliysionomies, la sûreté 
du dessin, la perfection des accessoires, tout concourait à dis¬ 
siper les derniers doutes, les dernières velléités de controverse, 
lorsque tout à coup on lut dans quelques feuilles d’Italie, puis 
aussitôt dans des journaux sérieux et accrédités de Paris et 
de Londres, qu’on venait de découvrir le véritable auteur de 
la prétendue fresque de Hapliaël. C’en était fait, le mot de 
l’énigme était trouvé; toutes les conjectuj’cs devaient tomber 
devant un dociiment irrécusable. 
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Quel était ce documeut ? Lin archiviste paléographe, M. Gal- 

gano Gaigauelti, eu fouillant de poudreux cartons, avait mis 
la main sur le journal d’un peintre du quinzième siècle, 
nommé Neri di Bicci. Dans ce joLiitiai, il avait lu que, le 
20 mars 1461, les dames de Fuligno donnaient commission 
audit Neri di Bicci de peindre à fresque une Samte Cène 
dans le fond de leur réfectoire. Les dimensions du tahleàii 
étaient indiquées dans la commande; c’étaient exactement 

t 

celles de la fresque existant aujourd’hui. D’où M. Gaîgauo 
Gai'ganetti avait conclu, et s’était hâté de publier dans un 
savant opuscule, que Neri di Bicci était l’auteur du cénacle 
de S. Oiiofrio. 

Pour ceux qui n’oiit jamaisouï parler de ce peintre, la con¬ 
clusion doit paraître [)lausihle; mais à Florence, où ses œuvres 
sont connues, la trouvaille du paléograplie lit pousser un 
grand éclat de rire. 11 faut savoir quel iiomme est ce Neri di 
Bicci. On peut eu juger à la galerie de l’académie des beaux- 
arts; d’autres échantillons de son savoir faire se voient aussi 
à Saii-Pancracio, et on en trouve enfin dans les anciennes 
dépendances du couvent même de S. Onofrio, car il paraît 
que dans cette maison il était vraiment en faveur. Toutes ces 
peintures, même les moins imparfaites, sont d’une telle roi- 
deur, d’une telle sécheresse, qu’on ne sait quelle date leur 
assigner. Elles ne remontent toutes qu’à la seconde moitié 
du quinzième siècle, puisque l’auteur a vécu del421 à 1480 : 
d'après leur style, on les croirait d’an moins cent an.s plus an¬ 
ciennes, souscetleréserve toutefois qu’elles reproduisent les dé¬ 
fauts des vieux maîtres, mais pas une de leurs grandes qualités. 

Vusari, qui consacre ime de ses notices à Lorenzo di Bicci, 
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artiste d’iin certain talent ou tout au moins d’une certaine 
célébrité, s’est bien gardé défaire semblable honneur à ÎS’eri, 
son petit-fils. 11 n’en parle qu’en passant et seulement pour le 
désigner comme le dernier imitateur de la manière de Giotto. 
Ce n’était, en effet, qu’un pâle reproducteur, non pas même 
d’un homme, mais d'une manière. De là ce dessin banal et 
routinier, ces formes anguleuses, ces draperies de bois, ces 
yeux 5 peine ouverts, ces bouclies grimaçantes, ces mains tlont 
les doigts collés les uns aux autres senibleut symétriquement 
taillés par un procédé mécanique. Mettez en regard toutes les 
œuvres connues de Neri di Bicci et la fresque de S. Oiiofrio, 
puis demandez, non pas même à un connaisseur, mais au 
premier venu, pourvu qu’il y ait le sens commun, si ces nia- 
nequins et ces figures vivantes peuvent avoir été conçus par 
le môme esprit, créés par la meme main, la question sera 
trancliée snr-le-cbamp : il serait en vérité moins absurde de 
làirc honneur de Polyeucte ou du Cid au plus méchant ri- 
mailleur de la cour d’Henri III. 

Cependant M. Galgauo Garganetti, archiviste de sou état, 
n’était pas homme a accepter un jugement ainsi rendu. Faire 
si bon marché d’imtexte! préférer à im titre en règle le sim¬ 
ple témoignage des sens et delà raison, quel sacrilège! 11 
prit aussitôt ta plume pour soutenir sa découverte et faire, de 
par son journal, uii grand peintre de Neri di Bicci. Si folle 
que fut la thèse, elle pouvait séduire bien des gens, car le 
public, sans être arcliiviste, a pour les preuves écrites une 
vieille superstition. Il fallut donc prendre au sérieux la que¬ 
relle, cl la polémique commença. 

On demanda d’abord conumuiicalion du joiuaial, et, apres 
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en avoir aUeiiLivemeiitleuilleté toutes les pages, on reconnut 
que la commande y était bien inscrite, mais que rien n’indi¬ 
quait qu’elle eût été exécutée. Or, Neri di Bicci, s’il n’était 
pas bon peintre, était, à ce qu’il paraît, excellent teneur de 
livres. Il ne recevait aucune somme et n’en payait aucune, si 
faible qu’elle fût, sans l'inscrire aussitôt; pas une commande 
ne lui était faite sans qu’il en consignât sur sou registre l’exacte 
description, ajoutant avec soin quel jour l’ouvrage avait été 
achevé etquel argent lui avait été remis soit comme à-compte, 
soitcomme solde dn prix. Or, s’il eut exécuté \a.Cêne du ré¬ 
fectoire, le plus important travail assurément dont il eût 

jaiîitus été chargé, comment comprendre qu’en ccttc occasion 

■ 

soleimelle il eût manqué à ses constantes babitudes, et com- 
meiU son registre serait-il muet sur les suites de cette grande 
affaire? Il est vrai que le 4 août, e’est-à-dire moins de cinq 
mois après avoir reçu la commande, on le voit toucher quel¬ 
ques florins des mains de Giovanni Âldobrandini jjour le 
compte des religieuses de Fuligiio. Pourquoi ce payement? 
Bien ne l’indique. Evidemment ce ne pouvait être le prix 
de la fresque, car il n’était pas possible que dès lors elle 
fût achevée, et la somme était d’ailleurs trop modique pour 
une œuvre aussi considérable : c'était donc très-probablement 
le prix de quelque autre ouvrage; mais supposons, si l’on veut 
que c’eût été un à-compte. Qu’en résulterait-il et qu’: 
querait cet à-coiiipte? Que le travail était commencé, voilà 
tout. Resterait encore à justilier de son achèvement. Ainsi, 
pour procéder avec.rigueur, une seule chose èst prouvée, la 
commande; mais rien n’établit que T^erî di Bicci ait effec¬ 
tivement peint la Suinta Cène du réfectoire de S. Onofrio. 
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Admettons maintenant qu’il l’ait peinte; sii|>posons qu’on 
vienne à découvrir cette preuve qn'on ne peut fournir anjour- 
d’iuii, s’ensiiivrait-i! que la frestpie retrouvée il y a sept ans 
fût nécessairement celle de Neri di Bicci? Pas le moins du 


monde. Serait-ce la première fois que sur la même muraille 
on verrait une fresque en recouvrir une autre? Pour citer des 
exemples de ces sortes de superposition, nous n’aurions que 
l’embarras du choix. Jules II, dans son Vatican, n a-t-il pas 
fait, détruire des fresques tout récemment achevées pour 


donner un champ plus vaste au pinceau de Raphaël? A Flo¬ 
rence, la grande chapelle de Santa-Maria-Novella n’était-elle 


pas décorée du haut en bas par Orcagna avant que Ghirlan- 
daïo la revêtit des peintures qu’on y voit aujourd’hui? Si donc, 
au lieu de peindre dans un lien ouvert au public, au su de 


tonte la vüle, Gliirlandaïo eût travaillé en secret, sans té¬ 


moins; ST, par un liasard quelconque, ,tout souvenir de son 
nom se fût perdu, on viendrait nous dire aujourd’hui que ces 
fresques sont l’œnvre d’Orcagna, attendu que des preuves 
écrites, des pièces probantes élahlissent que ce grand maître 
a exécuté dans cette même chapelle, sur ces mêmes murailles, 
des fresques de même dimension que celles qui existent en¬ 
core. Nous aurions beau nous récrier, faire appelai! bon sens, 
invoquer la différence des styles, ranachronisme des cos¬ 
tumes , il y aurait des paléographes, des Gafgann Garga- 
netti, qui nous prendraient en pitié, et notez bien que, 
devant une partie du public, nous u’aiirions pas raison, et 
que l’antenr des fresques finirait par être Orcagna. 

C’est là le genre de service que peut rendre l’érudition 
chaque fois qu’avec ses seules lumières elle s’avise de Iran- 
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cher les questions d’art. One de romans ainsi constrnît.-î à 
grands renforts de science! C’est l’histoire de la catliédrale 
de Contances et de tant d’autres églises dont on surfait Tan- 
tiqnité, parce qu’on a rencontré dans un texte la date de leur 
construction primitive, tandis que la preuve écrite de leur 
reconstruction n’est pas venue jusqu’à nous. Vainement ces 
piliers, ces nervures démentent par leurs formes récentes la 
vieillesse dont on les affuble; vainement vous protestez : le 
patriotisme local épouse la querelle, et toujours il survient 
quelque honnête savant qui, de la meilleure foi du moutle, 
se dévoue à plaider ces absurbes procès. Certes, l’érudition 
est une belle chose, et les preuves écrites sont le fondement 
de toute certitude historique, mais à la condition que l’esprit 
les vivifie. Quand il s’agit surtout des arts et de leur histoire, 
les doctes, qui n’ont vu que des livres, ne valent pas le plus 
mince écolier, s’il a vu des monuments, s’il les a comparés 
et s’il les a compris. 

Par malheur, les écoliers de cette sorte ne laissent pas que 
d’être assez rares, et le public, encore un coup, n’a de foi que 
pour ce qui est écrit. Aussi nous ne serions qu’à demi rassuré 
si pour réfuter M. Galgano Garganetti nous en étions rérlnit 
adiré et àredii'e que Neri di P)icci étant un mauvais peintre, 
il n’est pas permis de croire qu’il ait fait un chef-d’œuvre; 
mais. Dieu merci ! on trouve quelquefois des armes à doux 
tranchants, et les preuves écrites vont venir à notre aide. 

En elfet, notre archiviste invoquait dans sa défense un an¬ 
cien livre de notes on mémorial du couvent de Fuligno; or, 
on s’est misa fouiller ce livre, 'et ou y a trouvé la preuve que, 
peu de temps après l’an 1500, les religieuses s’étaient fait 
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construire un nouveau réfectoire, que rancien , celui où 
Nei’i di Bicci avait dû peindre la Sainte Cène, avait été Irans- 
formé en cuisine et en lavoir. Dans un titre daté de 1517, ou 
le désigne sous le nom de vieux réfectoire (il vecchio). 

Nous pouvons donc, à noire tour, démontrer par pièces au¬ 
thentiques .que Neri di Bicci ida jamais mis la main à la 
fresque de la rue Faeiiza, non-seulement parce qu’il en était 
incapable, mais, ce qui n’admet aucune réplique, parce que 
la muraille sur laquelle elle est peinte n’a été construite que 
quatorze ans au moins après sa mort. 

On s’étonnera peut-être que cette muraille aii les mêmes 
dimensions que celle de l’ancien réfectoire; mais cela même 
est expliqué, car les religieuses en changeant de local, avaient 
voulu conserver leur mobilier et notamment leurs stalles. Or, 
pour loger ces stalles, il avait bien fallu s’astreindre, dans 
la nouvelle construction, aux proportions du vaisseau où elles 
étaient précédemment placées. 

Nous n’aurions pas insisté sur cet épisode un peu puéril, 
si la soi-disant découverte de M. Gargaiietli n’avait obtenu, 
même en France, les honneurs d’une certaine publicité. Vue 
de loin, elle pouvait sembler quelque chose. 

Cet)endant, parce qu’il est désormais incontestable que Neri 
di Bicci n’a pas fait la fresque de S. Onofrio, s’ensuit-il que 
Bapliaël en soit rautciir ? C’est là une question d’un tout autre 
ordre, et qu’il nous tarde d’aborder, non plus sur la foi 
d’autrui, mais en nous plaçant nous-mêmes vis-à-vis du ta¬ 
bleau. 
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IV 


Le sujet en est trop connu pour qu’il soit besoin de le dé¬ 
crire ; c’est le moment où Jésus lait entendre à ses disciples 
ces terribles paroles : Un de vous me trahira. L’étonne¬ 
ment, la douleur, sepeigiienf sur leurs visages; leurs mouve¬ 
ments et leurs gestes en sont comme suspendus ; ils ne peu¬ 
vent parler et s’interrogent du regard. Ceux-là seuls qui, 
plus voisins du Maître, n’ont pu se méprendre sur ses paroles, 
commencent à laisser voir la violence tie leur émotion ; les 
autres, plus éloignés, se contraignent encore et semblent 
vouloir douter d’avoir bien entendn. Du reste, pas le moin¬ 
dre effet théâtral, pas l’ombre de mise en scène : personne 
n’esl là pour poser et ne paraît meme se douter qu’il y ait un 
spectateur. Ce sont des hommes sérieux, sobres et calmes, 
réunis dans im dessein solennel et pieux; aucun d’eux ne 
s’agite ni ne gesticule, aucun d’eux ne se lève de son siège 
sous prétexte de chercher à mieux entendre, mais en réalité 
pour fournir à l’artiste roccasiou de briser la ligne supéj iciire 
de sa composition et d’y introduire des ondulations heureuses. 

Ces secrets du métier, cet art des contrastes couvention- 
nels, l’auteur de cette fresque les a-t-il ignorés ou dédaignés? 
Dès le premier coup d’œil, on a le sentiment, je dirais la 
certitude, que c’est par choix et non par inexpérience qu’il 
s’est maintenu dans cette rigoureuse observation du vrai. 

lu. 2 
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Voyez comme ces figures sont drapées, quelle justesse de 
mouvement, quelle science du nu sous ces étoffes! quelle 

w 

ampleur et quelle mesure dans ces plis ! Le modelé de tontes 
ces carnalions n’est-il pas à la fois précis et moelleux? Le 
dessin de ces pieds nus sous la table et de ces mains si diver¬ 
sement posées ponrrait-il être plus pur et plus irréprochable? 
Et jusqu’à cette façon d’indiquer les cheveux n’est-elle pas 
également exempte de sécheresse et de lourdeur? L’habileté 
technique ne saurait aller plus loin, et celui qui a pu se jouer 
de ces difllcultés avec tant d’aisance était à coup sûr en état 
de recourir aux artifices de composition dont à Florence 
même on admirait dès lors de séduisants exemples. S’il ne l’a 
point fait, c’est qu’il ne l’a point voulu, soit par fidélité à des 
traditions d’école, soit par un invincible amour du simple et 
du naturel. 


• Voilà donc dans ce tableau un étrange et curieux contraste. 
Si vous le regardez à distance, si d’un coup d'œil vous en sai¬ 
sissez ronsemble, cette suite d’hommes assis, quelques va¬ 
riées que soient leurs altitudes, a je ne sais quoi d’uniforme 
et de symétrique qui vous rappelle les productions les pins 
ingénues de l’art à .«on enfance ; si vous vous approchez, si 
vos regards pénètrent dant chacune de ces figures, vous les 


voyez vivre et penser, vous découvrez l'infinie vai’iété de leurs 
afrcctions, de leurs caractères, vous apercevez les liens qui les 


unissent, qui les groupent moralement pour ainsi dire ; en un 
mot, c'est l’art à son apogée, avec toute sa magie, toute sa 


puissance, et, sauf sur les murs du Vatican peut-être, vous 
n’en trouveriez nulle part de plus merveilleux effets. 

Cette sorte de disparate entre la naïveté des conditions ex- 
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térieures de la composition et la supériorité de la pensée 
créatrice et de la mise en œuvre n’est pas le seul trait carac¬ 
téristique que nous ayons à signaler. Î1 en est un plus saillant 
encore, nous voulons parler de la manière toute tradition¬ 
nelle dont sont représentés deux des principaux personnages, 
le saint Jean et le Judas. 

Ainsi qu on Ta vu plus haut, la date de cette fresque n’est 
pas douteuse. C’est en 1505 qu’elle a été peinte. Lors même 
qu’on ne lirait pas ce chiffre sur le vêtement d’un des apô¬ 
tres, ou aurait une preuve équivalente : évidemment la fres¬ 
que II’ est pas antérieure à 1500, piiisqu’avant celte époque 
le réfectoire n’était pas bâti. Or, en 1505, il y avait déjà plus 
de dix ans que Léonard de Vinci avait peint dans le couvent 
de Saîita-Maria délié Grazie^ à Milan, cette autre Samte 
Cène que toute l’Europe connaît et admire. Bien que les com¬ 
munications ne fussent alors ni fréquentes ni faciles, nous ne 
saurions supposer que cette grande création, cette découverte 
d’un génie précurseur, qui en un jour venait de faire l’œuvre 
d’un siècle, lut inconnue dans sa patrie. Les deux pays possé¬ 
daient alors assez bon nombre de dessinateurs, peintres, et 
même graveurs ; Léonard avait conservé à Florence as cz 
d’amis soigneux de sa gloire pour que son chel-d’œuvre dût y 
être reproduit au uioius par le crayon. Lui-même, à la 
rigueur, eût pu prendre ce soin, puis(]ue dans rintervaile il 
avait repassé l’Apennin et revu ses foyers. Nous tenons donc 
pour certain que l’artiste qui fut chargé, vers 1504 ou 1505, 
de peindre dans ce réfectoire de S. Onofrio le dernier repets 
de Jésus et de ses disciples connaissait la façon toute nouvelle 
dont Léonard venait de concevoir ce sujet. 
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Ou*il n’ait rien emprunté de ces combinaisons savantes, ilé 
ces lignes éluclîées, de ces balancements pittoresques dont 
plus tard on devait tant abuser, mais qui, dans ce premier 
jet, brillait d’un éclat inconnu, et n’avait pas encore perdu 
l’accent de la vérité; qu'il se soit volontairement refusé à 
donner à ses personnages ce feu, cette action, cette vivacité 
de gestes qui lui semblaient peut-être appartenir à des 
hommes s’échauffant de politique ou de controverse plutôt 
qu’à des esprits simples et croyants recevant de leur divin 
maître une suprême et douloureuse confidence, il n’y a rien 
là qui nous étonne. Les deux artistes évidemment n’obéis¬ 
saient pas aii.v mêmes lois, ne tendaient pas au même but, 
et devaient différer dans les moyens ; mais, à quelque sys¬ 
tème qu’on s’attache, quelque fidèle qu’on soit aux vieux 
usages, il est certaines innovations si bien justifiées, qu’il 
faut, bon gré mal gré, les adopter une fois qu’elles se sont 
produites. De ce nombre était assurément le parti pris par 
Léonard de réintégrer Judas à une place que tous les peintres 
lui avaient refusée depuis quelques centaines d'années, et de 
modifier la pose qu’ils avaient tous attribuée à saint Jean, 

En eflét, la tradition voulait que le disciple bieii-aimé, 
conformément au texte de saint Matthieu, reposât sur la poi¬ 
trine de Jésus, et quant à Judas, bien qu’aucun évangéliste 
ne lui eût assigné une place à part, on n’admettait pas qu’il 
pût être assis à côté de ses condisciples; aussi, pendant que 
le Seigneur et les apôtres occupaient un côté de la table, 
Judas seul, posé sur un escabeau, devait figurer de l’autre 
côté. 


Cette tradition n’avait pas toujours existé. On n’en voit 
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aucune trace dans les monuments de la primitive Église, et 
notamment dans cette fresque tirée des catacombes de Saint- 
Calixte et conservée au Vatican, représentation de la Sainte 
Cène la plus ancienne peut-être qui soit venue jusqu’à nous. 
Ce sera probablement vers le douzième ou le treizième siècle 
qu’aura commencé cet usage ^ L’esprit du moyen âge ne ba¬ 
dinait pas en ces matières, et se souciait fort peu de la vrai¬ 
semblance, quand ses croyances étaient enjeu. Tout le monde 
aui-ait jeté la pierre au malheureux peinlre qui se fût permis 
de faire asseoir judas entre deux apôtres ; on eût crié à la 
profanation. Il fallait qu’on vît Judas seul, délaissé, comme la 
brebis pestiférée qu’on sépare du troupeau, afin que personne 
ne pût s’y méprendre, que les enfants eux-mêmes le mon¬ 
trassent au doigt, et qu’il reçût, môme en peinture, une sorte 
de cliàliment. Quant à saint Jean , qui eût osé le faire asseoir 
coiniTie tous les autres? Les si>ectatenrs se seraient révoltés; 
ils l’auraient cru tombé en disgrâce et déchu dans le cœur 
de son maître, s’il n’eût pas été couché litlérabîment sur sa 
poitrine. 

Est-il besoin de dire (jiie cette manière d'entendre l’Evan¬ 
gile se prêtait assez mal aux combinaisons pittoresques? Com¬ 
ment ajuster cet homme sur sa sellette, seul en face de tous 
les autres? Quoi de plus gauche que ce personnage à demi 
couché au milieu de figures assises sur leur séant? Quel vide 


* Dans l’absifte de la cathédrale de Tours, la Sainte Cène est repré¬ 
sentée sur une verrière qui peut remonter à la deuxieme moitié du 
treizième siècle. Saint Jean est couché sur les genoux du Sauveur, et 
quant à Judas, non-seulement il est seul d’un côté de la table et vis-à- 
vis des autres apôtres, mais il est représenté à genoux. 


2. 
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désagréable à rœil et impossible à déguiser! Il n’eil fallait 
pas moins que l’artiste, sans sourciller, se pliât à ces exi¬ 
gences, et le Léonard du quatorzième siècle, Giotto, s’y élalt 
soumis tout le premier. Lui aussi nous a laissé sa Sainte 
Cène : elle occupe un des compartiments de celte immense 
fresque qu’on voit encore à Florence dans les anciennes dé- 
peudiuices de Santa-Croce. Là, nous trouvons un saint Jean 
dont la pose est absolument horizontale, et un Judas le dos 
tourné au spectateur, assis comme un accusé vis-à-vis de ces 
onze apôtres, qui le foudroient de leurs* regards, comme si 
tous ils connaissaient déjà son crime. 

Léonard n’était pas homme à perpétuer ces naïvetés sécu¬ 
laires. Donner à son Judas une expression qui laissât voir 
bien clairement la noirceur de soit âme, lui meltie une 
bourse à la main, lui faire poser le coude sur la table, lui 
faire renverser la salière, voilà tout ce qu’il pouvait concéder ; 
du reste, n’écoutaiii que sa raison et k vraisemblance, il ht 
asseoir le disciple maudit côte à côte avec les fidèles, u’ou- 
hliant pas qu’un quart d’heure auparavant Jésus lui avait 
lavé les pieds ccriirne aux autres. A l’égard de saint Jean, il 
prit môme liberté ; au lieu de le coucher sur son maître, il 
l’en écarta à respecLueiise distance, et lui ht détoui ner la 
tete, comme pour dire à son voisin : Si quelqu’un doit tndiir 
ici, je sais bien que ce n’cst pas moi. 

A coup sùr Léonard avait raison, et comme le tenqis où il 
vivait tournait au relâchement et presqu’à la tolérance, il n’y 
eut point de cris de haro. L’innovation parut même si géné¬ 
ralement bonne et si parfaitement fondée, (pie, {lepiiis cette 
époque, personne, aussi bien dans un cloître qu'en un lieu 
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iSéculier, iie s’est plus avisé de recourir à la vieille tradition. 

Nous nous trompons : plus de dix ans après, un peintre fut 
chargé de faire une Sainte Cène dans cette ville de Florence 
où les esprits" assurément étaient tout aussi libres et aussi 
hardis qu’à Milan, où du soir au matin les anciennes tradi¬ 
tions étaient battues en brèclie, et ce peintre eut le courage, 
ou, si l’on veut, rentêtement, de placer son judas, de poser 
son saint Jean, conformément au vieil usage. 11 a mis, il est 
vrai, une adresse infinie à déguiser le côté disgracieux du 
parti quMl osait prendre, mais il n’en a pas moins exactement 
suivi toutes les données de la tradition. 

Quel était donc ce peintre? Etait-ce quelque vieillard, quel¬ 
que artiste du siècle passé, attaché à sa marotte et hors 
d'état de se rajeunir? Mais cette exécution si franche, si sou¬ 
ple, si dégagée, ne nous répond-elle pas qu il n’y avait cliez 
cet homme ni caducité ni routine‘f Le pinceau qui a trace 
ces contours n’était-il pas dressé aux pratiqiies les plus nou¬ 
velles, aux secrets les plus ral’linés de Fart en Italie, et n’ob¬ 
servait-il pas avec une exactitude encore à peine comme, si 
ce n’est de Léonard lui-mcme, ces lois de la perspective et 
ces règles théoriques que la science, à cette époque, commen¬ 
çait depuis si peu de temps à enseigner aux peintres? Eli 
bien, c’est cette main évidemment jeune et libre, obéissant 
à un esprit lucide et cultivé, qui iion-seulemeiit a conseiiLÎ à 
tracer" au bas de ce tableau les noms de chaque personnage, 
comme dans les œuvres des vieux maîtres, à ceindre d’uu 
cercle d’or, en signe de sainteté, la tête de chacun de ces 
apôtres, mais qui, s’attachant avec passion à une sévérité de 
style presque archuïfpie, fuyant comme le péché toutes les 
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licences alors accueillies par la mode, en est venu jusqu'à 
préférer, pour la représentation du bieii-ainié saint Jean et 
du traître Judas, la version de Giotto à celle de Léonard. 

Nous citera-t-on beaucoup d’artistes à qui s’applique ce 
portrait ? en trouvera-t-on beaucoup qui, en 1505, aient osé 
letiir si haut le drapeau des anciennes écoles? Qu’oii nous 
les nomme, ceux qui possédaient alors un tel génie, un tel 
savoir, cl qui en ont fait un tel usage? Pour nous, nous 
ji’en connaissons qu’un, un seul, et nous défions qu’on en 
découvre un autre. 

Voilà ce qui vaut mietîx, selon nous, que tonies les signa¬ 
tures, que tous les récits de biographes ; voilà ce qui, mieux 
que tout le reste, nous persuade que MM. délia Porta et Zotli 
n’outpas fait une vaine conjecture, que MM. Jesi, Cornélius, 
Minardi, Sclvalico et tant d’autres, ont rendu un clairvoyant 
témoignage. Ce n’est pas que nous n’attacliions une très- 
sérieuse estime aux preuves d’un autre genre que nous avons 
déjà citées, et à d’atilres, non moins conchianles, que nous 
aurions 5 signaler encore. Aitisi nous pourrions faire rcmar- 
(jiier que ces noms d’apôtres, tracés eu lettres d’or dans le 
bas du tableau, sont cciâts en dialecle, ou, si Ton vent, en 
palois d’Urbiu, comme certaines lettres adressées alors par 
Uapbaëlà sa famille, et qui sont vernies jusqu’à nous; que 
c’est aussi d’ürbiii, ou, ce qui revient au même, de Patelier 
de Bramante, que sont évidemment sortis les motifs d’ar ebi- 
tecture sur lesquels se détachent Jésus et ses disciples. Il n’y 
a rien là qui rappelle les vigoureux effets du goût florentin : 
c’est une délicatesse de profils, une élégance de proportions 
qui appartenait alors en propre au parent et compatriote de 
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Sanzio, et dont le secret s’était transmis à cclm“ci, témoin 
le constant usage qu’il en a fait dans ses tableaux. Nous pour¬ 
rions dire encore qu’à travers ces arcades à jour on A^oit un 
paysage conçu dans le même goût et traité exactement de la 
même manière que ceux qui servent de fond soit à la Vierge 
an Chardonneret, soit à d’autres cllefs-d’œuvre exécutés 
par la même main et vers la même époque à Florence ; que 
les petites figures groupées dans ce paysage, savoir, Jésus en 
prières et ses trois disciples endormis (car le peintre, à la fa¬ 
çon des anciens maîtres, a voulu indiquer dans cette perspec¬ 
tive ce qui allait se passer quelques iiistanis après sur le 
mont des Oliviers), rappellent à s’y méprendre, par le style 
et par la finesse de la touclie, les petites compositions dans 
le genre du Saint George de notre musée de Paris, et doi¬ 
vent cire probablement une l’eprodiiction de ce Jésus au jar¬ 
din des Oliviers^ peint en 150-4 pour ledued’Urbin, tableau 
d’un fini si précieux et que Vasari prise si fort.. Enfin il est une 
dernière preuve dont nous pourrions faire usage, et (pie nous 
avons tenue en réserve jusqu’ici, la plus frappante peut-être 
de toutes ces preuves de détail, celle qui vous saisit dès l’a¬ 
bord quand on lève les yeux sur cette fresque, c’est qu’un de 
ces apôtres, le saint Jacques mineur, placé à l’extrémité de 
la table, au côté gauche du spectateur, est la vivante image 
de Raphaël lui-même. Ici pas la moindre liypotlièse. Celte 
gracieuse et intelligente figure nous est aussi connue que si 
elle existait de nos jours, que si nous l’avions vue de nos 
yeux. On sait combien Sanzio s’est souvent pris lui-même 
pour modèle. Non-seulement il a fait plusieurs fois son por¬ 
trait; mais Vasari et d’autres contemporains nous apprennent 
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qu’au Vatican, dans quatre fresques différentes, il s’est re¬ 
présenté quatre fois, tantôt à côté du Pérugin, sou maître, 
tantôt en compagnie de ses principaux élèves. Or, b physio¬ 
nomie de ce saint Jacques mineur est exactement celle que 
nous retrouvons et dans le portrait de la galerie de Florence 

■ t 

et dans les fresques du Vatican, aussi bien dans la Dispute 
et VEcole a Athènes que dans le Damasse et Y Attila. Ce 
sont les mômes traits, la même expression rêveuse, la même 
grâce répandue dans toute la personne, et jusque dans ces 
deux mains si naturellement posées rime sur l’autre. S'il 
existe une différence, c’est qu’ici la ligure est peut-être étu¬ 
diée avec encore plus de soin et de recherche, qu’elle a plus 
d’individualité, et surtout un plus grand charme de jeunesse, 
ce qu’explique suffisamment la date de ce nouveau portrait. 

Voilà certes un argument qui, s’ajoutant à tous les autres, 
doit triompher des résistances les plus tenaces et les plus in¬ 
crédules. Nous en proclamons volontiers l’incon tes table 
puissance; mais, qu’on nous permette de le répéter, il est 
pour nous une démonstration plus victorieuse encore : c’est 
celle que nous tirons non de tel ou tel détail, mais des carac¬ 
tères généraux de l’œuvre. S’il y a dans cette fresque de tels 
contrastes, de telles anomalies, qu’elle ne puisse avoir été 
conçue et exécutée que par un artiste placé dans des condi¬ 
tions dont l’histoire de l’art à celte époque ne présente qu’un 
seul et unique exemple ; si ces conditions exceptionnelles 
sont exacteiïieiit celles où s’esf trouvé, pendant quatre 

I 

années de sa vie, l’immortel élève du l’érltgin, ii’durons- 
nous pas le droit de dire que la question est sérieusement 
résolue? et, en la posant ainsi, ii’aufons-nous pas écarté 
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ÿayqnpe tpiites Jcs arguties qu'on serait peut-être tenté d'op- 
ppser à nos autres preuves prises isolément? 

C’est donc l’histoire de Raphaël à Florence qui doit nous 
4ire s'il est réellement l’auteur de la fresque de S. Onofrio. 
Retraçons en peu de mots les traits principaux de cette 
liistoire. 



Pour être clair, il faudrait remonter Lien liant ; mais ce 
n’est ici ni le lieu ni le moment d'aborder les origines de la 
peinture italieniie et d’entrer dans le récit de ses longues vi¬ 
cissitudes, ^u’il nous suffise d’indiquer comment se forma, 
comment grandit, et à quelle mission était destinée l’école 
qui avait déjà le Pérugin pour chef, lorsque Raphaël vit le 
jour. 

Cet usage de diviser et d’enregistrer par écoles la peinture 
italienne a été, comme on sait, pris au grand sérieux par les 
uns et traité par d'antres de-classification arbitraire, CVst 
surtout l’existence d’une école romaine qu'on a le plus sou¬ 
vent et le plus vivement contestée, soit parce qu’aucun des 
peintres réunis dans cette école, sauf Jules Romain peut-être, 
n’est, à proprement parler, né à Rome, soit parce que ni le 
style, ni la couleur, ni aucun autre caractère, ne les distin¬ 
guent suffisamment des autres peintres d’Italie et meme de 
leurs plus proches voisins, les Florentins. 

Wous n’attachons, pour notre paît, qu’une médiocre im- 
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portance à ces divisions géographiques, souvent vides de 
sens; mais si nous sommes tenté de faire une exception, 
c’est, quoi qu’on en puisse dire à FJoreiice, pour soutenir 
qu’une école romaine a réellement existé. Expliquons-nous 
pourtant. Nous ne désignons pas par là, comme on le fait 
communément, ce groupe de peintres sortis de l’atelier de 
Haphaël, famille indisciplinée qui se disperse et s’évanouit 
aussitôt. Si c’est là ce qu’on entend par l’école romaine, 
nous nous réunissons à ceux qui ne veulent pas la recon- 
naîlre. Pour nous, il n’y a point d’école sans discipline et 
sans foi. Mais qu’avant Hapîiaël il se fût des longtemps formé, 
sinon dans les murs de Rome, du moins dans son voisinage 
et sur le territoire du salnl-siége, une agrégation de pein¬ 
tres procédant avec une évidente conformité de méthode et 
de but, et se distinguant, d’une maniéré profonde et tran¬ 
chée, de tout ce qui les entourait, notamment des Florentins, 
c’est là ponr nous une vérité hors de doute, et les recherches 
de la critique moderne nous en auraient, au besoin, démon¬ 
tré l’évidence Seulement, pour éviter toute éqiiivoqxie, 
cette école romaine ainsi comprise a dû être débaptisée ; et 
comme les peintres qui en ont fait partie habitaient pour la 
plupart Assise, Fabriano, Pérouse, Foligiio, Urbin et au¬ 
tres villes situées sur les confins on au sein même de la 
petite province et du groupe de montagnes qu’on appelle 
POmbrie, l’usage a prévalu de désigner ces peintres sous le 
nom d’école ombrienne. 


* Yoy. deRumolir : IfifUæniache Forschungen, 5ih., et J. 
savant : Rafaël von UrMuo und sein Vater Giovanni 
Leipsig, '1859. 


D. Pas- 
, 2 llî. 
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Pciif-oii (léterminci' l’époqtie oii cette nggrégation prit 
naissance? Dès le treizième siècle, au temps de Cimabuë, 
i! y avait à Pérouse des peintres en renom, et Dante parle 
d’Oderigi, né à AgoliDio, petit bourg voisin de Pérouse, 
presque comme s’il parlait de Giotto îni-meme ; 


... Non se' lu OJerigî 

I/onor d’Agobbio e l'onor cU qiielE arle. 


On pourrait donc attribuer à cette école une longue gé¬ 
néalogie, mais à quoi bom? Pille ii’a vraiment commeiicê 
que le jour où elle s’est frayé une route à part, c’est-à-dire 
un peu avant la moitié du quinzième siècle. Jusque-là, la 
peinture étant partout exclusivement religieuse et mystique, 
il n’existait réellement dans tonte l’Italie qu’une seule école, 
et les peintres ombriens s’y confondaient comme tons les au¬ 
tres. Quelques liommes supérieurs pouvaient bien, même 
alors, imprimera leurs œuvres uii facbet d’individualité; 
mais la peinture proprement dite ne consistait qu’en un pro¬ 
cédé presque uniforme, destiné à reproduire des types con¬ 
sacrés. 

Du moment où parut Masaccio, tout fut changé. De cette 
chapelle de l’église des Carmes où s’était manifesté son 
génie allait sortir une véritable révolution. Non-seulement 
Masaccio avait regardé la nature, non-seulement il Pavait 
rendue du ]>remier coup avec une fidélité et un bonheur 
dont les pins grands artistes, prèsd’nn siècle plus tard, sont 
venus, dans cette ciiapelie, cludier le secret, mais il Pavait 

regardée d’nn œil purement Immain, et, eu la traduisant 
ut. 3 
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sans idéal, il avait sécularisé la peinture*. De ce jour, l’nrt 
italien fut coupé en deux : deux tendances, deux doctrines, 

deux écoles véritablement opposées se disputèrent son do¬ 
maine, et Tadmiralion des hommes se partagea entre la 
pureté angélique de Jean de Fiesole et la vérité humaine de 
Masaccio. 

Si nous ne voulions pas être bref avant tout, si nous pou¬ 
vions ne rien omettre, il nous faudrait chercher près d’un 
siècle auparavant les premiers germes de cette révolution. 
Giotto, ce grand novateur, ne s’était pas contenlé, comme 
son maître, de peindre des madones et des crucifix. En se 
lançant avec prédilection clans les légendes, en se hasardant 
même à faire des portraits, il avait ouvert et frayé îui-même 
la voie qnise détourne de Fidéal ; mais comme dans cette route 
on ne le suivit qu’en tâtonnant, comme le mouvement de son 
siècle resta malgré son influence, purement religieux et 
mystique, il nous est bien permis de ne constater le mou¬ 
vement nouveau que lorsqu’il se produit et se manifeste 
au grand jour, lorsqu’il est compris de tous, lorsque sur les 
traces de Masaccio s’élance la foule des imitateurs. 

On venait donc d’apprendre à Florence qu’en s’inspirant 


• Uno étiifle plus réceiite des œuvres authentiques de Masaccio, et 
notamment la preuve maintenant acquise qu’une partie des fresques 
dti Carmlnc n'e?t pas de lui et doit être restituée à Filippino, ont un 
peu modifié Topinioii que nous émettons ici. îious n’en main tenons 
pas moins un contraste profond entre Masaccio et Fra Anaelico, mais 
nous ne voudrions plus dire que le premier ait reg^ardé la nature 
d’un œil purement humain et l’ait Irarluile sans idéal. Un jour, peut- 
être, trouverons-nous le temps de dire quels sont, à notre avis, les véri¬ 
tables caractères de Masaccio, ce grand précurseur des peintres italiens. 
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de laseide nature, sans ravir les âmes an ciel, sans saintelé, 
sans extase, par la seule représentation fidèle et animée des 
clioses de ce monde, et surtout de la vie et de la pensée lui- 
maine, la peinture avait la puissance de charnier les bonnnes 
et d’exciter leur enthousiasme. Cette découverte une fois 
connue, il était impossible d’en modérer l’usage : l’abus de¬ 
vait s’ensuivre; il ne se fit pas attendre. 

Masaccio avait traduit la nature en artiste, c’est-à-dire 
en se l’assimilant plutôt qii’en la copiant, en saisissant ses 
beaux aspects plutôt que ses trivialités et ses misères. C’était 
un laïque et un prosateur, mais un laïque croyant en Dieu, 
un prosateur croyant à la poésie. Lorsqu’en 'J 44-5 la mort vint 
le frapper à la fleur de l’age et du génie, par qui fut-il rem¬ 
placé? qui devint riicrilier, sinon de sa gloire, an moins de 
son école et presque de sa renommée? Un moine perdu de 
mœurs, vrai mécréant, enlevant et débauchant les nonnes 
pour s'en faire des modèles, homme d’énergie et peintre h:i- 
J)ile, mais trivial et maniéré. Ainsi, née de la veille, l’école 
de la réalité tombait déjà dans les mains de Lippi, de la hau¬ 
teur où l’avait placée Masaccio. Mais, tel était le penchant 
des esprits vers cette nouveauté, que, tout en dégénérant, 

elle n’en voyait pas moins croître sa vogue et sa fortune. On 
« 

a peine à comprendre comment ce public de Florence, qui 
venait d’accueillir avec transport et comme une révélation du 
génie, le style à la fois noble et vrai de la chapelle des Carmes 
se niit à battre des mains presque aussi chaudement aux 
types vulgaires de Lippî ; comment il put souffrir que, pen¬ 
dant près d’im demi-siècle, on n’offrît à son admiration que 
ces femmes aux formes matérielles, aux nez arrondis, aux 
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joues pesantes, ces cliérulûns espiègles, frisés et grimaçanls, 
qui n’ont des anges que quelques Ijoiils de plumeaux épaules. 
Cerlcs, il y a cliez Lippi, comme chez son fils Filtppino, et 
meme chez Boticceili et tant d’autres qui ont adopté et outré 
sa manière, de grandes qualités de peintres, un éclat de cou¬ 
leur souvent digne de la Flandre et de Venise, des fonds de 
paysages pleins de charme, des draperies vigoureusement 
rendues, quoique brisées et tourmentées à l’excès; mais cette 
soi-disant reproduction de la nature n’en est à vrai dire, 
qu’une injurieuse contrefaçon. 

Telle fut pourtant la peinture que Masaccio, en sortant des 
voies battues, légua, sans s’eu douter, à sa patrie. Jusqu’à la 
fm du quinzième siècle, jusqu'à la première apparition des 
merveilles de Léonard, toute la vivacité de l’esprit Roreiitin, 
toute la niuuificcnce des Médicis furent dépensées à laire 
fleurir cette décadence anticipée. Un seul, parmi ces réalistes, 
Dominique Ghirlandaïo, fit de vaillants efforts pour se ratta¬ 
cher à Masaccio, et eut parfois la gloire de retrouver lu tra¬ 
dition perdue; mais presque tous les autres, abaissant Fart 
devant le métier, n’hésitèrent pas à prendre pour modèles 
les triviales productions de Martin Schœn et tous ces prosaï¬ 
ques chefs-d’œiivre d’oulre-Mcuse et d’outre-Rliin, qui, 


depuis riuveuliou récente de la gravure envahissaient FItalie. 
A voir le caprice du goût, l’oubli du style, l’abaissement des 
types, ou eût dît qu’une colonie flamande était venue camper 
sur l’Ânio, et avait pris dans la ville de Giotto et de Masaccio 
le monopole de Fart de peindre. 

Quêtait devenue pendant ce temps cette ancienne peinture 
italienne, qui, les regards tournés au ciel, sachant à peine 
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ce qui se passait sur terre, semblait n’être en ce niontle que 
pour ])arler aux hommes des clioses divines, pour faire com¬ 
prendre et entrevoir, même à ceux tpii ne savaient pas lire, 
la gloire de Bien, le bonheur des séraphins, les joies de l’in¬ 
fini? Elle s’était réfugiée clans les cloîtres. Son plus éloquent^ 
son incomparable interprété, fra Beato-Angelico, après avoir 
acquis, du vivant deMasaccio, plus de gloire qu’il n’en voulait; 
après avoir , malgré lui et par obéissance, soutenu contre ce 
digne émule rhonneurdeson école, continuait en silence son 
œuvre sainte au fond de cette cellule où bientôt il allait mou¬ 


rir. A son exemple, mais bien inférieurs à lui, d’autres pieux 
cénobites, dispersés çà et là, à Siibiacco, à Assise et dans 
d’autres solitudes, entretenaient le culte de la beauté pure¬ 
ment religieuse ; mais que pouvaient leurs efforts isolés? A 
peine coiiuaissait-ou leurs œuvres : ensevelies dans les cou¬ 
vents, elles n’avaient pour admirateurs ([ue la foule obscure 
des pèlerins. Ce n’étail pas là qu’il eut fallu lulLer : c’était 
dans Florence môme, devant ce capricieux public, dans ces 
turliidenls ateliers, et jusque dans ce Palazw Vecchio où 
Laurent le Magnifique prodiguait ses largesses aux profanes 
nouveautés. Pi'ofanes est bien le mot, car il ne s’agissait pas 
seulement de l’imitalion de la nature, mais d’une autre sorte 
d’imitation plus séduisante encore et plus incompatible avec 
l’art religieux. L’antiquité, le paganisme, après dix siècles de 
lélhargie, s’étaient réveillés tout à coup. Les merveilleux mo¬ 
dèles qu’on exluimait diaquejûiir étaient reproduits avec ido¬ 
lâtrie, étions les èsprits d’élite à force de lire les anciens, à 
force d’habiter l’Olympe avec leurs dieux, n’avaient plus que 
dédain pour les saints du paradis. Les Médicis, moitié par 
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goût, moitié par politique, secondaient à Florence ce mouve¬ 
ment érudit et mythologique ; aucun artiste n’ignorait que la 
fable était cliez eux plus en faveur que l’Évangile, et qu’on 
avait meilleur chance de leur plaire en leur montrant Hercule 
aux pieds d’Ompliale que les lols mages aux pieds de Jésus. 

Contre cette double influence de l’art aiUÎqneet de la na¬ 
ture vivante que pouvait rombre de fra AiigeÜco? que pou- 
vaieut, sous leurs frocs, ses timides successeurs? Son disciple 
chéri lui-ménie, Benozzo Gozzoli, bien que libre, laïque, et 
grand peintre s’il en fut, opposa-t-il une liéroïeue résistance? 
Konj sans jamais trahir son maître, il n’osa jamais non plus 
marcher résolument sur sa trace, évita les sujets mystiques, 
et l’emplaça, dans ses admirables légendes, l’idéal de la 
pensée cbrétiemie par une gracieuse et touebante bonhomie. 

Mais, comme il était dans la destinée de la peinture ita¬ 
lienne de ne tomber en vérilabie décadence qu’a près s’ètre 
élevée à de nouvelles hauteurs et avoir fait connaître au 
monde la plus parfaite expression de la beauté moderne, il 
fallait que réléiiient suprême de cette beauté, l’élément spi¬ 
ritualiste ije disparût pas si Lot. Aussi, pendant que Florence 
presque tonte entière sacrifiait aux faux dieux, on vit, dans 
la contrée des saints pèlerinages, aux alentours du tombeau 
de Saint-François d’Assise, et comme suscitée par sa vertu 

miraculeuse, se former, en dehors des cloîtres, une milice 

? ? * 

voiontaiie, marchant comme à la croisade, pour sauver l’i¬ 
déal et dùl'endre la tradition. C’était cotte école ombrienne 
qui jusque-iù ne s’était point révélée ; c’étaient Geulilc de 
Fahriaiiü, élève de fra Angeîîco lui-même, Beuedetlo Buon- 
hgUü de l^éruuse, Fiorciizo de Lorenzo, Aicolo de Fuiiguo, 
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et bien d’autres encore, instruits, pour la plupart, chez les 
maîtres miniatui'istes de Pérouse et d’Âssise, à ne dierclier 
leurs inspirations que dans le cercle restreint des sujets exclu¬ 
sivement chrétiens. Quehiues-uns, comme Gentîle, par exem¬ 
ple, ne se contentèrent pas de répandre dans leurs montagnes 
les produits de ces inspirations, ils les colportèrent dans 
toute rUalie, a Venise, à Naples, à Milan. Mallieureiisement, 
parmi ces missionnaires pians de foi et même de talent, 
comme Vasari est obligé d’en convenir, il n’en était aucun 
qui pût agir sur les niasses par l’ascendant d’une véritable 
supériorité. Ils étaient suffisants pour empêcher le feu sacré 
de s’éteindre, mais ne parvenaient pas à le ranimer. Cet hon¬ 
neur était réservé à Pierre Vanucci, à celui que la postérité a 
surnommé le Pérugin. 

Tout le monde connaît ce grand artiste. Scs tableaux con¬ 
servent encore un tel charme aujourd’hui, que ses conlempo- 
raius, même les plus endurcis, ne pouvaient y rester insen¬ 
sibles. Il osa descendre à Florence, et ses gracieuses créations, 
moins pures, moins élevées, moins célestes (|ue celles de fra 
Angelico, mais aussi chastes, aussi attaclianles et plus vigou¬ 
reusement peintes, réveillèrent dans bien des cœurs l’amour 
mal éteint des choses saintes. Les novateurs se sentirent at¬ 
teints; on le voit aux calomnies et aux sarcasmes (pi’ils lancè¬ 
rent au nouveau venu, et dont Vasari, plus d’im demi-siècle 
après, se faisait encore l’écho brutal et acharné. Le Pénigin 

soutint le choc avec constance, et reniporta même à Florence, 

« 

les plus éclatantes viitoires. Conduit à Rome par sa renom¬ 
mée, il y fut comblé tle biens et d’honiieui's, mais n’en vou¬ 
lut pas moins retourner dans ses montagnes pour fonder et 
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con^olidor ceUe école qui (Icveuüil sienne, et qui poussait déjà 
(le nombreux et vigoureux rameaux. Soutenu par des élèves 
tels que Gerino de Fistoïu, Luidgi d'Assise, l^aris Alfani^ Pin- 
turricclnû, le Pénigiii, tant qu'il fut dans la force de l’àge, 
c'est-à-dire jusqu’à la fin du siècle environ, vit grandir et s’é¬ 
tendre son influence, non-seulement autour de lui, mais dans 
presque toute fllalie, à Bologne surtout, où dominait Fran¬ 
cia, son glorieux auxiliaire. Le moment approchait pourtant 
où ses forces allaient faiblir; il ne s’en rendit pas compte et 
commit la faute de retourner à Florence. Ses adversaires, 
pieiidant qu'il vieillissait, avaient reçu de puissants renforts : 
ils comptaient dans leurs rangs cet impétueux génie, cet ir¬ 
résistible champion des idées nouvelles, Miciicl-Aiige. Lej euiie 
homme fut inipitoyalile, et le vieillard assez mal avisé pour 
se jdaindre en justice. Les tribunaux ne pouvaient lui ren- 
dre ni ses succès ni sa jeunesse ; ils ne vengèrent meme pas 
son injure. Courageux jusqu’au bout, cet échec ne lui lit 
point quitter Florence ; mais il essaya vainement d’y rétablir 
sa fortune et celle de son.école. De dédaigneux sourires, 
d’injurieux sonnets accueilla’ient ses incessantes tentatives, et 
chaque jour voyait s’éclaircir les rangs de ses anciens admi¬ 
rateurs, C’en était fait de cette noble cause, si quelque main 
providentielle ne venait la soutenir. 

Heureusement, peu d’années auparavant, un liabitant d’Ur- 
bin, fervent disciple de l’école ombrienne et peintre de talent, 
quoiqu’on en ait pu dire, avait cru reconnaître cliez son fils 
encore enbmt, les signes manifestes du génie. Il l’avait con¬ 
duit à Pérouse, dansFatelier de son ami, de son chef, Pierre 
Vanucci, etPenfaut déjà formé aux leçons paternelles, s’était, 
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approprié sur-le-cliamp le savoir et le style de son nouveau 
maître. Bientôt on ne distingua plus leurs œuvres, si ce u’est 
(|ue, dans les tableaux de l’élève, se révélait déjà plus de peii’ 
sée et une certaine aspiration à des types plus parfaits. 

Lorsque, vers l’an 1500, le maître entreprit son malen¬ 
contreux voyage à Florence, ce fut à ce jeune Sanzio, à peine 
âgé de dix-sept ans, qu’il confia la direction et raclièvement 
de tous les travaux dont il était chargé, notamment à Citla (ti 
Custello. Qui eût osé, parmi ses disciples, s’élever contre ce 
choix? Les jalousies d’atelier se taisent devant de telles supé¬ 
riorités. Pinturrichio lui-même, de tous le plus habile, n’eut 
pas plus tôt reçu la mission de décorer la bibliothèque de la 
cathédrale de Sienne, que bien vite il appela Baphaël à son 
aide, L*écoIe entière s’inclinait devant ce maître imberbe, et 
ce n’était pas seulement le Pérugin et sa famille d’artistes 
ombriens qui rentouraieiit de leurs sympathiques espérances; 
la même sollicitude, dégagée de tout sentiment d'envie, se 
manifestait dans tout le reste de l’Italie chez tous les peintres 
demeurés fidèles aux traditions de fra Angellco. Eu apprenant 
à Venise l’apparition de cet astre naissant, les BelÜni témoi¬ 
gnaient la joie lapins sincère, et le vieux Francia écrivait de 
Bologne une touchante lettre où il demande au jeune artiste 
son amitié et son portrait. 

Par im ccbaiigc bien naturel, celui qu’on accueillait ainsi 

devait se dévouer tout entier aux hommes qui lui tendaient 

la main et aux idées qui étaient iiour ainsi dire confiées à sa 

garde. Enclin par nature au culte de ces idées, l’éducation 

les lui avait gravées dans le cœur. La mort récente de son 

père et le souvenir de ses leçons, un respect presque filial 

3. 
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[lour son maître, sa suprématie incontestée dans l’atelier, la 
déférence de ses condisciples, tout l'attachait, l’enchaînait à 
son école ; mais il portait en lui bien des germes inquiétants 
pour sa future orthodoxie. Jamais homme n’était né avec un 
tel besoin de voir, d’apprendre, de connaître, avec une telle 
facilité de reproduire tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il sen¬ 
tait, tout ce qu’il imaginait. Ce n’était pas celte aptitude 
universelle qni consiste à tout faire passablement, mais un 
don merveilleux d’exceller également dans les directions les 
plus diverses et les plus opposées. Quand on peut ainsi tout 
bien faire, on est tenté de tout essayer. Il fallait donc, pour 
s’enfennej' dans un système, qu’il fit violence à sa nature. 
Son cœur, aussi bien que son esprit, conspirait à l’en laire 
sortir, car ce cœur ardent et passionné livrait de continuels 
combats aux chastes instincts de sa raison. Le ciel lui avait 
donné plus généreusement qu’à aucun autre homme le sen- 
timenl de la beauté parfaite et siirliumaine, ce sentiment que 
l’idéal seul a Je pouvoir de satisfaire; mais il ne Favait pas 
moins richement pourvu de cette autre manière, moins pla¬ 
tonique, de sentir le beau, qui se complaît aux perfections 
réelles et vivantes. Il y avait donc gros à parier t|u’un jour 
viendrait où cet espoir d'Israël, ce Joas élevé saintement dans 
le temple, passerait aux Philistins, et des yeux clairvoyants 
pouvaient dès-iors apercevoir dans la main dévotement occu¬ 
pée aux peintures de Citia di CasteUo le pinceau qui devait 
nous donner le Parnaase et la Galathée. 

Mais ni lui ni personne ne s’en doutait alors, et c’est avec 
la foi d’un néophi te qu’il descendit dans l’arène où combat¬ 
tait sou vieux üiuitre' Laissant PintuiTichîü tcrinincr à Sienne 


¥ 














RAPHAËL A FrOKENO'E. 


47 


les fresques dont il avait en partie composé les cartons, il s'en 
vint à Florence pour voir et pour s’instruire, mais avec U 
conscience de sa force et le désir de lutter. Les biographes 
s’cloiinent qu’à son arrivée il ne soit ])oinl allé coinnie tous les 
jeunes gens de son âge, s’inscrire chez Léonard, chez Yeroc- 
chinouchez tel autre des grands maîtres qui tenaient alors 
école à Florence; ils oublient que son maître à lui était là, 
et qu’il avait à cœur de lui rester fidèle. Ce n’est [las qu’il se 
fît ini scrupule de butiner parfois chez les autres. D’un re¬ 
gard jeté à la dérobée, il s’emparait de leurs secrets. C’est 
ainsi que, sans prendre directement les conseils de Léonard, 
il s’instruisit à sou exemple et se rendit lànillières les plus ex¬ 
quises délicatesses de sa fa(;ûii de peindre. CepeiidauL ces sor¬ 
tes d’emprunts, il ne se les permettait que pour les procédés 
d’exécution, et n’en restait pas njoltis observateur rigoureux 
des lois de sou école par lecltoix exclusivement religieux de 
ses sujets et par rojdomianceà demi symétrique de ses eom- 
pûjilions. 

Des ses premiers pas à Florence, il s’élait posé en ombrien 
fervent, et n’avait vecliercbê et pris pour compagnons cpie les 
artistes qui avaient soutenu le Pérugin dans sa disgrâce, qui 
se penncltaieul d’admirer les vieux maîtres et respectaient 
les traditions. C’était ce Baccio délia l’orta, destiné à reiitire 
inuuorlcl le nom de fra Barlolomeo, esprit austère et fou¬ 
gueux, entré tout récemment dans la vie monastique et bé- 
sitaiii encore à reprendre ses pinceaux ; c’élaieut le fils du 
grand Gbirlandaïo, le pieux et tendi’c Rodolplio, Croiiaca Par- 
clnlccte, Baldini, le graveur, et ce peintre suave et mélanco 
liqne, LiU'enzo di Credi, tbrmé commé Léonard aux leçons 
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de Yerocchio, mais entraîné par sa nature vers les mystiques 
inspirations. 

Celle plialange d’artisfes, au milieu de laquelle Raphaël, 
malgj'ô sa jeunesse, s’était placé dès l’abord an ]>remier rang, 
n’avait alors ni crédit ni faveur ; c’était un parti vaincu. 
Presque tons avaient aimé, suivi et déleudu cet apôLi’e réfor¬ 
mateur, ce Luther catholique, riuipétueux Savonarola, qui, 
durant dix années, avait tenu Florence sous sa loi et en avait 
chassé les Médicis. Précipité de sa hante fortune, Savonarola 
était mort dans les llamrnes, et les partisans des Alédicis, bien 
(jne trop faibles encore pour tenter une restauration, avaient 
sourdement rétabli leur influence et reconquis le pouvoir. Ils 
Pexerçaient, sans qu’il y [uirut, par les mains du goiiLdonier 
Sotlerini. C’était le même esprit que sous Laiirentde-Magni- 
fique ; on cha7itaü le Tnênie aiï\ comme on dirait aujour'- 
d’hui, seulement ou le chantait plus mal. Tous les amis de 
Savonarola, tous les mystiques, tous les fervents qui, comme 
fra Bartolomeo et Lorenzo di Credi, avaient, au commande¬ 
ment du saint homme, jeté sur le bûcher leurs études d’après 
le nu, tous ceux qui avaient teiilé, le dernier jour, de. Parra- 
clier à la fureur des tièdes, étaient tombés eu complète dis¬ 


grâce. Raphaël, quoique nouveau venu, devait par point 
d’honneur, épouser leur querelle et partager leur fortune. Il 
n’y avait donc rien à espérer pour lui sous les lambiis du 
Palazzo Vecchio. 

Il s’y présenta pourtant une lettre à la main, lettre char¬ 
mante dont le texte est venu jusqu’à nous et que k duciiesse 
de la Rovère lui avait donnée à son départ d’Urbin. Le goii- 
falonier lut la lettre, et l’artiste n’obtint rien. Sa noble pro- 
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tectrice avait oublié i|ue recommander dans cette maison un 
faiseur de madones, c’était perdre sa peine. Autant aurait 
valu, il y a cent ans, introduire un séminariste dans le salon 
de madame Du Defbuit. 

Sans appui de ce côté, Raphaël se rejeta sur de plus mo¬ 
destes patronages. Il y avait encore par la ville quelques rares 
amateurs qui ne s’effaroucliaieut pas de la pcinliire sacrée, et 
qui accueillirent avec sympathie ce nouveau et brillant Péru- 
gin. Ainsi Tadeo Tadei non-senlement lui ouvrit sa bourse, 


mais lui offrit sa table et sa maison ; Lorenzo Nazi lui de¬ 
manda plusieurs tableaux, et le plus riche de tous, mais aussi 
le plus avare, Ângolo Doni, fit l’effort de lui commander sou 
portrait et celui de sa femme Madeleiia Strozzi. Ce furent au¬ 
tant de chefs-d’œuvre. Les coteries eurent beau faire, le 
public SC sentit ému, i’eiUhousiasme survint, et le jeune ar¬ 
tiste reçut plus de commaiulGS qu’il n’en pouvait exécuter. 
Mais ce n'étaient que des tableaux de dimeiisiou moyenne, 
des tableaux de chevalet; ou lui demandait ce qu'il excellait 
à faire, tandis que lui, dévoré de cette activité qui va toujours 
en avant, aspirait à un champ plus vaste. 11 lui fallait des 
murailles à couvrir de ses pensées. Quand il vit exposer aux 
regards du public florentin les immenses cartons de Léonard 
et de Michel-Ange, il fut pris d’une invincible ardeur d’en¬ 


trer en lice avec ces deux géants. Une salle restait à décorer 
dans le palais. Mais comment l’obtenir? comment aborder 
cet intraitable gonfidonier ? Quelque fut sa répugnance à men¬ 
dier une faveur, la passion remporta, et il écrivit à son on¬ 
cle maternel, Simone Ciarla, qui habitait Urbîn. Il le priait 
de mettre tout en campagne pour lui procurer une nouvelle 











50 


ETUDES SUR L’IIÏSTOrRE DE L'ART 


leLlre de reconimandalioii auprès du goufalonnier ^ La letlre 
n'arriva pas; mais il en vint une autre qui lui ouvrait des 
perspectives toutes nouvelles et décidait du reste de sa vie, 
lîarinaiitc lui écrivait de Homo qu'il se liàtût d’accourir : le 
pape l’appelait et lui donnait à peindre les murs du Vatican. 

Il partit pour la grande cité^ encore iérnie et bien aguerri 
contre les séductions qui rattendaient. Ce séjour de Florence, 
cette vie de contrainte et d’opposition avait été pour lui une 
admirable école. Ses iacuUés avaient pris un dêvelojipement 
prodigieux, tout en restant soumises à une forte discifiline. 
11 savait dans son art tout ce qu’un homme peut savoir; il 
était aussi grand peintre qu'il devait jamais l’ètre, sans que 
sou pinceau eût encore cédé à une fantaisie, ou subi un mau¬ 
vais exemple. 11 n’eniployait sa puissance qu’à suivre, comme 
un enfant docile, les voies naturelles de son génie, revêtant 
d’une lüiniü toujours plus parfaite 1 es saintes pensées dont 
son âme était pleine. La jeunesse un peu fanatique, mais 
croyante, au milieu de laquelle il passait sa vie, ne l’avait 
pas laissé dévier, et ce fra liartolomeo, dont la cellule était 
un des lieux favoris de ses récréations, lui avait communique 
ifuelque chose de sa loi. Telle lut sa déféreuee aux conseils du 
cénobite, que, peinJant ces qualres années, il ne mit pres¬ 
que jamais les pieds dans le jardin des Médtcis, où tant d’au- 


« 

* a Averia caro se fosse possibÜe dabere una letlera Ji reeoüiaiula- 
tione al Gonfalonero di Fiorenza tlal S. UrefeUo, e puolii di fa io 
scrissi al Zeo e a Giacomo da Ronia me la fesero avéré me saria grande 
ulil(i> poi* l'inLeressc de una eerta slanza da lavorare, lu quale toeba 
sua signoriu de alocare, ve pregu se è possibile vol me la mauJiale..., d 
etc. XXI de aprile, Mi»vin, (LcUrc de Raphaël à sua uacie.} 
t. 1*', p. 550. 
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très venaient, un crayon à !a main, s’inspirer devant les sta¬ 
tues antiques dont il était peuplé ; telle lut sa constante 
soumission aux prescriptions de son école, que, parmi plus 
de soixante ouvrages produits par lui depuis son arrivée à 
Florence jusqu’à son départ pour Rome, on n’en peut citer 
(ju’unseul, à peine grand comme la main, dont le sujet ne 
soit pas chrétien, et encore où en avait-il pris l’idée? Dans 
une catliédrale, devant ce groupe antique des trois Grâces qui 
décore la sainte librairie de Sienne. 

Une fois à Rome, il sembla résolu à continuer sa vaillante 
gageure, et c’est l’esprit encore tout plein de ses convictions 
tiorenlines, qu’il entreprit, et conduisit à lin ce'grand drame 
théologiipie, ce magnifique dialogue entre le ciel et la terre 
qu'on appelle ta Dispute du saint sacrement. Jamais les 
traditions ombriennes ne s’étaient montrées au monde sous 
un plus splendide aspect ; c’était le comble de l’art : la vie 
intérieure, la vie de Tâme, coulait à pleins bords d’un bout 
à l’autre du tableau, sans troubler le calme et la simplicité 
d'une composition majestueusement symétrique. Pour indi¬ 
quer hautement combien il restait lidèie à ses croyances et à 
ses amitiés, pour lancer un défi bien clair à ses illustres ri¬ 
vaux, le peintre avait pris soin d’introduire dans son tableau 
non-seulement le Pérugin, son maître, mais ce Savonarola 
([ui venait d’être brûlé-vif à Florence. Comment passa-t-il 
brusquement de cette page sublime, qui résumait et com¬ 
plétait l’œuvre de toute sa vie, à un autre cliel-d’œuvre non 
moins inimitable, mais conçu dans un espiàt et dans un but 
tout dilférenlsV11 avait changé d’atmosphère ; il se trouvait 
aux prises avec des séductions toutes nouvelles, une entre 
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autres, qu’il ne connaissait pas : la faveur. Quand un pape 
vous dit : Faites-moi des dieux, des muses, des Athéniens, 

•f 

des philosophes, il est assez difficile de lui répondre i Je ne 
fais que des vierges et vous êtes un païen. 11 fallait donc, 
hou gré mal gré, qu’il désobéît à son école, ne fût-ce que 
pour le choix des sujets. Ce premier pas franchi, comment 
n’en pas faire un autre? comment sc refuser le plaisir, si 
longtemps différé, de vaincre ses adversaires sur leur propre 
terrain, de dire à tous ces prouenrs du style savant et pitto¬ 
resque : 11 vous faut des combinaisons, descalculs, des lignes 
accidentées ; vous voulez que la vie, l’expression, ne .soient 
plus concentrés seulement sur la figure de riiomme, mais 
répandues sur tout son corps ; vous voulez que le système 
musculaire joue, comme l’aine, un premier rôle ; vous ap¬ 
pelez l’intérêt sur la surface des choses, et vous glorifiez la 
matière aux dépens de l’esprit : eli bien, Je m’en vais vous 
montrer que je connais tous ces secrets, et que j’y suis passé 
maître ! 

Il aura cru ne s’engager à rien, faire un essai ; mais, une 
fois dans cec[iemin,il n'en devait plus sortir, 11 s’y maintint 
il est vrai, avec toute sa force, toute sa retenue, sans jamais 
être entraîné plus loin qu’il ne voulait, sans jamais abandon¬ 
ner l’usage de ses qualités propres, des dons innés de sa na¬ 
ture, et compensant, s’il est possible, les inconvénients de 
cette sorte d’éclectisme par la merveilleuse universalité de 
sou génie. C’est ainsi que se passèrent ses dix dernières an¬ 
nées, et ce fut cerles encore un admirable spectacle; mais un 
progrès, quoiqu’eii puissent dire certains esprits, nous avons 
peine à Tadmettre. 
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H peut convenir à Vasari de nous le montrer grandissant 
à mesure qu’il s'éloigne des traces de son maître, s’élevant de 
jour eu jour et peu à peu jusqu’à riiitelligcnce du grand 
goût lloreiitiii, et parvenant enfin à élargir son style après 
qu’on lui a indiscrètement fait voir, comme à travers le trou 
d’une serrure, quelques figures de Michel-Ange. Tissu d’er¬ 
reurs ou de mensonges que tout cela. Ce n’est pas après deux 
ans de séjour a Itome que Raphaël a reçu la révélation de 
Micliel-Âuge : ne l’avait-i! pas vu d’assez près à Florence? 
n’avait-il pas vécu à ses cotés, en face de ses œuvres? iN’avait- 
il pas vu, revu et étudié la plus célèbre de toutes, le carton 
du Palazzo Vecchio'7 S’il eût voulu dès lors faire au système 
de ce puissant génie le plus îéger emprunt, qui pouvait Feu 
empêcher? 11 en avait le savoir, et sa main s’y fut façonnée 
aussitôt ; mais ç’eût été une abjuration, une désertion dont il 
n’aurait pu alors supporter la pensée. 

Aussi la plus belle phase de sa vie sera toujours, pour nous, 
le temps écoulé à Florence et les premiers moments passés à 
Rome, parce qu'au milieu de'séductions déjà bien entraî¬ 
nantes, et malgré les tendances si vai'iées de son esprit, il fut, 
durant celte période, résolûment fidèle à sa règ le et à son 
but, parce que, après avoir apprécié lu mélliodede ses émules, 
il persista volontairement dans la sienne, obéissant à sa voca¬ 
tion plutôt qu’à la mode, et s’obslinaut à faire ce que Dieu 
avait voulu qu’il fit mieux qu’aucun homme en ce monde. 

Que n’a-t-il persévéré? Mais franchement ce n’élait pas 
possible. Non, pour resler jusqu’au bout dans cette voie de 
pureté cl de candeur, il eût fallu qu’il renonçât au siècle, 
qu'il se fit moine comme son ami Raccio, comme son aïeul en 
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génie Ira Agelico; mais, au milieu du monde, vivant à une 
cour, favori d’un Jules II, d’un Léon X, toute résistance était 
vaine ; ü fallait qu’il succombât, qu’il se pliât au goût du 
siècle, qu’il s’en fit comprendre et admirer, qu’il se mît au 
niveau de ses applaudissements. 

Nous ne sommes donc pas de ceux qui, sans pitié, frappent 
d’anatlième ces dix dernières années; encore moins voulons- 
uûus les exalter, les mettre au-dessus des autres, prétendre 
que cette vie d’artiste n’a été qu’une marche toujours ascen¬ 
dante, un progrès incessant sans solution de continuité, sans 
cliangement de foi ni de doctrine. Les preuves sont trop claires 
pour ne pas le reconnaître ; il y a deux hommes, deux 

peintres en Raphaël. Le premier a toutes nos préférences 
mais Dieu nous garde de ne pas adinii-er le second ! Loin de 

nous surtout ce sacrilège vœu qui a fait souhaiter à quelques- 
uns que sa vie se fût termiiiée plus tôt 1 Les chefs-d’œuvre 
que nous supprimerions ainsi, quoique de moins sainte ori¬ 
gine peut-être ii’en sont pas moins, comme leurs irères, l’iioii- 
neur éternel de l’esprit humain. 11 faut même le reconnaître, 
si, durant ces dix années, les œuvres ont plutôt grandi en 
savoir et en puissance qu'en sentiment et en poétique beauté, 
riioninie, l’artiste n’eu a pas moins continué à s’élever sans 
cesse au-dessus de lui-inême, et la preuve, c’est qu’il lui est 
ai’Z’ivé quelquefois, durant cet intervalle, de se replacer 
pour un moment à sou ancien point de vue, de traiter des 
sujets purement mystiques dans des conditions de simplicité 
naïve et symétrique qu’eût acceptées un lidèle ombrien, et 
il l’a fuit avec une supériorité dont son jeune âge ne nous 

i 

montre pas d’exemple. C’est ainsi qu’il a créé la Vidon d’E- 
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zéchiel y c’est ainsi qu’a pris naissance celte Vierge de Dresde, 
le plus sublime tableau qui soit peut-être au monde, la plus 
claire révélation de l’infini que les arts aient produite sur la 


terre. 


Vi 


. Revenons, il en est temps à notre réfectoire. Replaçons- 
nous devant celle Suinte Cène, si naïve et si savante à la fois, 
devant cette œuvre pleine de contrastes et vraiment inexpli¬ 
cable, si nous ne savions qu’à Floi'cnce, eu 1505, il y avait 
un homme qui, parmi privilège miique, était en même temps 
le plus soumis disciple de l’école traditiomielle et l’esprit le 

plus libre, le plus ouvert à tous les progrès de sou art; égale- 

■1 

ment apte à comprendre l’idéal et à étudier la nature ; en im 
mot Masaccio et Aiigelico tout ensemble. Quand on s’est bien 
rendu compte, comme nous venons de l’essayer, de ce mer¬ 
veilleux assemblage des dojis les plus contraires et qu’on re¬ 
garde cette fresque, on s’aperçoit que les deux termes concor¬ 
dent; l’énigme disparaît, l’œuvre est expliquée par l’homme. 

Ceci ii’est point uii jeu d’esprit, une tlièse inventée pour 
la cause : c est le moyeu vraiment sûr de restituer à une œu¬ 
vre anonyme son véritable auteur. Quand on peut montrer que 
cette œuvre est le reflet exact d’un honime, et qu’elle ne 
peut l’être d’aucun autre, l’anonyme n’existe plus. R est vrai 
ijue toutes les œuvres ne se prêtent ])as à ce genre de dé¬ 
monstration. R y a certains tableaux de Raphaël lui-même, 
bien connus pour lui appartenir, «|ui, s’ils étaient perdus, 
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puis relroLivcs pur Itasard, ne porteraient pas un signalement 
assez clair pour qu’on osùt s’écrier : Lui seul peut les avoir 
laits. Nous voulons parler de quelques-unes de ces œuvres qui 
iluteiit de l’époque où, devenu puissant et entouré d'élèves 
qui i’ aidaient, il aLaiuloniuiit malgré lui quelque cliose de sa 
propre originalité pour sc conformer aux aptitudes diverses et 
inégales de ses auxiliaires, (ci rien de semblable; pas un trait 
qui ne soit caractéristique, rien de vague ni d’eflacé. Non- 
seulement l'individualité perce sous cliaquecoup de pinceau, 
mais elle porte sa date pour ainsi dire; c’est lui à tel moment, 
à tel jour de sa vie et non à tel autre. Ainsi nous savons par 
Vasari (pie, vers les premiers temps de son séjour à Florence, 
il SC plaisait à imiter la façon de peindre soit de ses compa¬ 
gnons, soit des maîtres les plus en renom dans la ville, et 
telle était t’exaclitude de ses imitations, que tout le monde y 
était pris. Or, nous trouverons ici un exemple de ce jcvi d’é¬ 
colier : la tète et les draperies du saint Jean sont exactement 
traitées à la façon de Léonard, et, ce qui est plus frappant en¬ 
core c’est le saint bartbélemy, ijii’oii dirait avoir été peint et 
dessiné par fra Oartolomco lui-mérae, tant le style et le co¬ 
loris du fraie sont fidèlement re[)i'odiiits dans cette belle fi- 
lire. Le nom de l’apôtre et le souvenir de son ami se seront 
associés dans l’esprit de Baphaël, et lui auront suggéré l’idée 
de celte imitation. 

Est-il besoin maintenant de rentrer dans lasériedcs preuves 
de détail? A quoi bon, par exempte, prendre l’un après l’autre 
tous les peintres conlemporaius, et cliercber s’il en est un qui 
puisse avoir fait celte fresque? La plupart, cela va sans dire, 
seront écartés du premier coup, et, pour ceux qui resteront, 
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on s’apercevra bien vite que, si par quelque côté ils se rap- 
procbent de ce style, ils s’en éloignent par tons les antres. 
Ainsi, à la rigueur, il ne serait pas impossible que Lorenzo di 
Credi on Rodolfo Gbirlandaîo eussent fait quelques-unes de 
ces têtes suaves et rêveuses comme le saint Simon on le saint 
Tliadéc; mais le Judas et surtout le saint Pierre, mais le 
saint André et le saint Barthélemy, mais ces draperies amples 
et vigoureuses cette ordonnance générale, ces fontls et tout le 
reste enfin, impossible d’avoir seulement l’idé-e de leur en 
faire honneur. 

Quant aux preuves plus directes, aux preuves pesilives, 
nous en avons déjà beanconp donné : qn’on nous permette 
seulement d’en citer encore une ou deux. Arrêtons-nons d'a¬ 
bord devant la plus admirable peut-être de toutes ces figures, 
le saint Pierre. Assis à la droite du Sauveur il a entendu ses pa¬ 
roles, et aussitôt un soupçon lui a traversé l'esprît : ses yeux 
se sont portés sur Judas. 11 se contient, mais on sent la vio¬ 
lence de son indignation. Son couteau était dans sa mairt au 
moment c ùsoii maître a élevé la voix, sa main s’est crispée, 
et le couteau, la pointe en l’air, reste fortement serré dans 
ses doigts. Pden de plus vrai, de plus saisissant, que ce mou¬ 
vement, celle main, ce couteau de saint Pierre. Eli bien, 
ouvrez l’œuvre de Marc-Antoine, voyez ceUe antre Sainte 
Cène que Raphaël, dix ans plus tard, confiait à son burin, 
cette Sainte Cène plus agitée, plus dramatique, mais moins 
vraie que celle de S. Onofrio ; vous y retrouvez ce meme 
mouvement de saint Pierre, cette même main, ce même cou¬ 
teau. Et ce n’est pas là le seul emprunt que Raphaël, dans ce 
dessin, ait fait à notre fresque : regardez la partie inférieure 
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delà figure du Christ, au-dessous de la table; la draperie est 
exactement la même dans la fresque et dans la gravure; les 
pieds ont exactement la même pose, pieds atlniirablcs qui ex¬ 
priment le calme de la divinité, tandis qu’à coté, les pieds de 
saint Pierre indiquent par leur contraction la bouillante agi¬ 
ta tioii de son âme. Cette observation du vrai porté dans les 
moindres détails, et jusque dans les parties les moins visibles 
d’un tableau, bien des peintres, même de premier ordre, s’eii 
préoccupent assez peu; Raphaël, on le sait, ne la néglige jamais. 
Parlerons-nous d’une autre ressembînnce non moins frap¬ 
pante, et que nous n’avons fait qu’indiquer plus haut à pro¬ 
pos des dessins Miclielozzi ? Voyez la tête du saint André, 
n’est-ce pas identiquement et trait pour trait la Icte du David 
dans la Dispute du saint sacrement'i Où trouver des pièces 
de conviction plus solides et de meilleur aloi que ces emprunts 
répétés? Et notez que ce sont là les plus saillants, mais non 


pas les seuls ; il estime foule d’autres détails, trop subtils 
pour être indiqués de loin, faciles au contraire à signaler sur 
place, quand on suit des yeux cette vaste peinture, qui se re¬ 
trouvent reproduits soit dans des fresquesou des tableaux,soit 
dans des cartons ou de simples dessins du maître. Quand on 
a fait d’un bout à l’autre cette minutieuse revue, quand on a 
examiné pas à pas cette muraille, quand on y a reconnu par¬ 
tout la trace de cette main magistrale qui ne peut [las avoir 
hui deux ibis la même chose sans qu’on s’eu aperçoive, parce 
qu’elle n’a rien fait dont le souvenir ail pu s’effacer, alors, 


fût-on sceptique jusqu’à la moelle des os, on laisse là son scep¬ 
ticisme. Aussi M. Jesi, qui, pendant près de deux années, en 
préparant le dessin de sa gravure, a cent fois passé et repassé 
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les yeux sur cette fresque, comme sur une étoffe dont il au¬ 
rait compté et recompté chaque fd, M. Jesi ne permettrait 
pas à Uapliaël lui-mcme, s’il revenait au monde, de nier que 
ce soit là son œuvre. Vous avez vos raisons pour n’en pas 
convenir, répondrait-il à Raphaëljmais cette fresque est bien 
de vous. E pur si muove! 

Quant à nous, sans aller aussi loin, sans nous inscrire d’a¬ 
vance en faux contre toute révélation imprévue qui restitue¬ 
rait ce chef-d’œu\Te à un autre que Raphaël, nous n'hésitons 
pas à affirmer, sans crainte d’être jamais démenti, que ce 
peintre, quel qu'il fût, appartiendrait nécessairement à l'école 
ombrienne, serait élève du Pérugin, égal en talent et en sa¬ 
voir à l’auteur du Spozalizio, et que nécessairement aussi il 
serait mort sans avoir produit une autre œuvre connue que 
cette fresque de S. Onofrio. Ces points admis, peu nous im¬ 
porte qu’on nous découvre le nom qu’on voudra : nous n’au¬ 
rons rien à rectifier de tout ce que Ton vient de lire; seule¬ 
ment nous saurons qu’il a existé un membre de plus dans 
l'immortelle famille des hommes de génie, et qu’au lieu d’nn 
Raphaël la nature en avait produit deux. 

Dans peu d’années, nous l’espérons, il ne sera plus néces¬ 
saire d’aller jusqu’à Florence pour contempler celte grande 
œuvre; M. Jesi en aura donné la plus exacte image, et cha¬ 
cun pourra chez soi s’en faire une juste idée On verra quel 
trésor nous cachait ce vieux couvent, devenu pour la pein¬ 
ture moderne un véritable Uerculanum,' Quand la gravure 
s’en sera répandue en Europe, quand la Cène de S. Onofrio 

* Notre espérance a été trompée, et par la pins triste cause, la 
mort prématurée lîc Jesi.' (Voy. pins loin, p. 89.) 
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sera devenue populaire, il y aura plaisir à la mettre en regard 
de tontes les autres cènes que nous ont laissées les grands 

maîtres, depuis Giotto et Dominique Ghirlandaïo jusqu’à 

% 

Andrea del Sarto et Poussin, Aujourd’Iuii cette comparaison 
serait prématurée : un des termes n étant connu que de 
quelques personnes, on aurait peine à se faire comprendre ; 
on ne parlerait, pour ainsi dire, que pour soi. Attendons la 
gravure. Ce sera- surtout avec la plus célèbre de toutes ces 
samtes cènes, avec celle de Léonard, qu’un parallèle appro¬ 
fondi pourra devenir d’un sérieux intérêt. Dans l’examen 


comparé de ces deux œuvres, il y a tout un enseignement. Ce 
sont deux faces de Part, deux méthodes mises en présence et 
sons leur aspect le plus accentué. Quant aux deux hommes, 
nous ne pensons pas qu’il y eût justice à les comparer sur ce 
terrain. La Cène de Milan, méditée pendant tant d’années, 
exécutée avec tant de soins’et de labeur, c’est le dernier mot 
de Léonard ; la Cène de Florence, c’est le début de Raphaël, 
c’est moins un tableau qu’une étude. 

Selon toute apparence, il se sera mis â ce travail peu dè 
temps après son arrivée, lorque les commandes ne lui venaient 
pas encore en foule; il aura cherché l’occasion de faire un sé¬ 
rieux essai de ses forces, de se recueillir, de se préparer sileu- 
cieiisement aux grands travaux qu’il méditait, sans se pré¬ 
occuper du public, et acceptant sans trop de peine que sou 
essai fiit destiné à ne pas voir le jour. Ce qui confirmée cette 
conjecture, c’est qu'on peut indiquer avec grande vraisem¬ 


blance comment ce travail a dù lui être confié. Les archives 
du couvent de Fuligno, nous l’avons déjà dit, n’ont pas été 
détruites, et contiennent, par ordre chronologique, les noms 
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de toutes les abbesses qui ont régi iu conimmiauté. Or, ou 
voit, vers Tau 1504, une Soclcriui faire place à une Doni. Si 
la parente du goulalonicr eût continué de vivre et de gou¬ 
verner la maison, il est probable que Uapbaèl n’eût jamais 
peint ce réfectoire; mais Agnolo Doni, Agnolole millionnaire, 
qui, comme le dit Yasari, aimait à pioléger les arts sans 
fouiller à sa bourse, aura trouvé commode, Tabbesse de Fu- 
ligiio étant de sa famille, de lui faire commander une fi’esque 
à son jeune protégé. L’abbesse n’aura consenti que par égard 
pour son parent, croyant faire une charitié, et de là peut- 
être le peu d’estime (jue le couvent aura d’abord conçu pour 
une œuvre probablement mal pavée, Raphaël, de sou côlé, ne 
pouvant montrer sa fresque a personne, et la considérant 
comme un exercice et une préparation, en aura d'autant moins 
parlé, qu’il se proposait sans doute d’y puiser largement plus 
tard, comme dans un trésor dont il avait seul le secret, et 
nous venons de voir qu’il ne s’en fit pas.faute. 

Si quelque cliose pouvait donner un attrait de plus à cette 
belle et austère création, ce serait cette façon tout intime et 

J * 

privée dont elle nous semble avoir été conçue. Des tableaux 
de Raphaël faits pour le public, Florence en possède d’admi¬ 
rables et en grand nombre; mais ce qn’on ne rencontre ni à 
Floi'eiice ni dans aucune galerie d’Europe, c’est nn tableau 
fait par Raphaël en quelque sorte pour lui seul. Ou ne 
connaissait jusq\i’ici d’autre moyen d’étudier sa pensée toute 
nue, de saisir sur le fait son travail intérieur et solitaire, que 
de consulter scs de.ssiiis : ici, dans cette fresque, nous trou¬ 
vons réuni à l’intérét et à l’éclat d’ime grande peinture mo¬ 
numentale le cliarme confidentiel d’nn livre de croquis, 
nu ‘ 4 
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Le gouvernement cln grand-duc ne pouvait méconnaître 
combien Ü importait à Florence de conserver cette mer¬ 
veille. Dès 1846, le réfectoire, fut acquis pour le compte de 

_ 

FKtat et converti en monument public. Il fut en même temps 
décidé qu’on ferait de cette salle une sorte de sanctuaire en 
riionneur de Raphaël, qu*on yplacerait son buste et les dessins 
provenant de la collection Michelozzi, commedes témoins bons 
à consulter en face meme du tableau. Faut-il le dire? tous ces 
plans ne sont encore qu’en projet. L’orage qui, eu février, a 
éclaté sur l’Europe n’n pas épargné Florence, on s’en souvient 
Dans cette douce et aimable cité, où, peu de mois aupara¬ 
vant nous avions assisté à tant d’illusions généreuses si tôt et 
si cruellement déçues, l’esprit de désordre a secoué sa torclie, 
et le culte des arts a été suspendu. Non-seulement le réfec¬ 
toire de S. Onofrio n’est pas encore converti en musée, mais 
on n’a pas même abattu la cloison élevée provisoirement, 
après la découverte de la fresque, pour l’isoler de l’atelier du 
peintre de voitures. Cette cloison, trop rapprochée intercepte 
la ventilation et augmente les causes d'humidité qui peuvent 
détériorer la muraille et son enduit. Ce n’est pas tout : on a 
logé, on loge encore derrière celte cloison trente soldats au¬ 
trichiens et autant de chevaux. Faudra-t-il que ce chef- 
d’œuvre n’ait été sauvé de l’oubli que pour périr de main 
d’homme? Nous ne pouvons croire à tant de barbarie. Oublie- 
t-on que la Cène de Léonard n’est si profondément altérée 
que pour avoir subi un pareil voisinage ? Et ne sait-on pas 
q\ie cette fois on serait doublement coupable, puisqu’on est 
averti? Nous vouions espérer qu’en signalant le mal, nous 
aidons à le prévenir. 
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DEUXIÈME PARTIE 


Plusieurs années s’étaient passées depuis la publicalion des 
pages qu’on vient de lire, lorsque nous eûmes occasion de 
revoir Pltalie et de visiter encore plus à fond la Fresque de 
S, Onofrio. Nous avons donc à rendre compte de nos nou¬ 
velles impressions et nous prions qu’on nous permette d’ajou¬ 
ter quelques mots pour signaler l’état actuel de ce mystérieux 
chef-d’œuvre, et les controverses nouvelles dont il est devenu 
l’objet. 

Ce n’étuit pas sans curiosité et presque sans émotion qu’à 
])eine de retour à Florence nous étions allé, rue Faenza, 
frapper à la porte du vieux couvent. En quel état allions-nous 
retrouver notre Cenacolo? Quel effet, à la seconde vue, pro¬ 
duirait-il sur nous? Le nom de Raphaël serait-ii encore le 
seul qui nous viendrait à la pensée? Tout d’abord nous vîmes 
un changement notable. La porte et la façade de l’ex-monas- 
1ère avaient pris un nouvel aspect. Ce n’était plus le délabre¬ 
ment d’une fabrique abandonnée, c’était un certain air de 
propreté et d’entretien. Le gouvernement du grand-duc 
avait exaucé le vœu dont, eu 1850 nous nous étions fait l’é- 
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cho. Une destination publique avait été donnée aux bâti¬ 
ments des dames de Fiiligno : on venait d’y transporter la 
collection Rosellini, on en faisait un musée d’antiquités 
égyptiennes, et au centre de ce musée on avait réservé, a 
titre de sanctuaire, le réfectoire et sa fresque. En entrant 
dans ce grand vaisseau, rendu à ses proportions premières, 
notre surprise fut grande : plus de cloison, plus d’obstacle à 
la vue notis pensions être dans un lieu tout nouveau, et la 
fresque elle-même, ainsi vue à distance et d’un regard d’en¬ 
semble, prenait une harmonie et même une souplesse dont 
nous n’avions nul souvenir. C’était bien la même candeur de 
composition, la simplicité naïve et archaïque; mais la vie de 
tous ces personnages et leur action commune semblaient se 
révéler plus clairement, plus librement. 

Nous étions donc rassuré, quant au premier coup d’œil. 
En approchant nous reconnûmes, non sans chagrin, qu’une 
main peut-être habile, mais trop sûre d’elle-méme, s’était 
récemment permis quelques restaurations, tout au moins 
inutiles. On se souvient en quel excellent état cette fresque 
avait été trouvée sous sa couche de suie : les têtes, les pieds, 
les mains n’avaient pas une égratigiiure. Tout au plus fal¬ 
lait-il reboucher ça et là, dans les draperies et dans les fonds 
d’architecture, quelques légers accidents. QiTavait-on donc 
besoin de raviver, soit sur les vêtements des apôtres, soit sur 
la bordure de la nappe, l’or de tous ces galons capricieux et 


délicats? Cette dorure rafraîchie sort du ton général et foit 
tache. Nous n’oserions même pas répondre qu’on ait partout 
exactement suivi les dessins primitifs et qu’en plus d’un en¬ 
droit où Tor était usé on n’ait pas demandé à l’imagination ce 
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que l’œil ne pouvait plus lire. Il ne s’agit^ il est vrai que 
d’accessoires sans importance ; niais ce ii’en est pas moins 
une témérité grande que de les avoir li*aités d’une si leste 

façon * 

A ce détail près, il n’y a dans cette salle que des éloges à 
donner. L’installation en est parfaitement entendue, sans luxe 
et sans mesquinerie. Quelques bons sièges, bien placés, où 
l’on peut admirer à son aise, composent tout rameublemenl; 
ajoutez-y pourtant un buste de Raphaël placé au milieu de 
la salle et les dessins de l’ancietme collection Micliellozzi, 'expo¬ 
sés sous verre comme pièces du |)rocès. Le meilleur de tous 
les dossiers, c’est la fresque elle-même, ainsi mise à sou 
jour. Quand ou a passé là quelques instants, toiilc intention 
de controverse expire ; on sent dans cette salle, devant celte 
muraille, comme un parfum rapliaélesqne qui dissipe !e 
doute. Cette impression, depuis quelques années, s’est peu à 
peu répandue par la ville, parmi les guides, |)armi les étran¬ 
gers, dans le gros de la population, si bien qu’à l’heure qu’il 
est toute contesta lion semble d’abord absolument éteinte. 11 
n’cii est rien pourtant, et même on pourrait dire que plus 
le simple public, revenu de sa première surprise et de sa 
crainte d’être dupe, accepte maintenant avec confiance et 
sans réserve l’iiypolbèsc qui lépond le mieux au caractère 
de ce chef-d’œuvre, plus certains érudits, pour se distin¬ 
guer du vulgaire, affectent de persévérer dans un doute 

expectant ou môme de liasarder de périlleuses conjectures. 

C’est la conséquence obligée d’uii certain genre de criti¬ 
que dont rAllemagne est idolâtre et qu'elle a depuis un quart 
de siècle transplanté et fait lleurir en Italie, en Toscane sur- 

4 . 
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tout. On lui doit, J’en conviens, d’eslimabies travaux. LeCar- 
teggio de Gaye a rendu des services qu'on ne peut mé¬ 
connaître ; mais ni Gaye ni ses imilateurs, ni les fouilleuFS 
d’archives en général, n’ont qualité pour prononcer sur Fau- 
thenticité d’une œuvre d’art. Us donnent des pièces à l’appui, 
ils éclaircissent certaines circonstances de la vie d’un ar tiste et 
Iburnissent par là des données sur ses œuvres, données bio¬ 
graphiques où les problèmes de Fart lui-même sont prudem¬ 
ment mis de côté. Pour disiiiiguer Fœuvre d’un maître, Fé-^ 
rudition pure et simple est un guide à la fois iiisJiFiiant et 
dangereux. Je n’en veux d’autre preuve que les pages qui con¬ 
cernent la fresque de S. Onofrio dans deux récentes publica¬ 
tions, pleines d’infoi mations savantes et de curieux documents : 
Fédition de Vasari imprimée à Floj’eiicc, chez Fclice Lcmoiiier, 
par les soins et sous la direction de HM. Milaneiâ et Fini, et 
l'édition française du grand travail de M. Passavant sur la 
vie et les œuvres de Raphaël. 

Pour ne parler d’abord que des éditeurs de Vasari, c’est 
presqu’à leur corps défendant qu’ils prennent part à cette con¬ 
troverse. j’en juge par un avant-propos placé en tête de k 
vie de Raphaël, où ils se déclarent résolus à ne pas dire un 
mol des peintures de ce divin maître dont l’authenticité n’est 
pas iuconteslabie, et môme à ne parier, parmi ses œuvres 
authentiques, que de celle dont parle Vasari. Une seule ex¬ 
ception leur paraît nécessaire ; cette fresque de S. Oiiolrio, 
retrouvée par un si grand hasard et déjà en si grand renom à 
Florence et dans l’Eurotre eiilicre comment la passer sous 
silence? U faut, bon gré mal gré, qu’ils se hasardent à en 
parler. Tout d’abord, ariéctaiit une sorte de iteutralUé, ils 
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reconnaissent Imutenient l’excellence de l’œuvre, voire la 
compétence et le juste crédit de ceux qui du premier coup 
l’ont attribuée à Raphaël- mais leur penchant (bientôt iU en 
cûnvieuuent), les porte à ropinion contraire. Et pourquoi? 
Les raisons qu’ils-cn donnent n’ont pas grande portée, comme 
tout à l’heure nous le verrons. La vraie cause de leur iiésila- 
tlon, c’est l’absence de documents écrits. Pour eux, ce genre 
de preuve ayant seul quelque poids, tant qu’on ne produira 
pas un texte pertinent, ils resteront dans leur incertitude. 
Toutes les conjectures seront pour eux comme non avenues, 
ou plutôt elles leurs sembleront toutes également- respectables, 
sauf une seule cependant: M. Galgano Garganetti, bien qu’il 
s’ajipuie sur une pièce écrite, ne parvient pas à les convaincre 
que Neridi Ricci soit l’auteur du CenacoLo. Donner pour père 
à ce ciiel-d’œuvre un pauvre hère comme iSeri di Ricci, cela 
les révolte tout aussi bien que nous, et iis oiil le courage de 
le dire uettement; mais deNeri di Ricci à Raphaël, la distance 
est si grande, il y a tant de degrés ! Pourquoi ne pas rester à 
moitié roule? Gela pourrait tout accomoder! Si vous leur 
proposiez Pinlurricliio par exemple, ils n’en seraient pas trou¬ 
blés cumule de Raphaël ; ccUe attribution terne et modeste 
les laissei'ait en sécurité. Aussi prononcent-ils ce nom sans 
toutefois oser le soutenir. Ils s’abritent derrière le témoignage 
du docteur Rurckbardt, qui, dans ses notes sur l’histoire de 
Kugler% remarque avec raison, et comme nous l’avions fait 
iious-mcme, que cette fresque semble avoir une double ori- 


* Handbucii der Knn&lgeschichlfi der Nalerei; Rcrlin, 1817 
(2* éiliüyil). 
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giiie, ù la fois floreiUine et pér«iginesquej et que l’auteur par 
conséquent ne peut être ni un Florentin pur, ni un élève du 
rérugln resté docilement fidèle à ses leçons. Cette définition, 
j’en conviens, s’applique à Pinturrichio, mais encore mieux 
à Raphaël, lui qui porte au souverain degré ce double carac¬ 
tère d’enfant de Florence et de Pérouse. Le peintre de la li* 
brairie de Sienne a trop bien donné sa mesure, son œuvre est 
trop connue, il a trop laissé voir, malgré tout son talent, 
jusqu’à qu’elle hauteur il pouvait s’élever, pour qu’il y ait lieu 
d’admettre une sérieuse identité entre lui et le peintre inconnu 
de la fresque de S. Onofrio. 

Mais alors pourquoi pas Raphaël? où est la difficulté? quelles 
sont ces objections fpie tout à l’heure nous annoncions? Les 
voici ; 

D’abord les têtes dans cette fresque sont, nous dit-on, trop 
fortes pour les corps, sorte de disproportion assurément peu 
familière à Uapliacl ; en second lieu, ces tètes n ont pas 
d’analogie avec les types qu’on retrouve et dans le Courojî- 
nement de la Vierge, maintenant au Vatican, et dans le 
Spozali7>io de Milan, et dans la fresque de San Severo; troi¬ 
sièmement, rexécntioii Icclinique est trop franche, trop sûre, 
et par là trop en désaccord avec le faire timide et incertain 
des premières fresques du maître et notamment de celle de 
San Severo. Enfin, dernier grief, peu conciliable avec celui-ci, 
l’archaïsme de la composition est trop complet, trop accusé, 
pour être sans invraisemblance imputé à ce jeune homme qui 
ne venait à Florence que pour se pénétrer et se nourrir des 
grandes nouveautés qu’alors on y voyait éclore, et en parti¬ 
culier des exemples de Léonard et de Michel-Auge. 



RAPHAËL A FLORENCE. 


69 


Examinons ces objections, et d'abord, quant à la der¬ 
nière, notre réponse est déjà faite : nous avons surabondam¬ 
ment constaté ^ quelle était la disposition d’esprit de Ilapliaël 
pendant son premier séjour à Florence, et combien, si avide 
qu'il pût être d’étudier ces séduisantes nouveautés, il se 
montrait encore profondément fidèle, scs œuvres en font foi, 
aux traditions de son pays. Dès lors que signifie cette pré- 
lendue invraisemblance? Le jeune adepte de FOmbrie devait 
accepter, nous l’affirmons, et accepter avec bonlieur l’obli¬ 
gation de maintenir dans cette sainte cène l’ordonnance et 
les attitudes consacrées par les anciens maîtres, sauf à tra¬ 
duire ces vieilles formes dans sou jeune langage et à les rani¬ 
mer du feu de son talent. N’est-ce pas, en effet, ce qui distin¬ 
gue cette fresque? L’arebaïsme n’y règne que dans certains 
détails de la composition ; il est exclu de tout le reste, et 
vous le reconnaissez vous-mêmes, puisque l’exécution vous en 
paraît trop sûre, trop partaite, trop magistrale, pour pro¬ 
venir de ce jeune homme si novice alors, selon vous, dans 
l’art de peindre à fresque. Ceci, je dois le dire, est un point 
sur lequel nous différons encore. Je cherche vainement, entre 
la fresque de San-Severo et celle de la rue Faenza, ce notable 
contraste que vous nous signalez. L’exécution teelmique est 
sur les deux murailles la même ou à peu près, ainsi que 
l’avait reconnu M. Délia Porta dès ISÆo. S’il existe des diffé¬ 
rences, elles sont insensibles, et jamais on n’en pourrait con¬ 
clure que les deux œuvres ne sont pas du meme temps et du 
même pinceau; tout au plus serait-H permis de dire que 


* Voy. plus haut, pages 2o-5a, uL üuiv. 
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i'une a dû précaler l’autre dans le cours de ia même année. 
D’où il suit que, pour nous, deux points sont établis, et hors 
de contestation, savoir: que Raphaël, à vingt-deux ans, était 
déjà bien assez passé maître, même dans l’art de peindre à 
fresque, pour que le Ceuacolo soit sou œuvre, quelque per¬ 
fection technique qu’on signale à bon droit dans le travail 
de cette fresque, et, d’autre part, que, même à vingt-deux 
ans et dans les premiers temps de sa vie llorentine, il conser¬ 
vait encore assez de foi, de candeur et de docilité, pour s’étire 
soumis de bonne grâce à placer sou Judas, à poser son saint 
Jean selon le vieil usage, sans tenir aucun compte ni des 
progrès du temps ni même de l’exemple du puissant Léo¬ 
nard. Admettre le contraire, c’est ne pas voir, selon nous, un 
des traits caractéristiques, un des plus délicieux contrastes de 
ce cljarmant génie, c’est omettre à plaisir toute une phase 
de son histoire. 

Et maintenant est-il vrai que dans cette fresque les têtes 
soient trop grosses et d’un tout autre type que dans cei^ains 
tableaux de Raphaël peints vers la même époque et d’origine 
incontestée? A ces questions la réponse est facile; il ne faut 
que des yeux et un compas. Mesurez ces têtes et ces corps, 
non-seulement les proportions sont justes, elles sont plutôt 
sveltes que ramassées. Vous en pouvez juger surtout par ces 
deux apôtres placés aux deux bouts de )a table, le saint Jac¬ 
ques et le saint Thaddée. Rien qu'assis comme les autres, ils 
ne sont pas comme eux cachés en partie par la nappe ; on 
peut les voir tout entiers. Développez-les, supposez-Ies de¬ 
bout, et mesurez. Ils ont près de luiit fois la hauteur de 
leurs tètes, ce qui donne à la tcle, relativement au corps, la 
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dimension possible. Je ne sais donc, en véri'i, ce 

P 

qn’on a voulu dire en parlant de la grosseur de ces têtes, et 
quant aux types des figures, la querelle sur ce point ne me 
semble pas moins étrange. Si quelque chose est évident, c’est 
que tous ces personnages sont plus ou moins parents, et 
quelques-uns très-proches, de ceux que liaphaël a maintes 
fois reproduits dans les œuvres de sa jeunesse. Nous avons 
déjà dit à quel point cette figure du Christ rappelle celle de 
la fresque de San-Severo, combien la ressemblance est grande 
entre ce saint André et le David de la Dispute du saint sa^ 
crementy comment ce saint Jacques mineur n’est autre que 
Daphaët lui-même, car c’est bien ce gracieux visage si sou¬ 
vent répété dans les tableaux du jeune maître, et qui passe 
à bon droit pour sa propre figure. Nous pourrions ajouter 
que le saint Pierre est ici. exactement le même que dans la 
Déposition au tombeau de la galerie Borghèse. Et à propos 
de chacun de ces apôtres rien ne serait plus facile que d’in¬ 
diquer d’autres analogies non moins incontesfabies. C’est 
donc nier l’évidence que de proclamer cette soi-disant difré- 
rence de types : la similitude, au contraire, est un fait mani¬ 
feste; nous acceptons pour juge quiconque se donnera la 

* 

peine de faire la moindre comparaison. 

Même dans le Coiironnemnit de la Vierge, si les apôtres 
ne rappellent pas, traits pour traits, ceux de la fresque fio^ 
rentinc, il n'y en a pas moins entre eux un grand air de 
famille. Et puisqu’on parle de ce tableau, autrefois à Pé¬ 
rouse et maintenant au Vatican, qn’on me permette aussi 
d’en dire quelques mots : il est très-mutilé, grâce aux res¬ 
taurations, et cependant bien précieux encore par la coexis 


plus petite 
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tence de deux styles tout diïïérents, la pure et simple imita¬ 
tion, la reproduction servile du Périigin et un commencement 
très-marqué “d’inspiration personnelle. En l’étudiant avec 
grande attention, très-peu de jours après avoir quitté Flo¬ 
rence, et la mémoire IVaîcliement éveillée sur les moindres 
particularités de la Cène de S. Onofrio, je fus frappé tîe voir 
que dans ces deux peintures les draperies étaient traitées 
presque de la même façon, c’est-à-dire avec un peu de mala¬ 
dresse et de lourdeur, mêlées d’ampleur et de noblesse. Ce 
ne sont plus les plis cassés et tortillés du Pérugin, c’est quel¬ 
que chose de plus large et qui aspire au grand style, sans 
l’avoir complètement atteint, quelque chose d’analogue aux 
draperies de Masaccio dans les comparliments de la cljopelle 
du Carminé^ qui sont vraiment de lui, et devant lesquels 
Raphaël passe pour avoir si souvent médité. Cette conformité 
de style et d’exécution technique, entre les draperies de notre 
fresque et celles de rauthentique tableau du Vatican, n’est pas 
un médiocre argument, surtout après tant d’autres, pour sou¬ 
tenir que tes deux œuvres ont eu le même auteur. Il est 
clair seulement que le tableau a dû précéder la fresque (et il 
la précède en effet de deux ans), puisque dans le tableau, à 
côté de ces draperies dont je parle, il y en a d’autres d’un 
caractère tout différent, draperies plus ou moins contournées, 
qu’on dirait peintes de la inaiii du Pérugin lui-même, tandis 
que dans la fresque on ne trouve plus ce mélange de style, 

et le mode de draper est à peu près le même pour toutes les 

■ 

figures. 

^ — 

Encore un mot sur un dclail de ce Couronnement de Id 
Vierge : en regardant de près les draperies des apôtres, vous 
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remarquerez sur les bordures des niaiileaux. un certain nom¬ 
bre de leUres entrelacées dans des ornements d’or. Ces lettres 
sont exactement du inénie genre et disposées de la niêiiie 
manière que celles qui bordent la tunique de saint Thomas 
dans la fresque de S. Onofrio. 11 y a notamment sur le pre¬ 
mier manteau, de couleur verte, à droite, un R et iiii K très- 
lisibles. Voilà donc un nouvel exemple de ces signatures fur- 
tivement glissées dans les méandres d’un passement, exemple 
tiré d’une œuvre contemporaine de notre fresque à un ou 
deux ans près. Nous avons déjà dit que nous n’attaebions pas 
à cet ordre de preuves une importance exagérée, mais u’est- 
ce pas aussi en làire trop bon marcbé*(jue de se bornera dire, 
comme les éditeurs de Vasai i, que l’inscription tracée sur la 
tunique du saint ïliomas è imii'prova incerta^ 

Ce qu’il y a de plus étrange, c’est que cette incription qu’ils 
traitent si cavabèreitient tpiand il s’agit d’y voir une induc¬ 
tion lavorable à raullienticilé de la fresque, ils la tiennent 
pour Ijoiine, on du moins ils acceptent la tiate qu’elle inditpje, 
l’année 1505, comme luie date officielle, et cela, parce qn’ib 
se croient en mesure d’établir qu’en cette année le temps a 
dù manquer au jeune peintre pour mener à fm un aussi grand 
travail. Voici leur argumeutatioii ; Raithaèl, arrivé à Rio- 
i-eiicc en oclobre 1504, ne put d’abord luire autre ebose que 
visiter et admirer tous ces eliel's-d’ceuvre, nouveaux pour lui, 
dont il était entouré. Les premiers mois de son séjour se 
passèrent donc en études et en reoherciies qui ne lui permet¬ 
taient d’entreprendre aucune œuvre de longue haleine; puis, 
dans rannée 1505, nous savons, diseut-ii, qu'il dut se ren¬ 
dre à Lcrouse pour exécuter au moins deux grandes compo-- 


lU. 
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sitionSj la fresque de Saii-Severo et le tableau d’au toi pour la 
chapelle Ausidei dans Téglise de San -Fiorenzo. Entîii le 29 dé¬ 
cembre de cette même année il s’engageait à peindj’e un autre 
tableau d’autel pour les religieuses de Monle-Luce, près Pé¬ 
rouse. Tels sont les faits rpii, à en crone les éditeurs de Vasari 
démonlrent que dans ravinée tb05 Raphaël ne peut pas 
avoir peint la fresque de S. Onofrio. 

Cette façon de raisonner outrait peut-être quelque valeur, 
s’il s’agissait d’mi bon étudiant fraîcbement descendu de 
Bfde, d’Aiigsbourg ou de Bamberg, encore mal dégrossi, 
et se débrouillant à grand’peine dans la contemplation de 
ï’Ualie. Nos savaulséditeuv'S oublient de qui ils parlent, et 
ce qu'était à vingt-deux ans, même au milieu ries trésors de 
Florence, ce merveilleux jeune homme, ardent à étudier 
sans doute, mais non moins ardent à produire; ils ou¬ 
blient que dans sa courte vie tout est prodige et que l’em¬ 
ploi du temps n’en est pas le moindre miracle, que quel¬ 
que chose de plus extraordinaire que la perfeclion même de 


son œuvre, c’est qu’un seul boinme en soit i’atileur. Son¬ 
gez qu’il nous reste de lui, d’origine aulhciitique, pvès de 
trois cents tableau x. Et s’il y a dans ce nombre des portraits, 
des peintures de petite dimension, combien n’y a-t-il pasanssi 

de fresques et de gi'aiides toiles, sans compter l’innombrable 
série de ses études et de scs dessins! Et c’est sur trente-sept 
ans, que dis-je, sur vingt ans seiilemeiit, que tout cela se ré¬ 
partit! Quelle production moyenne! cjuel contingent, pour 
cliacpve année ! Et qii'on est loin de compte lorsqu’on croit 
faire la part à l’an 150^ avec la fresque de San-Severo, plus 
un tableau de inaîtrc-autcl 1 Ce voyage à Pérouse, qu’aura-t- 
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il jicis de cette année? Deux ou trois mois tont an plvis. Pour¬ 
quoi dès lors ne pas admettre que le reste appartienne, et au 
CenacolOy et même aussi à queîcjues petites toiles bien con¬ 
nues, que dans celte même année il a dû peindre en se jouant? 
Pourquoi ne pas vouloir que dès la fin de 1504, après le pre¬ 
mier feu de sa curiosité et de ses admirations, il ait commencé 
son travail chez les dames de S. Onofrio? Si l’on se bornait à 


prétendre qu’il n’a pas, à lui seul et de sa propre main, cou¬ 
vert tout ce grand mur, qu’il aura dû se faire aider, nous 
pourrions bien ne pas dire non ; peut-être même trouverions- 
nous dans rexécution de la fresque certaines inégalités qui 
pourraient an besoin justifier celte conjecture; mais soutenir 


que dans toute une année cette ardente et jcconde nature 
n’aura pas su trouver le temps de concevoir et même d’exé¬ 
cuter, moitié par soi, moitié par d’antres, une page de pein¬ 
ture si grande qu’elle soit, c’est méconnaître la puissance, le 
privilège du génie. A ce compte, on pourrait démontrer que 
Raphaël n’est l’auteur ni de l'École d'Athèiws ni du Par^ 
nasse, ni des douze autres fresques, glandes et petites, dont 
il a tapissé la chambre de la Signaiitre, attendu que ces trois 
année.s, pendant lesqnellesil passe pour les avoir peintes, sont 
pleines aussi d’antres travaux de date incontestable, qui lar¬ 
gement suffisent à l’emploi de son temps. 


On le voit donc, tes objections des éditeurs de Vasarî ne 
sont pas formidables. Ce sont des omlires qui s’évanouissent 
dès qu’on les voit de près. Les raisons que nous donnions, il 
y a douze ans, non pas pour affirmer, mais fionr admettre 
comme sérieuse et plausible riiypotbèsc de JIM. Délia Porta 
et ZoUi, restent entières, et ne sont même pas discutées. 
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Maintenait, si le lecteur n’est pas trojt fa Ligné île ccs ari¬ 
des détails, nous passerons aux objections de M. Passavant, 
Ce n’est pas sans surprise, nous devons le dire d’abord, que 
nous rencontrons ici comme contradicteur ce critique éminent 
dont le monde savant déplore la perte encore récente. Lorsque 
nous vîmes pour la première fois la fresque de S. Onofrlo eu 
octobre 1847, M. Passavant venait de quitter plorence et 
aiicim de ceux qui durant son passage ravaieut vu le plus 
assidûment, et qui l’avaiei\t suivi dans toutes ses recherches 
ne nous avait dit qu’il eût exprimé même un doute sur rori- 
ginc de cette peinture. Ou nous avait au contraire rapporté 
son jugement comme plus décidé et plus affirmatif encore que 
celui de M. Cornélius. Il va sans dire qu’il n’eu transpirait 
rien dans son savant ouvrage, publié à Leipzig en 1839, 
puisque l’œuvre mise en question n'avait vu le jour qu’en 
1845; mais l’édiliou française, revue et complétée par l’au' 
leur il y a quatre ans, ne pouvait pas manquer de s'expliquer à 
ce sujet. Aussi, lorsque parurent ces deux volumes, nous les 
ouvrîmes eu toute cotifiaiice, et, après avoir reconnu que 
M. P assavaiit, sans changer expressément d’avis sur le mé¬ 
rite de l’œuvre, paraissait incertain sur le nom de l’auteur, 
et repoussait la conjecture que d’abord il avait soutenue, nous 
demeurâmes convaincu ou qu’un nouveau voyage, un exa¬ 
men sur place plus complet et plus approfondi, ou bien quel- 
(pic heureuse trouvaille d’un document inattendu avait chez 
lui produit cette métamorphose. Nous eûmes beau consulter 
pourtant, et écrire à Florence, personne, depuis 1847, 
n’avait revu dans cette ville le savant inspecteur du musée de 
Francfort, et quant à la découverte d’un document quel- 
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conque, comme il n’en disait rien Ini-mème, évidemment elle 
n’avait pas eu lien. C’était donc à distance, et sur la foi 
d’autrui, que la conversion s’était faite. C’était par corres¬ 
pondance que l’historien de Raphaël avait pris le parti d'en¬ 
lever à l’œuvre du maître une page de cette imporlance, con¬ 
trairement au témoignage de ses yeux cl de son propre esprit. 

Bien qu’en lisant ces deux volumes, si pleins d’ailleurs d’ex- 

« 

cellentes recherches, il nous fût survetiu plus d’iiu doute sur 
la parfaite exactitude de certaines affirmations, jamais nous 
n’avions supposé que M. Passavant, sans plus de précau' 
tions, fît ainsi bon marché de ses jiigemeuls peisonnels 
pour se soumettre à ceux de ses amis. C’est cependant lui 
qui nous le fait savoir. La clef de sa transformation est 
dans le passage que voici. Il s’agit de l’inscription tracée 
sur la bordure supérieure de l’habit du saint Thomas. 
« Cette jnscripLiotu ainsi conçue, dit-il : ll.\P. YB. AîSNO 
MDV, donna lieu de supposer que liaphacl avait au moins 
parliei[)é à cetfe peinture... ()n nous a assuré que plus tard 
l’inscription s’effaça au premier nettoyage, et que dès lors on 
put douter de son autlieuticité, » 

Comprend-on qu’oii avance un tel fait, qu’on le publie, et 
qu’oii lui donne une part de celte autorité si justement ac¬ 
quise par de longs et solides travaux, sans avoir pris la peine, 
sinon de le vérifier soi-même, du moins de l’avoir lait con¬ 
tradictoirement constater ? Que la légèreté française prenne 
de ces licences, on le conçoit encore ; mais la gravité germa¬ 
nique! Bien n’éfait pourtant plus facile que d’avoir là-dessus 
le cœur net. Le premier Fioreutin venu aurait pu rendre ce 
service. Tout le monde aurait répondu que telle était l’incrip- 
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tiou !e jour où elle fut découverte, telle elle est encore au- 
joiird’tiui. Ce sont les mêmes lettres et les memes méandres; 
elle n’est ui plus lisible, ni mieux formée ni plus pâle, ni plus 
effacée qu’elle ne Tétait alors. Ceux qui ont assut’d le contraire 
au docte historien, ou se sont amusés de lui, ou sont tombés 
eux-mêmes dans quelque étrange erreur. Peu iinporle après 
tout : cette inscription, nous Tavons dit, n’est ici qu’une 
preuve surabondante et secondaire, 11 est moins nécessaire de 
constater qu’elle existe qu’il ne Test d’ébblir qu’elle iTa pas 
disparu, car ou pourrait conclure de sa disparition qu'elle était 
née d’uue supercherie. Or c’est là l’impression que M. Passa¬ 
vant, à son insu ou volontairement, communique au lecteur 
en accueillant cet on dit. Un peu de rélïcxion aurait suffi 
pour le convaincre que Tinscnptiou n’avait pas dû s'effacer 
au premier nettoyage, puisqu’au contraire c’était le premier 
nettoyage qui l’avait mise au jour. Pour que sa clairvoyance 
aitainsi pris le change, iifaut qu’il eût quelques raisons d’etre 
infidèle à Raphaël. Et, en effet, nous voyons au paragraphe 
suivant qu’une autre idée lui tient au cœur, et qu’il propose 
un autre candidat à.Tlionneur d’avoir peint notte Cenücoîo* 
Il a vu au British Muséum une tète de saint Joseph dessi¬ 
née, dit-on, pur le Spagna, cet élève du Pérugin dont Vasari 
dit quelques mots sans lui domicr une bien haute place, et 
qui n’est guère connu qu'en Italie, notamment à Assise et à 
Spoleto, où sont encore quelques tableaux de lui. Dans ce 
dessin M. Passavant croit reconnaître le meme faire que dans 
les fragments d’études provenant du palais iHichellozzi, et 
inaintenaiit exposés en face de la fresque dans le réfectoire dû 
S. Unofrio, d’où il conclut que ces études sont de la main du 
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Spagria et non de celle de Raphaël, <]iioi qu’en dise la tra¬ 
dition. Or, puisque les études sont iiicoatestablcuient les pré- 
paratiuiis de la fresque, qui a fait les unes a dù faire Tau Ire, 
et c’est ainsi (pie M. Passavant est logiquement conduit à 
nous dire que l’auteur du Cenacolo n’est autre que leSpagna, 
Ainsi, grâce à ce dessin du British Miiseiim, d’une attribu¬ 
tion pinson moins incertaine, voilà un grand peintre de plusl 
voilà le Spagna subitement élevé à l’honneur d’avoir fuit un 
clief-d'œuvre ! 

Notez que , quand bien même la tradition qui attribue à 
Ilapliaël les études ti’ouvées chez les Michellozzi ne serait pas 
tout à fait exacte, ce qui est très-loin d’étre prouvé, quand 
bien même ces détails préparatoires ne seraient pas de sa 
propre main, il ne s’ensuivrait nullement que la fresque ne 
fût pas de lui. Jamais Rapiiaël, dites-vous, dans ses dessins à 
la pointe rehaussés de blanc, n’a fait usage du lavis, jamais 
surtout il ne s’est permis cette légère coloration que vous 
remarquez sur un de ces fragments ; l’assertion est tout au 
moins douteuse et voudrait être vériliée ; niais tenoiis-la pour 
boinie. J’admets, puisqu’on le vent, que ces dessins ne sont 
pas l’œuvre dn jeune maître d’Ürbin, qu’ils proviennent d’un 
deses condisciples, d’un auxiliaire, d’un Ombrien quelconque, 
et qui sait? du Spagna lui-même, à supposer qu’il ait jamais 
mis les pieds à Florence, ce que Yasari n’a pas l’air d’admet¬ 
tre, puisqu’il ne le fait quitter Pérouse quepourveiiir droit à 
Spoleto, s’y établir et y mourir. N’importe, je suppose qu’il 
se soit IroLivé là tout exprès, que ces dessins soient de sa 
main; vous u’en avez pas moins un abîme à franchir pour 
nous faire accepter qu’il ait conçu, composé, dessiné ect 
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admirabie ensemble avec ce style, celte pureté, ce calme, 
celte grandeur, cette simplicilé. 

M. Passavant ne se dissimule pas ce que sa gageure a de 
téméraire. Il avoue qu’au premier aspect cette fresque repro¬ 
duit les principaux caractères du style dellapbaël. Lui-même, 
en la décrivant, il retrouve son admiration première, recon¬ 
naît et professe ce qu’il avait si bien reconnu et professé 
avant que sa visite au British Mtiseiim et je ne sais quel 
désir de ne pas trop déplaire à scs compatriotes de Florence 
lui eussent suggéré Vidée de bâtir un roman. « Judas Isca¬ 
riote, dit-il, assis en face du Seigneur, délouriie la tête avec 
une expression d’effroi et d’inqniétnde. Son air de fausseté 
contraste avec Pair candide de Jacques le mineur, qui, les 
mains croisées lune sur l’autre, semble demander s’il est 
possible que quelqu’un puisse trahir son divin maître. La 
tête du Seigneur, qui est d’une grande beauté, exprime 
une douleur calme et résignée. Saint Pierre, indigné, sem¬ 
ble menacer de sou couteau le traître qu’il ne connaît 
pas encore. Le peintre a caractérisé de la manière la plus 
frappante la personnalité de chaque apôtre... II est â remar¬ 
quer que la forme de la tête de saint Pierre est tout à fait 
semblable à celle que Raphaël lui a donnée dans son Cou¬ 
ronnement de la Vierge^ qui est au Vatican. » 

Après de telles paroles, vous pensez qu’il renonce au Spa- 
gna ? vous le croyez rendu ? Pas du tout. H persiste à soute¬ 
nir sa tfièse.w Cette fresque, dit-il, a Pair rapbaélesque ; rien 
de moins étonnant. Ne sait-on pas que le Spagna excellait à 
imiter son ancien condisciple ? Cette apparence (jui vous 
trompe ne vient que de son savoir-faire. » A ce compte, il 
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n'y aurait pas dans les galeries d'Europe nn seul tableau de 
maître qui ne fut mis en question, car presque tous les 
grands peintres ont eu des imitateurs; niais^ Dieu merci, 
ces singeries sont plus visibles qu’on ne pense. Au lieu de 
raisoiiuer, ouvrez les yeux ; y a-t-il ici la moindre trace d'i¬ 
mitation, de parti-pris, de procédé systématique? Sentez- 
vous la contrefaçon ? Tout ne semble-l-il pas naïf, spontané, 
naturel? Comment confondre deux choses aussi distinctes 


que l'effort d’un artiste qui clierche à en imiter un autre et 
l’œuvre libre d'im esprit en travail qiii ne sait pas encore où 
il va, qui s’étudie et se cherche lui-niême- 

Uii seul mot suffisait pour traneber la question. Le Spagna 
a imité Raphaël, soit; avec botd>eiir, je l’adnicts, hîcii qu’on 
pût contester; mais quand l’a-L-il imité? Lorsqu’il y avait 
honneur et profit à le faire, lorsque le grand artiste était déjà 
glorieux et puissant, lorsque Rome était à ses pieds. Quant 
au Raphaël de Florence, à peine arrivé de la veille, à peine 
connu dans la ville, encore presque écolier, vouloir r[u’il y 
eût quelqu’un qui s’étudiât dès lors à se faire son imilatenr, 
c'est de ranaclsronisme tout pur. On ne copie pas les gens 
avant qu’ils soient célèbres, avant qu’ils aient au moins une 
physionomie à eux.Or,en 1505, telle cliosc n’existait pas que 
le style de Raphaël ; il y avait un jeune homme plein d’ave¬ 
nir qui s’essayait l\ devenir original ; mais ce jeune liomme, 
sur pi’esque tous les points, n’était encore qu’imitateur lui- 
même. 


Aussi M. Passavant se liâte-t-i! d’appeler à son aide un au¬ 
tre peintre dont Raphaël, aussi hieii que le Spagna, avait 
reçu les leçons. Dans celte ircsqne, selon lui, il ne faut faire 
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i 

lioilueur de la composition pas plus au Spagna qu à Raphaël; 
elle n’est ni de l’un ni île l’autre, « elle appartient incontes¬ 
tablement au Pérugin. On ne la retrouve pas seulement 
dans son école, mais deux planches gravées qui sc voyent à 
Gotha la reproduisent aussi et semblent faites d’après l’œuvre 
originale du Pérugin. Elles sont absolument conformes, du 
moins dans la partie principale du sujet, à la fresiine ; mais 
l’architecture est plus riche dans la gravure, et l'on a’y 
trouve pas la scène du mont des Oliviers. » 

Ainsi voilà le Péi'ugin directement mis en scène. Ce n’est 
pas seulement sa lointaine influence, le souvenir de son 
école, un certain reflet général de sa manière et de son style 
qu’on prétend retrouver ici ; — tout le monde en tomberait . 
d’accord:—il s’agit d’autre chose. Cette frestpie est son 
oeuvre, ou du moins l’œuvre de sa pensée ; la composition 
est de lui,- iiicoiiteslableinent de lui. M. Passavant insiste 
sur ce point, et son opinion se résume dans celte triple 
conclusion : « L’œuvre est du Spagna, d’après une compo¬ 
sition du Pérugin, dans la manière de Raphaël. » 

Nous ne savons pas, quant à nous, de plus grosse hérésie 
que cette cote mal taillée. Si quelque chose est plus impossi¬ 
ble encore que d’altribuer au Spagna l’exécuLion de cette ires- 
(jue, c’est d'admellre que le Pérugin soit rauleiir de la 

composition. Qu’a-t-il fait d’analogue? qu’a-t-il conçu dans 

* 

cet esprit? Où l’avez-vous vu donner à ses personnages ces 
attitudes simples et naturelles, ce franc langage, ces regards 
sans manière et sans afiéclation? Où sont les draperies qu’il 
a traitées avec ce calme, cette largeur et cette fermeté ? Est- 
ce à Pérouse, au CambWj ou à San-Severo? est-ce même au 
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Vatican ou sur les toiles du musée de Lyon? Dans ses meil¬ 
leurs tableaux, quand il nous ravit par sa grâce, ou même 
quand il s’élève au sérieux, au pathétique, comme dans 
rEn -ievelissement du Cfirist au palais Pilti, ne sent-on pas 
toujours certaines traces de subtilité, d’afféterie scolastique 
ou conventionnelle? Ici, pas l’ombre de ces faux brillants* 
D’où vient donc que M. Passavant affirme avec tant d’assu¬ 
rance, comme s’il en avait la preuve, que cette composition 
est l’œuvre du Pérngin? Et d’abord quel sens attaclie-t-il au 
mot composition? Si ce n’est qu’une certaine dislrihution 

* I 

hiérarchique de ces treize personnages et la pose convenue 
de quelques-uns d’entre eux, tout est dit ; ne parlons ni du 
Pérugin, ni de son école, ni d’aucune autre* Cette composition 
appartient au moyen âge tout entier ; on la retrouve, depuis 
le douzième siècle, chez tous les maîtres peintres et sculpteurs. 


Nous l’avions rencontrée à Tours, 


sur une verrière de la ca¬ 


thédrale ; depuis, nous l’avons vue à Pistoïa, scui|)tée sur ïè 
linteau d’une porte d’église*. C’est un motif traditionnel 
dont personne n’a le droit de revendiquer l’invention* Si, au 
contraire,on entend par composition l’attitude, le geste, l’in¬ 
dividualité de cliaque personnage, et la combinaison, l’ar¬ 
rangement de l'ensemble, la création pittoresque en un mot, 
alors je ne crains pas d’être aussi décidé, aussi affirmatif 
que M. Passavant, et je dis que jamais le Pérugin n’a mis 
au monde et n’a transmis à ses élèves le prototype de celte 
fresque. U y a là des qualités de dessinateur et de peintre 

que jamais il n’a possédées. C’est infiniment plus fort, et, 


^ L'église Saint-Jean-l’Évf»ngélisle. Non-seuleuienl le Judas eslseul 
d’un côté de la table, mais il est à genoux. 
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comme dit le docteur Burkhardt, plus Horentin que tout ce 
qu’il a fuil. Michel-Ange ne s’y serait pas trompé, et devant 
ce cénacle jamais il ne se fût permis les plaisanteries peuclia- 
ritables dont il aimait à poursuivre le vieux peintre de Pé¬ 
rouse. Au lieu de la rondeur banale qu’il reprocliait à ses 
compositions, il eût trouvé dans celle-ci un accent ferme et 
varié, une jeune et puissante sève, une étude délicate et pro¬ 
fonde de la vie et du caractère. Celte personnalité de cha¬ 
que apôtre, que M. Passavant, avec toute raison, trouve 
exprimée ici d’une manière si frappante, ii’est-ce pas iiii in¬ 
faillible indice contre la thèse qu’il soutient? Aussi, iiqus le 
répcLons, si quelque chose est pour nous hors de doute dans 
toutes ces questions obscures, c’est que le maître de Raphaé! 
et du Spagna n’a jamais mis la main pas plus à la composi¬ 
tion qu’à rcxécutioii de la fresque de S.Oiiofrio. 

Qn’est-ce donc alors que cette gravure de Gotha dont 
M. Passa vant invoque le témoignage, et qui, selon lui, semble 
faite d’après l’œuvre originale du Pérugin ? Il faut eu termi¬ 
nant que nous disions un mot de celte énigme. 

Il s’agit d’une planche en deux feuilles, qui peut avoir un 
mètre de longueur sur près d’un demi-mètre de haut, an¬ 
cienne gravure allemande tl’im assez gros travail. Il en existe 
un exeiiiplaire dans la collection de Gotha ; un calque de 
cet exemplaire est an dépôt des archives de Florence. C’est 
une sainte cène, et la disposition générale des jiersonnages- 
est en effet conforme à celle de notre fresque. Ou peut môme 
dire qu’il y a complète ressemblance dans les niouvemenls et 
les gestes pfincipaux ; mais là s’arrête l’analogie : sur tout le 
reste, complète différence. Le fond d’arcliitecture, la table, 
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le couvert, les ornements, les vêtements, les draperies, en 
un mot tous les accessoires sont totalement cluuigés. 11 n’y a 
pas jusqu’aux noms des apôtres, écrits, comme on sait, sur 
la fresque, en patois du duché d’iîrbin et des montagnes de 
rOmbrie, qui ne soient ici Iraduils eu latin et inscrits à une 
autre place. Tout cela n’a pas grande importance, mais, ce 
qui est plus grave, les pliysiouomies elles-mêmes sont entiè¬ 
rement dénaturées; les expressions sont aussi lourdes, aussi 
plates, aussi communes qu’elles sont dans la fresque nobles 
et distinguées. Les chevelures surtout affectent une ampleur 
et un défaut de style tout à fait teutüiikjues. Ainsi le saint 


Jean, couché sur son divin maître, sembîe affublé d’une 


énorme perruque ; le saint Jacques n’a guère moins de che¬ 
veux, et ils sont encore plus bouclés, (juant à la tête du 
Sauveur, elle est sénile et débonnaire, et le saint Pierre est 
larmoyant. N’est-ce pas assez dire que si cette gravure repro¬ 
duit les données principales du cénacle de S. Onofrio, elle 
n’en est, à bien prendre, que la caricature. 

Qu’y a-L-il donc là qui permette de dire, comme le fait 
M. Passa vaut, que le graveur a travaillé d’après une ceuvre 

du Pérugiii? Quoi de commun entre le Pérugiii, 
même clans ses moijîs bons jours, et ces lourdes figures, ces 
gros visages, ce désordre de draperies, ces plis cassés à 
rallemande? La méprise n’est-elle pas étrange? Ce qu’il y a 
de péniginesque dans la fresque de S. Onofrio est précisé¬ 
ment ce qui, dans la gravure, a complètement disparu, 
si bien qu’à preiulre cette planche telle cpi’elle est, et à juger 
de roriginal pur la copie, ce seiaiL de quelque Allobroge, de 
quelque peintre italo-germanique, que le graveur aurait dû 
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s'inspirer. Or de deux choses rime : si vous supposez que !a 
gravure est antérieure à la fresque et qu’elle en est ie germe, 
l’idée première, vous devez convenir que, pour transfigurer 
un si grossier modèle et en tirer tant de nobles et suaves 
créations, ce n'était pas trop d’un llapliaël ; si, au contraire, 
vous admettez que c’est la fresque qui est antérieure, alors à 
quel propos citez-vous k gravure, et quelle argumentation 
en pouvez-vous tirer? Ür l’antériorité de la fresque ne peut 
pas Aiire question : elle est du commencement du seizième 
siècle; la gravure est du milieu, peut-être même de la fin. Le 

t 

style de rarcliilecture ne permet pas de s’y tromper. Au 
lieu des motifs délicats dans le goût du Bramante qui dé- 


corent le portique de la fresque, vous ne trouvez dans la 
gravure que de lourdes moulures, des pilastres contournés 
en forme de candélabres, des chapiteaux composites, épais et 
écrasés, en un mot tous les caractères de k décadence ita¬ 
lienne doublée de lourdeur germanique. Evidemment cette 
gravure est l’œuvre de quelque artiste, enfant de l’Alle¬ 
magne, qui avait entrevu k fresque de S. Onofrio ou en 
avait connu soit le carton, soit rébaiiclie, et qui, ne gardant 
dans sa mémoire que les principaux linéaments, avait sup¬ 
pléé de lui-même aux détails qui lui faisaient défaut. Ou voit, 
dans tous les cas, que ce document u’est d’aucune consé¬ 
quence pour la question qui nous occupe, et qu’on ne peut 
comprendre le bruit qu’on en a fait. 

En somme, toutes les objections, toutes les conjectures, 
aussi bien de M. Passavant que des éditeurs de Vasari, 
sont de nature si légère que nous aurions bien pu les traiter 
moins sérieusement. Si d’autres hommes les avaient présen- 
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lées, notre réfutation aurait été sommaire. En insistant, 
nous avons tenu compte de la valeur des personnes, non de 
la force des arguments. Et puis, quand Toccasion s’en 
trouve, n’est-il pas bon de rappeler combien, en matière 
d’art, la critique a parfois d’étranges partis-pris, combien on 
s’évertue pour établir des choses cent fois plus difficiles à 
croire que celtes qu’on repousse comme trop incroyables? 
Par peur de rexlraordinaire et du surnaturel, on se lance 
dans l’impossible. Ainsi c’est un fait bizarre à coup sûrqu’uu 
grand peintre, même dans sa jeunesse, ait pu peindre dans 
une grande ville une œuvre considérable sans que nulle part 
il en soit fait mention ; mais, ce (jiii deviendrait un tout autre 
prodige, ce serait qu’une giauide œuvre sortît d’un petit 
pinceau. Voilà pourtant ce qu’on veut établir comme une so¬ 
lution plus simple et plus naturelle I Que de gens qui u’oscnt 
pas croire à l’Évangile, et qui sans hésiter croient aux esprits 
frappeurs! 

Le v(ai moyen, nous ne saurions trop le redire, de ne 
pouvoir douter qu’un maître incomparable a mis la main à 
cette fresque, c’est de la voir, c’est de sentir au lien de dis- 
serter. Comparez-la aux autres saintes cènes que de grands 
artistes aussi ont peintes sur nmr à Florence, depuis Giotto 
justju’à Andrea del Sarto. Voyez même aux Offices comment 
Bouifazio, ce Vénitien trop peu connu et si digne de l’être, a 
traité sur toile ce sujet. Voyez surtout à Ogni-Santi et à San- 
Marco les deux saintes cènes de Gliirlundaïo. Ce sont des 
œuvres d’un grand prix, vous y trouvez de vraies beautés, 
des têtes expressives, sérieuses, recueillies, un certain aspect 
de grandeur et d’ouclion; mais que de parties communes, 
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que de faiblesses et d’incohérences! quel dessin hésitant! 
comme ces mains sont lourdes et à peine indiquées! avec 
quel soin le peintre évite de faire paraître les pieds nus de 
ses apôtres! La nappe tombe assez bas pour que le bout des 
doigts seulement soit visible, tandis que rue Faenza tous les 
pieds sont a découvert et jusqu’au bas des jambes. Le maître 
joue franc jeu, et la difficulté est abordée de front. Quelle 
merveille que ces pieds 1 Les poses les plus diverses, les rac¬ 
courcis les plus scabreux, sont exprimés avec un art, un bon¬ 
heur, une audace vraiment incompai-ables. Ces pieds, ces 
mains, ces pieds surtout, ce sont autant de signatures d’une 
invincible autorité. 

Le mallieur, c’est que bien peu de gens s’en vont jusqu’à 
Florence. Les lieui’eux qui voyagent, qui librement laissent 
là leurs foyers pendant un mois o\i deux, sont eu si petit 
nombre! Comment donner aux autres, à ceux qui restent, 
c’est-à-dire au public, l’idée de ces perfections de dessin et 
de forme, de ces trois figures juvéniles, si attrayantes et si 
simples, mêlées avec tant d’art à ces nobles vieillards, de ce 
beau regard du Christ si tendrement voilé, de ce geste cliar- 
mant du saint Thomas, qui, tout en se versant à boire, 
prête l’oreille aux paroles du maître et devient pensif et 
rêveur, de l’adorable tête du saint Jean, de ce bouillant et 
indigné saint Pierre, et du Judas enfin, chef-d’œuvre de bas¬ 
sesse sans grossière exagération? Ce n’est pas comme dans 
la Cène de Giotto une sorte de hideux Kalmouk ; il y a de la 
beauté dans ses traits, mais le regard est trouble et l’ex- 
jiressiüii est basse. CommeuL faire voir, faire sentir tout cela 
seulement par des mots? La iihotognqdiic n’en a donné jus- 
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qu’ici et n*eii donnera jamais qirunc imparfaite image, ia 
clarté n étant pas assez vive sons une voûte aussi épiaisse. il 
n*y aurait donc que la gravure qui pourrait divulguer ce 
trésor, et encore la gravure telle que la pratiijuait Jesi, Itdèle 
aux grandes traditions, interprète exacte et vivante. La mort 
n’a pas permis à ce vaillant artiste de terniiiier sa tâche; elle 
l’a surpris lorsqu’il venait d’achever son dessin, lorsque déjà 
il commençait à attaquer le cuivre. Ce beau dessiu est encore à 
Florence; mus voudrions qu’il lût à Paris. L’acquérir, le placer 
au Louvre, ne serait-ce pas une heureuse conquête? Qui sait 
même si, à la vue de ce dessin complet et terminé, de ces 
contours exquis, de cette composition si chastement poétique 
et d’un effet si neuf dans son ancienneté, l’idée de conduire 
à ün l’eiitreprise de Jesi, d'exécuter sa planche, ne naîtrait 
pas au cœur de quelque graveur français? 

Nous ne saurions mieux terminer ce complément d’étude 
sur la fresque de S. Onofrio qu’eu rendant un public hom¬ 
mage à l’Jiomme qui la connaissait le mieux. Personne n’a 
jamais aimé Uaphaël comme raimait Jesi; persoime ne l’a 
si bien compris et étudié d’aussi [)rès, II avait voué sa vie à 
cette fresque du premier jour qu’il l’avpit vue; il en sentait 
les beautés avec un amour que l’étude rendait plus ardent 
tous les jours. Je n’ai pas besoin de dire que la question d’o¬ 
rigine n’exislaitpas à ses yeux, llavait cent raisons tecliniques 
que nous n’avons pas mémo iudtipiées, et qui pour lui équi¬ 
valaient au plus clair des documents écrits. Parmi les œuvres 
de Pia[iliaél, il ii’eu connaissait pas de plus iticoutestables que 
cette fresque. On l’aurait rais à la torture sans lui faire con¬ 
fesser quelle u’élait pas de lui. 
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Eustaclie Le Sueur naquit à Paris en 1617. Son perc Ca- 
theîin Le Sueur était originaire de Montdidier en Picardie; 
simple lourneur en bois, d’autres disent sculpteur, mais assez 
médiocre, il sut pourtant reconnaître de bonne heure les dis¬ 
positions de son üls pour le dessin. Ne se sentant pas de force 
à lui servir de guide, il se hasarda à le conduire chez le 
peintre alors à la mode, le peintre tout-puissant, le premier 
peintre du roi, Simon Vouet. Eu voyant les essais du jeune 
Le Sueur, Vouet consentit à le recevoir dans son école. 

Vers la môme époque, im autre enfant, moins âgé de deux 

d 

ans, fils aussi d’im sculpteur, était introduit dans.Tatclier de 
Vouet; il se nommait Charles Lebrun ; et, comme si la des¬ 
tinée de ces deux hommes n’eùt pas voulu se démentir un 
seul jour, tandis que Le Sueur était admis par grâce peut- 
être môme par charité, Lebiuii se voyait reçu avec empresse- 
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lîicnt et deféreiice. Un puissant personnage, le chancelier 
Ségnier, lui avait ouvert la porte, et s’engageait à le protéger 
de sa bourse et de sa faveur. 

Dans CO même alelicr, où, avec un empressement jusque- 
là sans exemple en Fi’ance, une foule de personnes de toutes 
conditions venaient s’initier à l’art de la peinture, on remar¬ 
quait un jeune homme de Troyes en Champagne, nommé 
Pierre Mignard, qui louchait alors à sa vingtième année, et 
possédait déjà nu pinceau si facile et un si grand don d’imi- 
tation, que soti maître signait parfois ses tableaux sans scru¬ 
pule. Vouet, qui aimait l’argent, et qui voulait profiter de sa 
vogue, avait pris son élève en exlrême affection; il se pro¬ 
posait meme d’en faire sou gendre ; mais le jeune peintre, 
comme tous ceux de scs camarades qui se vouaient sérieuse¬ 
ment à leur art, était atteint d’une passion irrésistible qui ne 
lui permettait pas défaire un long bai! avec son maître et avec 
Paris. 

L'Italie, visiter l’Italie, telle était l’idée fixe qui possédait 
alors nos jeunes artistes français. Pendant long temps c’étaient 
les peintres italiens qui étaient venus chez nous par coloii- 
nies : les nôtres alors étaient peu voyageurs, et ne frauebis- 
saieiit les monts qu’à de rares intervalles. Mais depuis la fin 
des troubles, depuis l’entrée du roi Henri dans Paris, et 
surtout depuis son mariage, les rôles étaient changés, et 
c’étaient nos artistes qui sc précipitaient sur l’Italie. La 
heaulc de ses chefs-d’œuvre, qui durant le siècle précédent 
Ti’avait pas été universellement comprise en France, avait 
fini par devenir teilemeut incontestée, la renommée en était 
tellement retentissante, que le public ne reconnaissait plus 
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pour peintres que ceux qui revenaient de ce pays4à, et que 
les jeunes gens couraient y clierclier leur brevet de maîtrise, 
leur baptême d’artistes, et je ne sais qu’elles recettes merveil¬ 
leuses pour avoir du génie. Deux sortes d’émigrations étaient 
alors également nécessaires: les nouvelles Indes pour qui vou¬ 
lait faire fortune, i’Ilalie pour qui voulait se faire un renom 
dans les arts. 

Aussi, quelque grande que fut la cclébrilé de Vouet, quel 
que fut son crédit auprès de Louis XllI, qui prenait de scs 
leçons quatre fois la semaine, cette fièvre de voyages faisait 
de continuels ravages dans son atelier. Malgré ses instances 
pour retenir les plus Labiles, chaque année lui enlevait un 
certain nombre de ses bons élèves. Ce fut bientôt le tour de 
l‘ierre Mignard. Il alla rejoindre son ami lJufresnoy parti 
deux ans auparavant ; et (juelques années plus tard Lebrun, 
auquel le chancelier Séguier assurait, outre les frais du 
voyage, une pension pendant six aimées, se mit à faire aussi 
ses préparatifs de départ. 

(JuantàLe Sueur, soit qu’il n’eût ni argent, ni patron, soit 
])oiir toute autre cause, il restait à Paris, et voyait, le cœur 
gros, ou peut le croire du moins, ses camarades, run après 
l’antre, entreprendre ce doux pèlerinage. 

Il ne savait pas que c’était sa bonne étoile qui le retenait 
loin de cette Italie si belle, mais si dangereuse. Sans doute il 

perdait Poccasion de fortes et savantes éludes ; mais que de 

* 

pièges, que de contagieux exempiesn’évilait-il pas ! Ani'ail-il su, 
comme le Poussin eu fut seul capable, résister aux séductions 
du jiréseiit pour ne lier comnierce qu’avec l’austère pureté du 
passé? Sonàme tendre était-elle trempée pour celte lutte perse- 
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vérante, pour celeffort soülaire? iN’aurait-il pas cédé? et aloi’s 
(jue seraient devenues celte candeur, cette virginité de talent, 
rpii font sa gloire et la nôtre, et ipii, par un privilège unique, 
lui ont fait retrouver dans un âge do décadence quelques-unes 
de ces inspirations siin[>les et naïves qui irappartiennent 
qtdaux plus beaux temps de l’art? 

Lnissons'le donc se désoler et ieter des regards d’envie sur 
cotte terre qu’il ne verra pas; laissons-le raclieler à force de 
veilles et'd’étndes ce qu’il croît le tort de sa mauvaise fortune; 
et, pendant qu’il travaille à s’affanchir de renseignement 
qu’il a l'eçu et à se frayer des voies nouvelles vers un but 
encore vague dans sa pensée ; pendant qu’il se promène en 
rêvant dans ce cloître des Cliartrenx où quelques années plus 
tard il devait s’immortaliser, et où dès lors il venait étudier 
la simplicité des draperies et le naturel des expressions, sui¬ 
vons ses condisciples en Italie, et clierclioijs ce qu’étaient de- 
venusla peintureetles pciiUresdauscette patrie de Masaccio et 
de Ilapliaël ; puis nous jetterons un coupd’œîl sur la France, 
et, après avoir indiqué ce qu’avait été chez elle la peinture 
durant le siècle précédent, ce qu’elle était à l’éjioque où nous 
sommes, c’est-à-dire vers 1640, nous serons mieux en état de 
poursuivre le récit de la vie et des ouvrages de notre jeune 
artiste, et de l’apprécier avec vérité, lui et ses conLcmpo- 
raiiis. 
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L’Italie, pendant le quinzième siècle, avait mis au monde 
tant de peintres éminents, qu’une période d’épuisenienl et de 
slérilité succéda brusquement à cette exubérante production. 
Dès qu’on a passé les premières années du seizième siècle ou 
ne voit plus rien germer, tout commence à tomber ou à se 
Hélrir. Itegardcz après la mort de Corregio, en ce qu’il 

restait encore de celte puissante génération dont il était uii 
des plus jeunes rcjU’ésenlants. Uapbaël n’était plus depuis 
quatorze ans; Giorgioiie, Dellini, Fra Bartolomeo, Léonard 
de Vinci, le Perugiu, André del Sarto, l’avaient précédé ou 
suivi dans la tombe : de toute cette famille de peiulres im¬ 
mortels, il n’y avait de vivants que Michel-Auge et Titien, 
tous deux âgés d’environ soixante ans, mais deslinés, il est 
vrai, ruM et l’aiUi’e, à devenir presque centenaires. Michel- 
Ange était à la veille de renoncer à la peintni'epour se livrer 
exclusivement aux travaux de Saint-l^ierre. C’est en 1541 
qu’il termina sou Jugement dernier^ et depuis ce moment 
il ne toucha plus ses pinceaux. Quant à Tilieu, il peignit, je 
crois, jusqu’à sa qualre-vin^gt-dix-ncuvième année; mais, 
qnclfpie temps après sa soixantième il entreprit ses voyages à 
Barcelone et en Allemagne, et Ton sait qu’après son retour 
ses tableaux n’ont plus ofièrt qu’tin reflel assez pâle de ses 
brin antes (pialilés, et que, semblables aux dernières tragédies 
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tle Corneille, ils ne doivent pas figurer dans ses œuvres. On 
peut donc dire que vers 1540, tous les grands peintres de 
l’Italie avaient cessé ou de vivre ou de peindre, et, depuis 
cette époque jusqu’à celle ou commence à paraître dans sa 
maturité une nouvelle génération dont tout à riienre nous 
ferons connaître l’origine elle caractère, on voit s’écouler près 
d’un demi-siècle d’interrègne. 

Pendant ce temps la peinture disparut-elle avec les peintres? 
Tout an contraire, jamais, à aucune époque, les tableaux 
110 furent aussi nombreux. Chacun de ces grands hommes 
venait de former une foule de disciples qui, se répandant sur 
toute l’Italie, l’eurent bientôt transformée en une vaste ma¬ 
nu facture. C’est alors que commence l’Iiistoire des écoles, 
histoire que les critiques italiens développent avec une admi¬ 
ration si complaisante, mais qui n’est en réalité qu’une aftli- 
geante démonstration de l’infirmité de l’art moderne et de 
l’éphémère fragilité de ses plus beaux triomphes. Ces préten¬ 
dues écoles, qui auraient diî perpétuer sinon le génie de leurs 
fondateurs, du moins leurs traditions, leur slyle, li ur l'spi ît, 
qu’ont-elles fait? En est-il une seule riui soit restée fidèle à 
son drapeau? A-t-on vu les élèves marcher avec const ince et 
respect sur les traces de leurs maîtres? A défaut de nou¬ 
veautés originales que l’éporpie se refusait à produire, a-t-on 
continué à cultiver parallèlement, et en fiice les unes des 
autres, ces méthodes si diverses dont la variété formait un 
spectacle si beau et si complet? Non; au bout de quelques 
aimées les leçons étaient otdjüées, les exemples ahandoiiiuV; 
un certain goût banal et conventionnel pénétrait dans tous les 
ateliers et leur donnait à Ions une même physionomie. 
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A vrai dire, il n’y eut plus dès lors en Italie ce qu’on peut 
appeler des écoles, et, quand on emploie ce mot, on lui prête 
un sens purement géographique. C’est parce qu’un liomme 
est né sur la lâve droite du Po plutôt que sur la gauche, ou 
bien a une demie-lieue eu deçà ou au delà des Ktats de l’Eglise 
et de ceux de Florence, qu’on l’incorpore dans l’école véni¬ 
tienne, dans la romaine ou dans la llorcntine, sans qu’il y ait 
la plupart du temps entre sa manière et le style des clicfs de 
ces écoles le moindre trait de ressemblance. Etranges classifi¬ 
cations, qui prouvent rirapossibilitc où se seraient trouvés les 
bistoriens de distinguer les uns des autres tons ces peintres 
du second ordre, s’ils eussent voulu les classer d’après leurs 
œuvres; ils ont clioisi ce qu’il y a chez eux de plus caracté¬ 
ristique, le lieu de leur naissance. 

Ainsi, les divins créateurs de la peinture italienne ont à 
peine cessé de vivi'e, que leur création s’altère et se décom¬ 
pose ; leur noble semence produit des fruits bâtards ; tout ce 
qu’il y avait en eux d’exquis, de céleste, d'immortel, s’éva¬ 
nouit et disparaît avec eux. Le plus pur de tous, celui dont 
les exemples devaient être sacrés, dont le souvenir devait être 
un culte, Uaphaël, que reste-t-il de son style, de ses leçons, 
quelques années après sa mort?. Son disciple favori, Jules 
Uomain, n’est-il pas immédiatement surpris en flagrant délit 
d’infidélité et d’oubli? Est-ce l’image de son maître qu’il 
avait devant les yeux, cst-ce à sou influence qu’il obéissait, 
(juand il promenait si cavalièrement son pinceau sur les murs 
des palais de Mantoue? Je ne parle pas de ces tons de chair 
couleur de brique, de ces teintes noirâtres, de ces ombres 
outrées, ce sont chez lui de vieilles ha!)!liKles ; mais pour- 
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quoî ces tours de force, ccs atlîludcs tourmentéesj ces 
corn positions confuses, ces expressions grimnçuntes? Qui 
pourrait deviner, sauf dans que!t|ues ravissants détails d’or¬ 
nementation, qu’il y a dix ans cet honune passait sa vie dans 
la contemplation des types de lu plus suave beauté, que 
l’étude de la nature et de l’antique était sa loi, sa religion? 
Et les autres élèves bien-ainiés, leFatorCy Perino deL \aga, 
ne se hâtcut-ils pas aussi de répudier l’iiéritage du maître? 
Ne dirait-on pas qu'ils sont pris d’horreur pour tout ce qui 
ressemble à la grâce et à la beauté? Ne se jettent-ils pas avec 
passion dans ce genre exagéré et Ihéùtral contre lequel ils 
devaient être si bien aguerris ? 

IL est vrai que le maître lui-même, dans les derniers mo¬ 
ments de sa trop courte vie, leur avait doiuic un dangereux 
exemple. Le doute était entré dans son âme : celte image de 
la beauté simple et primitive, que jusque-là il avait adorée 
avec (a ferveur d’un croyant, il commençait à la regarder 
d’uu œil presque hérétique. Tout en protestant contre les no¬ 
vateurs, il se lançait bien qu’avec prudence dans la voie 
des innovations. Comment ses successeurs se seraient-ils faits 
les champions de son style et de ses préceptes, lorsque lui- 
même avait donné le signal de la désertion ? Et le vieux Léo¬ 
nard, cet austère gardien des traditions du. siècle passé, 
n’avait-il pas aussi, avant de quitter Tltalie, fait quelque 
petite infidélité à sa propre école ? Son fameux carton de 
Florence était, dit-on, un chef-d’œuvre; mais était-il exempt 
d’une certaine exagérai ion, d’un certain désir de faire effet à 
tout prix? L’cnlr;mjeint!Illdonc général ; les torts 
comme les faiblesc^ijiraMes jeunes, étaient frap- 
m. / -O . . . ^ \ G 
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pcs et soumis par je ne sais quelle influence contagieuse, dé¬ 
vorante, irrésistible. 

Ouclle était cette influence? 11 faut oser le dire, celait 
celle d’un génie admirable, mais funeste. Depuis le jour où, 
devenu peintre malgré lui, Micliel-Ange avait couvert les 
voûtes de la chapelle Sixtine de ses gigantesques et splendi¬ 
des peintures, une des créations les plus étonnantes de Tin- 
telligence humaine, il avait jeté le trouble dans tous les 
esprits; les notions simples du beau avaient été bouleversées ; 
les limites de l’art étaient devenues incertaines, arbitraires, 
conventionnelles. Les hommes d’un goût sévère sentaient 
bien que ce n’était pas là de la peinture, mais de la décoration 
Ibéàlralc; que ce qu’il y avait de vraiment beau, c’étaient 
les parties qu’on regardait le moins, les tableaux du milieu 

de la voûte représentant la création du monde, parce qu’on 

» 

y lisait une pensée snldime traduite sous des formes aussi 
simples que grandioses ; que, quant à ces grands colosses 
des deux sexes et à cette multitude de personnages accroupis 
dans tous les sens, ils attestaient un prodigieux savoir, une 
étude extraordinaire de la partie musculaire et matérielle de 
l’homme, mais qu’il n’y avait rien là dont on se sentît tou¬ 
ché, pas une figure dont on comprit la pensée, dont on pé¬ 
nétrât les sentiments et les passions, pour laquelle on 
éprouvât de l'aversion ou de la sympathie ; que c’élait de 
l’art d’apparat, d’ostentation, qu’on devait contempler avec 
étonnement, avec respect, et presque avec effroi, mais qu’il 
ne fallait pas imiter. Voilà ce qu’on aurait pu dire si Tou 
eût été de sang-ffoid ; mais l’heure de la critique n’était 
pas encore venue : la foule était en extase ; on s’écriait que 
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la peinture était grandie de cent coudées, que les anciens 
ü’étaieat plus que. des nains, et que désormais l’art des mo¬ 
dernes devait être l’art des géants. 

Comment, au bruit de ces applaudissements, à la vue de 
ces nouveautés étourdissantes, l’esprit d’imitation se fùt-i! 

contenu'ï Quel est le peintre qui, en retournant chez soi, 
eût osé aclievcr ce qu’il avait commencé la veille? Pour lui, 
tout était mis en question. On eût dit que des contrées nou¬ 
velles, que tout un monde iiicoimu venait d’ètre découvert. 
Gliucun semblait se dire que devant cette autre poudre à 
caiiou il n’éiait plus moyen de se Ijatlre à l’arme blanche. 
Les mots de maigreur, de téclicresse, de pauvreté réson¬ 
naient aux oreilles des peintres comme autant d’anatlièmcs 
contre leurs doctrines et leurs ouvrages. Le grand goût, le 
grand style tournait toutes les têtes, et le désir du succès 
est une si impérieuse passion, que le projet de se modi¬ 
fier pénétrait, à leur insu, dans toutes les consciences d’ar¬ 
tiste. 

La tentation d’imiter devait être d'autant plus forte que 
les moyens d’imitation [)araissent plus faciles. Quand on se 
propose pour modèle uii chef-d’œuvre de simplicité, d’ex¬ 
pression, de sentiment, dont la beauté provient de la préci¬ 
sion du trait, de la finesse des contours, de la suavité du 
pinceau, n’imite pas qui vent; la maladresse et l’impuissance 
se trahissent aux yeux les moins exercés. Mais quand il s’agit 
de tourner le dos à la nature pour s’abandonner à la fantaisie, 
quand il n’est question que d’outrer, d’exagérer, d’enfler 
sans mesure toutes les proportions, il devient beaucoup moins 
difficile, je ne dis pas d'égaler im boimiie de géitie, mais 
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d’en être la caricature. Aussi tout le monde s’eu mêla : il n’y 
eut pas, soit à Rome, soit à Florence, si petit Larbouiileiir 
qui ne voulut agrandir son style et ne se mît à singer la 
fougue du grand homme. 

Quant aux habiles, ils cherchèrent à se rendre compte 
des moyens d'on résultaient de si prodigieux effets; ils ana¬ 
lysèrent les procédés du novateur et découvrirent que la 
principale différence entre eux et lui consistait dans une 
connaissance plus approfondie de la structure intérieure du 
corps humain ; que c'étaient ces notions exactes et scientifi¬ 
ques (pli lui permettaient d’accentuer si vigoureusement ses 
figures, de leur donner des attitudes si audacieuses, et de 
produire ces raccourcis cpii faisaient crier miracle; ils 
en conclurent que la science de ranatomie était son secret, 
et bien vite on se mit à disséquer avec fureur. 

An fond, Michel-Ange avait dans sa jeunesse donné à l’a¬ 
natomie une assez sérieuse attention ; mais il ne faut pas 
croire qu’il y fut passé maître, ni qu’il en ait fait, comme 
on le répète, letiidc constante de toute sa vie. Les hommes 
du métier trouvent dans ses ouvrages, aussi bien dans les 
derniers que dans les premiers, certaines fautes assez cho¬ 
quantes, qu’une élude prolongée lui aurait certainement 
fait éviter. Il est donc probable qu’après avoir embrassé 
celte science dans son ensemble, après en avoir saisi les par¬ 
ties les plus saillantes avec la [missance ordinaire de son 
esprit, il avait fini par se former une anatomie à son usage, et 
qu’il la fusait obéir ainsi que tout le reste à son imagination. 

Mais, comme on supposait qu’un grand savoir était la clef 
de son talent, les études anatomiques devinrent de ce nio- 
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ment partie intégrante et obligée de l’éducation des peintres. 
Études dangereuses quand elles ne sont pas dirigées par un 
sentiment vrai et par une saine inélhode. Un criüVjne célèbre' 
a dit, je crois, qu’en peinture comme en morale, il fallait 
prendre garde de trop regarder sous la peau. Eu effet, la 
science anatomique a certainement plus gâté d’artisles qu’elle 
n’en a perfectionné. Quand on sait si bien par cœur tout ce 
mécanisme caché des muscles et des os, on est tenté, malgré 
soi, de l’accuser plus fortement qiie ne le permet la nature. 
Ou veut montrer ce qu’on sait, et on oublie ce ce qu’on voit. 
On risque même, à force de science, de tomber dans les plus 
grossiers mensonges, car il ne faut pas croire que cliez un 
corps vivant les clioses se passent de la même manière que 
dans un cadavre écorebé : tous ces muscles, roiclis par la 
mort, n’ont plus le même jeu, la même élasticité que lors¬ 
qu’une cbaleiir vivifiante les anime. Si donc vous prenez à la 
lettre votre anatomie, si vous vous contentez de recouvrir de 
chair et de peau cet écorché que vous avez dessiné avec tant 
de soin et d’exactitude, vous faites un être fantastique, qui 
n’est ni vivant ni mori, qui ne peut ni marcher ni agir. La 
science des ampbitliéàlres ne doit être pour le peintre qu’un 
moyen de mieux observer la nature vivante, et de ne pas 
se tromper sur certains effets que la superficie des corps ii’iu- 
dique pas toujours clairemeut; mais si le moyen devient le 
ûut, vous ne pouvez plus produire que de soi-disant figures 
bumaines, aussi étranges dans leurs formes qu’inanimées 
duis leurs mouvements. Telle devait être la destinée de 
presque tous ces peintres qui, sur les traces de Micliel-Âiige, 
alliient Iranformer leur pinceau eu scalpel. 


6, 
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Ce n était pas la première fois que ranatomie et l’esprit 
scientifique étaient venus troubler la marche calme et régu- 
* lière de l’art. Quarante ou cinquante ans auparavant, après 
la mort de Masaccio, après que ce précurseur, ce divin révé¬ 
lateur de la nature, eût fixé les jalons delà voie de vérité, où 
l’avenir n’avait qu’à le suivre, on avait vu Antonio del Pol- 
laiulo, d’abord par curiosité, puis par système, s’adonner à 
l’anatomie, et, pour faire admirer sa science, abandonner 
dans son dessin les traditions de simplicité. Après lui, Luca 
Signorelli avait pris la même route, avec une hardiesse et un 
génie que Michel-Ange, comme on sait, ifa pas dédaigné de 
mettre à profit. L’influence de ces deux hommes, jointe à 
celle des premières gravures allemandes qui furent vers cette 
époque importées en Italie, est la cause de ce temps d’arrêt, 
de celte déviation si étrange, qui se manifeste tout 5 coup, 
vers 1460, dans le style jusque-là si chaste, si réservé, des 
maîtres de cette belle époque. Quand on voit dans la plupart 
des tableaux des Filippo Lippi, des Doticelli, desGliirlaiidaïo, 
uu oubli si complet du naturel, une tendance si marquée à 
l’exagération maniérée, on a peine à comprendre comment 
de telles peintures peuvent se trouver placées entre la primi¬ 
tive pureté de Masaccio et l’exquise perfection de Raphaël, 
L’cxjjlicalion est tout entière dans ces premières invasions de 
la science anatüniitpie ; c’est à elle que ce trouble passager 
doit cire attribué. Mais, hem eusement, d y avait alors assez 
de sève et jeunesse dans les âmes, assez de discipline dans les 
espiits, pour que ce conlact de lu science ne fût pas mortel à 
l’ait. Le génie du beau, c’est-à-dire cle la simplicité, voitait 
sur les destinées de la peinture italienne, et le génie du me- 
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diocic, c’est-à-dire de la manière, ne devait pas encore 
triompher. Léonard vint prouver qu’on pouvait être savant et 
et conserver le caractère le plus ferme et le plus pur ; puis, 
enfin, Raphaël, par l’éclat et rautorité de ses chefs-d’œuvre, 
acheva d’anéantir jusqu’aux derniers vestiges de l’esprit de 
pédantisme et d’afieclation. 

Mais, après les succès et les innovations de Micliel-Ange, 

* 

il n’y avait plus de digues assez hautes ni assez fortes pour 
contenir le flot du mauvais goût. L’âge d’or n’avait duré que 
que cjuelqiies jours. Belles et lumineuse jouniées, dont l’éclat 
ne s’est éclipsé que pour les yeux contemporains, mais qui 
brilleront à jamais d’une incomparable beauté ! 

Nous détournerons nos regards du triste spectacle qui leur 
succède. Qu’il nous suffise de dire que de jour eu jour ou vit 
s’étendre et s’alfermir les conquêtes de la manière, c’est-à- 
dire de cette méthode expéditive et systématique qui applique 
les mêmes procédés, les mêines formules, à tous les sujets, ù 
toutes les situations. Mettre en relief les muscles les moins 


apparents, chercher les poses les plus tourmentées, les atti¬ 
tudes les plus violentes, les gestes les plus invraisemblables; 
faire des Vénus qu’on prendrait pour des Hercule, des vierges 
qui ressemblent à des saints Cliristopbe; faire inai cher hommes 
et femmes sur des espèces de colonnes torses en guise de 
cuisses et de jambes, telle fut la recette, on pourrait presque 
dire la consigne, adoptée avec enlbousiasme dans ce pays tpii 
vingt ans auparavant voyait produire lu Madona alla Seggiola 
ei les Stanze du Vatican. 

11 y eut pourtant quelques résislances isolées et partielles. 
Parmi tous ces noms obscurs dont nous pourrions faire une 
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insignifiante énuniération, car l’Iiistoire, qui garde un si re- 
greltabîe silence sur tant de graads artistes du mnyeii âge, 
n’a pas manqué d’enregistrer toutes ces médiocrités de la 
grande époque; au milieu, dis-je, de tous ces peintres dégé¬ 
nérés, on voit s’élever queltpïes individualités éparses qui, 
tout en cédant â l’entraînement général, conservent un certain 
caractère d'indépendance et d’originalité. 11 y eut meme quel- 

w 

ques localités, qui pendant un temps eurent le privilège de 
rester presque impénétrables à la contagion. Ainsi Ferare, 
où Garofolo, un des élèves de Raphaël, s’était retiré, et où, 
de concert avec Dosso Dossi et quelques autres, il avait fondé 
une école, Ferrare devitit un petit centre d’opposition, où 
pendant vingt-cinq ou Irenie ans on refusa, comme de contre¬ 
bande, les idées à la mode, et où les traditions des maîtres 
furent observées, sans chaleur, sans vie, sans feu sacré, mais 
avec fidélité et respect. On vit aussi Venise, garantie en 
([uelque sorte par ses lagunes, rester longtemps étrangère à 
la révolution qui venait de s’opéi'er. L’esprit iiovatenr avait 
pris chez elle uncaiitre direction ; l’éclat et la magie des cou¬ 
leurs étalent devenus runique objet de l’étude et du juste or¬ 
gueil de ses peintres ; la gloire qu’ils en acquéraient leur per¬ 
mettait de ii’âfficlier aucune prétention au grand dessin, et 
de voir sans envie leurs voisins sc livrer à leurs savantes extra¬ 
vagances, Paul Véronèse, bien qu’eiscore jeune quand la pas¬ 
sion pour les effets à la Michel-Ange était le plus ardent, 
ne s’en laissa que faiblement atteindre, et resta presque tou¬ 
jours fidèle aux traditions de Titien, dont il venait suppléer la 
vieillesse. Tout lemonrle, cependant, ne fut pas aussi sage, et 
le Tintoret, si moelleux et si suavement éclatant quand il veut 
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bien rester luî-même, ne se contenta malheureusement pas 
toujours den’êtreque coloriste et Vénitien. 

Ainsi, même clans les lieux où d’abord il y eut résistance, 
elle ne fut que momentanée et incomplète; partout ailleurs 
ce fut une domination subite, générale, exclusive. Le gi^and 
artiste avait bien prévu qu’il donnait un si fatal exemple. 11 
avait tiré rboroscope de ses imitateurs, et souvent il avait dit 
qu’une fois lancé sur ses traces, ils ne s’arrêteraient ]>lus, 
pas même à l’absurde. Lui-même il vérifiait sa prophétie, car 
il subissait sa propre intluence. Comparez le Jugement der¬ 
me?' et la voûte de la Sixtine : cjuel redoublement systéma¬ 
tique de témérités, d’effets outrés, de scietitifique barbarie! 
C’est qu’une fois hors du simple et du vrai, l’esprit devient 
insatiable de raffinements et de complîcaiions. Il lui faut 
chaque matin quelque chose de plus nouveau, de plus 
hardi, de plus extraordinaire. C’est comme les épices en 
gastronomie, comme le hniit en musique : on va de la trom¬ 
pette au trombone, du trombone à ropbicléide, puis de 
l’ophicléide au tam-tam et au colpo di canone. 

Aussi quel spectacle ! quelle peinture ! D’année en année, 
l’imitation devenait moins inleliigente et plus désordonnée. 
Plus roinbre de correctîoif dans les détails, de l'aison dans 
l’ensemble, de fini dans rexécution. Micliel-Ange, en mou¬ 
rant, eu la douleur d’assister à cette anarchie, à ce chaos, 
suites inévitables de sa révolte confie le beau. Il haussait 
tristement les épaules, pendant que ces myrmidons levaient 
bravement la tête et se croyaient fort supérieurs à tous les 
peintres et à Michel-Ange hii-méme. Ou ne peut rien ima¬ 
giner d’égal à l’infatuation de cette époque, Legrand art des 










ItXi 


ÉTUDES SUR L’HISTOIRE DE L’AUT. 


l’yccourcis, la science de l’emmanchement des os, donnaient 
au public comme aux peintres un orgueil extravagant. Tout 
le monde criait au progrès, et l’on prenait eu pitié Raphaël, 
Léonard et les anciens. 

On peut dire que, sous Clément YIIÏ et sous Sixte V, le 
délire parvint à son comble. L’habitude de peindre de pra- 
tifpie avait été portée à tel point, que dans les ateliers on 
avait complètement perdu l’usage d’étudier le modèle vi¬ 
vant. On s’exerçait la main d’après certains exemples con¬ 
venus, puis on prenait sou vol. La fougue, le faire impé¬ 
tueux, couraient les rues. Improviser les tableaux sans faire 
de dessin, jeter les fresques sur les murailles sans faire de 
cartons, telle était la preuve convaincante de la supériorité 
et du génie. Tout ce qui n’était pas futto alla prima ne mé¬ 
ritait pas qu’on le regardât. Les Pomeranci, les Semino, les 
Calvi, et tant d’autres, n’étaient des colosses de réputation 
que parce qu’ils pouvaient couvrir de peinture deux toises 
carrées en un jour. Aussi Cambiasi, le Génois, après avoir 
bien cherché comment il pourrait surpasser ses rivaux et se 
donner une grande illustration, ne trouva pas de meilleur 
moyen que de se mettre â peindre des deux mains à la fois. 

Quand les choses en sont à ïe point, une réaction de¬ 
vient inévitable, Le signal en fut donné vers 1580 par les 
fils et le neveu d’uii tailleur de Bologne, Antoine Caracci. 
Cette famille heureusement douée, mais qui cent ans plus 
tôt n’aurait occupé qu’une place honorable dans le cortège 
des grands maîtres, était appelée, grâce aux circonstances, à 
une immense célébrité. L’apparition des Carrache est un de 
ces évcuements qui s’amoindrissent en vieillissant, mais qui, 
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\»tls de près, ressemblent à une révolution. Qu*avaienf donc 
fait ces prétendus novateurs, pour causer tant de bruit? 

Ils avaient eu la bonne foi de regarder attentivement quel¬ 
ques tableaux du Corrège et de se dire : Cela est tout autre¬ 
ment fait que ce qu’on peint aujourd’hui ; voilà de la couleur, 
de la transparence, de la chair, de la vie, de la peinture en 
un mot. Puis, devant Piapbaël, ils étaient tombés dans une 
pieuse extase; ils avaient compris les grâces pénétrantes de 
Léonard; la magique splendeur de Titien les avait émus, 
transportés, et ils avaient eu laudace de proclamer tout haut 
leur admiration. Encouragés par quelques jeunes gens qu’un 
dégoût instinctif éloignait des ateliers à ta mode, ils ouvrirent 
une école et l’appelèrent Academia degli Desiderosi, ce qui 
semblait dire : école de ceux qui regrettent le passé, qui 
méprisent le présent, et aspirent à un meilleur avenir. La 
nouvelle école déclara donc franchement la guerre aux rou¬ 
tines et aux procédés de convention; elle réhabilita la mé¬ 
moire et les chefs-d’œuvre des grands peintres. Mais, dès 
qu’il fut question de passer de la critique à l’action, et 
d’imprimer une direction à l’art qu’on voulait ressusciter, 
au lieu de se placer en face de la nature, de l’étudier à nou¬ 
veau, de la traduire avec un sentiment qui leur fût propre, 
et de se créer ainsi nn style nettement caractérisé, les Car- 
raclie crurent que leur mission consistait à fondre et à amal 
gainer toutes les qualités dominantes des différents chefs- 
d’œuvre. On eût dit que leur admiration, à force d’étre 
impartiale, ne leur permettait pas de faire un clioix, ou plu¬ 
tôt que, désespérant d’égaler le créateur de chaque genre en 
uttant avec lui sur son domaine, ils préféraient ne hilfer 
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avec personne en particulier, et se montrer, sinon plus par- 
laits, du moins plus complets que tout le monde. Manquant 
de courage ou d’inspiration pour prendre un parti net et 
ainrple, ils s’étaient aiTélés à un parti mixte, ou, comme on 
dirait aujourd’hui, à réclectisme. 

Leur teiUative n’en eut pas moiïis uu immense succès 
d’estime; tous les hommes modérés, et le nombre en est 
grand après une si longue anarchie, accueillirent avec une 
joie profonde cette idée de ne rien exclure, d’éviter tous les 
excès, d’admettre toutes les beautés, de ne copier aucun 
maître et de les imiter tous. Puis c’était chose si nouvelle, 
qu’un tableau peint avec soin, étudié, travaillé, fini avec 
une certaine conscience ! Bientôt on ne parla plus que des 
Gai i'aclie : ils furent proclamés, dans toute Pltalie, les res¬ 
taurateurs de la peititure, les rénovateurs du goût. 

Mais leur triomphe devait être bientôt troublé par de vio¬ 
lentes agressions; au sein même de leur école se trouvaient 
(les esprils entiers et résolus que ce régime d’impartialité et 
do tolérance universelle ne pouvait accommoder. Pour ceux-là 
ce n’élait rien d’avoir rcnvej séla tyrannie d’un genre exclu¬ 
sif, il fallait s'affranchir de tous les genres, rompre avec 
toutes les traditions, oublier toutes les règles, dédaigner 
tous les exemples, et ne suivre qu’un seul guide, n’adopter 
qu’un seul maîlre, la nature. 

Le chef de ces dissidents fut un étrange et fougueux per¬ 
sonnage, Micliel-Ange de Garavaggio, fils d’un maçon et 
maçon lui*nièiue dans son enfance, homme bilieux et que¬ 
relleur, sans letlres, sans culture, mais coloriste par instinct 
et syslénjatiquG jusqu’à la fureur. 11 ne fit que passer dans 
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l’atelier des Carrache; [lour uti homme de sa trempe, l’é- 
cleclisme était une pauvre muse. Ses maîtres lui firent l’effet 
<le timides réformateurs : il les abandonna; puis, en vrai 
révolutionnaire, ü alla jusqu'au bout de ses idées. Pour lui, 
l’art n’avait d’autre .but que l’imitation littérale, mais vi¬ 
vante, de la nature, de la nature telle quelle, sans clioix, 
sans exception : et, pour mieux prouver qu’il ne choisissait 
pas, et que tout, même le laid, lui semblait beau, pourvu 
que la traduction fût saisissante et vigoureuse, il affecta de 
ne s’attacher qu’à des modèles vulgaires et grossiers. Cette 
prédilection pour les cabarets et les corps de garde, ce mé¬ 
pris de rOlympe et de ses habitants, de l’antique et de ses 
statues, cette audace triviale et populaire, tout en faisant le 
scandale et le désespoir de quelques-uns, charmaient une 
foule d’esprits blasés que les prudentes imiovationsdes Car- 
rache avaient à peine eflleurés. Ceux mêmes que le côté cy¬ 
nique de cette peinture effiayait le plus ne résistaient pas 
toujours aux attraits d’une palette si chaude, d’oppositiotis 
si tranchées, d’effets si surprenants; enfin la vogue s’en 
mêla, et bientôt le parti des naturalistes^ comme on les ap¬ 
pelait, devint presque aussi nombreux qu'il était intolérant, 
et des hommes puissants et ijaut placés, cardinaux, comtes, 
et marquis, se déclarèrent ses protecteurs. 

A la vue de ce radicalisme triomphant, les débris du vieux 
parti, les amis du grand goût et du style liéi’oïipie, se réveil¬ 
lèrent et rentrèrent dans la Üce. Leur clianipioii n’était pas 
un athlèlc aussi nerveux que Caravage, mais un homme re¬ 
muant, pétri d’orgueil et d’intrigue, et capable de tenir la 
campagne à force de savoir-faire. Son nom est à peine coiniu 
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de nos jours j mais alors qui ne parlail en Italie du chevalier 
Joseph d’Arpitio, ou, comme on disait à i’ilalienne, du josépiii 
(Giuscppiiio)? U a Vint eu soin d’en parler avant tout le 
monde, et avait lui-meme établi sa rcpulalioii par des 
moyens qui permettent de croire que, s’il ne fut pas uu 
grand peintre, il eut été un grand journaliste. Aussi disait-on 
après sa mort que ses ouvrages étaient devenus muets dès 
qu’il avait perdu la parole. 

Pour tenir tête à Garavage, Josépin eut Part de conquérir 
la bienveillance et jusqu’à ramilîé de tous les papes sons 
lesquels il vécut, de se procurer dans toulcs les villes d’itaîie 
des protecteurs et des porte-voix, puis enfin de rajeunir et 
de discipliner ses sectateurs par rinvenlîon d’un nouveau 
symbole, d’un nouvel article de foi. Garavage avait proclamé 
le naturalismêy Josépin inaugura VidéaUsme. 

Ces deux mots une fois lancés dans le public, on se battît 
à outrance j jamais peut-être querelle aussi envenimée n’a¬ 
vait troublé le domaine des arts. Ce serait une longue et dra¬ 
matique histoire que le récit de cette conlroversc. Des flots 
d’encre .coulèrent, et le sang môme fut répandu, car le chef 
des n'entendait pas raillerie, et, danscchrnyant 

conflit d’arguments et de théories contradictoires, il trou vu it 
quelquefois plus commode et plus prompt de répondre à 
coups de dague ou de stylet. 

Ce qu’il importe de remarquer, c’est l’étrange ahus qu’on 
faisait de ces deux mots idéal et natiiVeL Pour le Josépin, 
l’idéal n’était ni le beau, ni le vrai, ni le pur par excellence ; 
c'était lecliimériquc, le coiivcntionnel, l’arbitraire. Et quant 
à Garavage, ce qu’il appelait le naturel n’était autre chose ' 
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que le trivial. Le Josépin, aussi Lieu que Caravagc, avait le 
plus parfait mépris pour l’aiiLique, et Caravage, pas plus 
que le Josépin, u’aurait jamais consenti à imiter purement 
et simplement la nature, sans la larder, sans la systématiser. 
Il ne respectait pas même ce qu'il y a de plus sacré pour un 
peintre dans la nature, la lumière du jour ; il lui là liait une 
lumière de convention. Les mnrs de son atelier étaient bar¬ 
bouillés de noir, et il ne laissait pénétrer la clarté que par 
une étroite ouverture pratiquée près du plafond, afin d’éclai¬ 
rer vivement quelques parties de ses modèles, en laissant 
tout le reste dans une profonde obscurité. Ainsi» pour imiter 
la nature, il commençait par la déguiser i l’amour du factice 
et de l’aiiiüciel avait pénétré si avant dans tous les espiits, 
que les plus indépendants ne pouvaient abandonner une ma¬ 
nière sans retomber dans une autre. 

Tel était l'état des choses vers les premières années du dix- 
scpliènie siècle : d’un côté, Carav-age, dans toute la fougue de 
ses innovations; de l’autre, Josépin ranimant, réchauriunt, à 
force d’adresse, les vieilles triidilions académiques ; puis, an 
milieu, les Carrache se posant en médiateurs, ne domrant rai¬ 
son à personne, contentant un peu tout le monde, et s'ap¬ 
puyant particulièrement sur ces hommes (jui ne veulent pas 
se compromettre, et qui, devant un tableau , sont bien moins 
préoccupés du besoin (Vôtre émus que la crainte de mal 
juger. 

Caravage ne vécut pas longtemps : une fièvre vîolenle 
l’emporta, en 1GÛ9, à Vâge de quarante ans. Le plus célè¬ 
bre des Carrache, Annibal, mourut !a môme année. Quant â 
Josépin, il eut le talent de vivre plus de trente ans encore ; 
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mais la mort de ses rivaux ne cltaugea rien à sa vie mili¬ 
tante. Caravage laissait des élèves tout aussi exclusifs, tout 
aussi passionnés que lui. Les Guerchin, les Ribera, loin d’é¬ 
teindre le feu de leurs sarcasmes, donnèrent aux hostilités 
un caractère peut-être encore plus violent. Josépin soutint le 
choc et resta jusqu’au bout de sa longue carrière à la tête 
d’un parti puissant, quoique obscur, et dans les bonnes grâ¬ 
ces d’une fraction notable du public italien. 

II est vrai qu’une heureuse diversion, en appelant ailleurs 
ses adversaii'es, lui avait permis de respirer. Ici se présente 
une nouvelle phase de celte histoire que nous cherchons vai¬ 
nement à ne pas trop prolonger. 

De l’atelier des Carraclie étaient sortis quelques boni mes 
sur lesquels lous les regards commençaient à se fixer. I/un 
d’eux, le Guide, après avoir essayé du goût mixte et lempéré 
de ses maîtres, y avait renoncé comme Caravage, mais pour 
prendre la route opposée. Caravage s’était fait sysléniati(pie- 
meut obscur, le Guide résolut de se faire systématiquement 
lumineux L’im n’introduisait la lumière tjue par le trou de la 
serrure, l’autre-en inonda ses tableaux. A tout ce qu’il y 
avait de neuf et de séduisant dans ce parti pris, dans ce plein 
soleil systématique, ajoutez un dessin doux et flicile, une 
tonelie gracieuse, une imaginalioti souple, féconde, parfois 
bi’illaiite, et vous comprendrez les immenses, les triom¬ 
phants succès de Guido Reiii. Jamais peut-être aucun peintre, 
même dans la grande éjioque de l’art, n'avait excité pareil 
enthousiasme ; jamais pareille cohorte d’élèves et d’atlmira- 
leurs ne s’était pressée dans uii atelier. 

Les n(itu>r(liUi6S^ laissatiL là le Josépin, touruèreuL bleii 
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vite leurs attaques contre le nouveau venu ; mais, soit que 

la place leur parût trop fortement gardée, soit que l’esprit 

(le système, bien que diversement appliqué, établît entre eux 

et le Guide une certaine communauté synipatliiqiie, la guerre 

fut de courte durée, et ils préférèrent se ruer sur un autre 

élève des Carrache qui se proposait un tout autre but que son 
■ 

beureux camarade. Le Dominiquin avait formé le dessein de 
ne suivre aucun système, pas même l’éclectisme, de n’adop¬ 
ter aucune manière, de travailler à sa mode avec patience et 
réllexion. Sa bonne foi pleine de faiblesse, son esprit sévère, 
mais indécis, sou imagination noble et pure, mais inégale, 
ne le rendaient pas propre à ce rôle liardi de réformateur. 
H fiisait souvent acte de résistance, mais souvent il cédait 
au torrent. Son intention n’en était pas moins réputée pour 
le fait, et le projet de n’appartenir à personne le faisait per¬ 
sécuter par tout le monde, aussi bien par l’Espagnolet au 
nom de Caravage, que par Laul’ranc au nom de l’idéalisme. 

Les essais du Dominiquin, ses tentatives d’indépendance 
et d’isolement, tentatives imparfaites, mais généreuses, 
furent les derniers efforts de l'individiialilé, de la vérité, de 
la conscience, contre la domination de la manière, contre le 
despotisme des ateliers. Aucun autre Italien, après lui, ii’es- 
saya de se révolter pour la liberté de l’art. Aussi, dès qu’il 
fut mort, ou même dès la fin de sa vie, de 1630 à 1640, on 
vit la peinture itaiieiine descendre à un état encore plus 
banal, encore plus routitûer, s’il est possible, que dans la 
période qui précède l’apparition des Carrache, Leur sagesse 
modératrice, longinalité sauvage de Caravage, la suavité du 
Guide, la conscience du Dominiquin, n'avaient produit qu’un 
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temps d’arrôt. F^a manière avait été rajennie, modifiée, di¬ 
versifiée; elle n’avait pas été étoufTée, et son action, un 
moment comprimée, allait déborder et se répandre avec une 
puissance invincible. 

Î/Ftalie et 1’ Europe n’en étaient pas moins convaincues 
qu’elles assistaient au véritable âge d’or de !a peinture. La 
fécondité, la puissance extraordinaire de tous ces maîtres, 
les parties vraiment brillantes de leurs talents, la passion 
toujours croissante des gi-ands seigneurs, des prélats, du- 
public, pour les tableaux; les controverses allumées, les que¬ 
relles incessantes, tout, jusqu’aux coups de poignard et aux 
empoisonnements, donnait aux questions d’art un aspect 
dramatique et saisissant. Jamais la peinture n’avait fait tant 
de bruit. La vie politique du pays, qui au temps des Mé- 
dicis bouillonnait encore au fond de quelques âmes, s’était 
complètement engourdie et avait fait large place à des pas¬ 
sions plus innocentes, mais non moins vives. Les ateliers 
étalent des clubs agités, intolérants, tapageurs. Disserter sur 
la peinture était la première affaire de la vie. II n’est donc 
pas étonnant que les contemporains aient pris le change et 
qu’ils aient cru que les choses dont on parlait avec tant de 
feu et de passion n’avaient jamais été aussi belles ni aussi par¬ 
faites. Les idées vraies sur la marche et sur l’histoire de l’art 
n’étaient encore soupçonnées de personne, et chacun s’ima- 
ginait qu’en peinture, comme dans les sciences physiques, 
rexpérience était la condition du progrès, et que le dernier 
mot était toujours le meilleur. 

C’ost au milieu de ces illusions, c’est dans celte atnio- 
splière d’erreurs, de faux systèmes, de folles lliéories, que 
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nos jeunes artistes français se lançaient avec une aveugle et 
confiante ardeur. Au ti'avers des ilôts de poussière que sou¬ 
levaient les hommes du présent, c’est à peine si leurs yeux 
pouvaient pénétrer jusqu’au passé. Ils apercevaient de loin 
rnntiquc et le quinzième siècle, ils les saluaient comme des 
reliques avec une pieté distraite, puis ils se plongeaient tout 
entiers dans l’étude des procédés, des formules, des recettes 
à la mode. 

* 

Voilà ce qui les attendait eu Italie, 

Voyons maintenant ce qu’ils trouvaient à leur retour en 

» 

Fra nce. L’art avaitdl eu parmi nous les memes destinées 
(ju’au delà des monts? Les esprits avaient-ils subi les mê¬ 


mes variations, obéissai eut-il s 


aux 


mêmes infineuces? En 


un mot, quel avait été, et quel était alors l’élat de la pein¬ 
ture en France? 11 faut qu ou nous permette de jeter les 
yeux sur ces diverses questions, avant de revenir à notre 
sujet pour ne le plus q\iilter* 



Lorsque le Primatice, et avant lui lo Rossa, furent ap¬ 
pelés par Fi'ançois P' pour diriger les travaux de ses mai- 
sons royales, il u’eitislait l ieii en France qui eût la moindro 


analogie avec la peinture italienne. Nous avions bien des 
peintres, et même des peintres d’un certain talent, mais les 
uns coloriaient encore, comme au temps passé, de délicates 
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rnîiiialures, d’autres faisaient quelques portraits d’iine exacte 
et naïve ressemblance, le pins grand nombre peignaient sur 
verre ou sur émail. I.a peinture sur verre, cet art qui avait 
grandi et prospéré sur notre sol, que Tllalie nous avait em¬ 
prunté plusieurs fois, que jamais elle ii’avait réussi à s’appro¬ 
prier, cet art tout national que nos genlilshommes exerçaient 
sans déroger, le moment approchait où il allait s’éteindre; 

I 

mais ses dernières heures devaient être éblouissantes, et nos 
artistes semblaient tenir à honneur de ne pas rabandonner. 

Ainsi des miniatures sur vélin, des portraits, des modèles 
de tapisserie, des émaux, des vitraux, voilà ce qu’on faisait 
chez nous petidaiit qu’en Italie la peinture, après s’être glo¬ 
rieusement élevée à la plus haute perfection qu’elle puisse 
atteindre chez les modernes, incliuait déjà vers sa déca¬ 
dence. 


Rien ne pouvait être plus funeste à la France que la ten¬ 
tative de la mettre d’emblée et d’un seul coupa runisson de 
l'Italie, En lui supprimai)t ses années d’apprentissage, on 
lui enlevait toutes ses cliances d’originalité. Il faut à un 
pays, pour s’élever au sentiment de l’art, les épt euves d’un 
noviciat; il faut qu’il se fraye lui-même son chemin ■ si l’ar- 
liste passe subilemeiit de rignoiance au savoir le plus raf¬ 
finé, ce n’est qu'à la condition de singer ce qu’il voit faire 
et d’employer des procédés dont il ne com|irend ni le motif 
ni l’esprit. Faire lleurir la peinture en France éfait un 
louable projet, mais il ne fallait pas transplanter l’arhusle 
tout couvert de ses fruits; il fallait préparer !e sol, faire ger¬ 
mer la plante, la laisser croître eu lilierté, et raecliinaler 
par une intelligente culture. Notre jeune roi victorieux ne 
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devait pas avoir celte patience. Aussi peut-on dire qu’avec 
les meilleures intentions du monde il exerça sur l’avenir de 
la peinture en France une assez fâcheuse intïuence. Les 
prolecteurs des arts ont si rarement la main heureuse! 

Il eut cependant pour son coup d’essai un merveilleux 
bonheur. Léonanl de Vinci consentit à le suivre. C’était 
l’homme par excellence pour parler à nos esprits, pour 
nous inspirer le sentiment et l’amour du vrai beau, non 
par la passion et l’enthousiasme, mais par notre faculté 
dominante, rintcüigence. S'il eût été d’âge et d’humeur à 
faire notre éducation, nos artistes l’auraient admirablement 
compris. Il eût respecté leur goût simple, exact et naïf, tout 
en cherchant à l’épurer; il les eût dirigés sans les faire 
sortir violemment de la pente qui leur était naturelle. 

.Malheureusement Léonard était vieux, Litigué; il venait 
en France pour son repos bien plus que pour notre ensei¬ 
gnement. 11 ne daigna pas même jeter les yeux sur nos 

É 

peintres ni s’enquérir de ce qu’ils faisaient; et pendant les 
troiscuméesqui se passèrent entre son arrivée et sa mort*, 
le seul Iravuil qui l’occupa quelques instants, fut un projet 
de canal pour rassainissemeut de la .Sologne, 

Sou passage ne laissa point de trace, et bientôt les mal- 
hem's qui pesèrent sur la France tirent évanouir tous ces 
projets d’importer parmi nous la peinture italienne. 

Mais dix ans plus tard, lorsijiie le roi eut fait trêve avec 
sa mauvaise forfime, ses souvenirs d’Italie se réveillèrent, 
et il voulut que Léonard eût un successeur. 
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Ou lui envoya de Florence l’homme qui était le moins fait 
pour comprendre nos artistes, pour guider leur inexpé¬ 
rience, pour tirer parti de leurs qualités. Le Rosso était un 
esprit excltjsif et déilaigaeux, ne comprenant que ce qu’il 
savait, n’estimant (fue ce qu’il faisait, peignant tout de pra¬ 
tique sans se soucier de la nature, ne respectant que Michel- 
Auge, et n'admettant même pas qu’il eût existé une peinture 
avant rinaiiguration du grand style académique. 

Il vint s’établir A Fontainebleau avec une petite légion 
d’artistes ses compatriotes que le roi lui avait permis d'a¬ 
mener, et dont les noms n’étaient pas tous obscurs; car on 
comptait dans le nombre Lucca Penni, Naldini, Domenico 
del Parbieri, Bartolomeo Miniati, et, parmi les sculpteurs, 
Lorenzo Naldiiii, Antonio Mimi, Francesco da Pellegrino, 
Gian-Battisla délia Patla, 

Le Rosso n’avait pas voulu faire seul le voyage, parce 
qu’il était sincèrement convaincu que la France était un 
pays sauvage, et qu’il n’y trouverait personne pour lui net¬ 
toyer sa palette ou pour dégrossir une statue. 

Dieu qu’il put être désabusé avant même d’avotr touché 
Fontainebleau, il n’en montra pas moins la plus grande 
pitié de tout ce qu’il voyait. La sécheresse, la minutieuse 
exactitude, la patience studieuse de nos maîtres imaginm^Sf 
excitaient sa compassion, et ses compagnons et lui eu fai¬ 
saient le sujet d’intarissables railleries. 

Et pourtant, à côté de cette sécheresse et de ces tâton¬ 
nements maladroits, que de belles et nobles clioses n*y 
avait-il pas alors dans ce pays prétendu barbare ! Sans parler 
de nos églises, de nos donjons, et des monuments de toute 
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tifivie qufi [irofluisait tlepuis trois siàcle.^ cette ai’cliiteqture 
audacieuse (Jpiit les téiuérités iii^uie tjccelaieiU le profoncl 
savoir, saus parier ile tout ce qui devait sui’yiyre eucorp tle 
iiQtre aiçljiteütui-e du tcei^iofuc sjccle, laquelle^ 5oit tlit eu 
passant, et sauf à le prouver ailleurs, est une création qui 
n’appartient qu’à nous, et qui n’a pas d’analogue eu IlaÜe; 
sans parler cnliu de ces éblouissantes yeprières qui restileii- 
(lissaient dans toules nus églises, n’y avail-d pas (laits la 
sculpture, et meme dans la peinture coMteinporuiiie, une 
certaine boiihoniie, un certain acpeut de vérité, d’expres¬ 
sion et de seiiliiiient, que les plus grandes incorreçtioiis ne 
pouvaient Ipire méco|inaîlre? Eli bien, c’étaietit lettres 
closes pour ces cory[iliées des écoles d’Italie ; la routine et 
les règles de couventiou ]eur offusquaiont sj bien l'esprit 
que ces dons naturels dont ils étaieiit déshérités, ils pe pou¬ 
vaient les apprécier ni inçme les apercevoir, 

Toutelbis, malgré son grand dédain pour UQ^ artisans 
français, le Hosso fut eonlraiijt, par ordre du roi, d’çn 
prendre un certain nouibre à sou service, et de les admet¬ 
tre dans sa colpute italienne. Leur édueatiou fut bientôt 
l’aile ; les pratiques d'aleüer ue sont pas de gruiuls inys- 
tères, et eu quebiues années maître François (rOrléims, 
maître Simon de Paris, maître Claude (|e Troyes, inaître 
Laurent Picai t, étaient aussi biep çn état (le pianior hardi¬ 
ment la brosse, de faire des muscles outrés gt de domièr à 
leurs figures des poses théâtrales, (jue s’ils eussent passé 
toute leur vie au delà des monU. 

%. m . . ^ ^ 

l,es gens de cour crièrent miracle, le roi fut epçlianté, et 
le Uusso se fit valoir, il venait, disait-il, de civiliser la nation 

T 
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française en l’initiant aux secrets de l’art italien. Aussi, fut- 
il successivement nommé surintendant des bâtiments royaux,^ 
valet de chambre du roi, puis chanoine de la Sainte ^Cha¬ 
pelle de Paris; il touchait de gros revenus et menait grand 
train de gentilhomme, avec force domestiques, chevaux et 
bonne table. 

Mais au milieu de cette prospérité la mort le surprit : iî 
avait à peine cinquante ans; il y en avait neuf qu’il était en 


France 

La Primatice lui succéda dans son emploi de surintendant 
des travaux de Fontainebleau; c’était un esprit plus fm, plus 
délicat, moins absolu que le Rosso. Il tenait, par ses pre¬ 
mières études, à l’école de Raphaël, mais il s’était gâté la 
main et le goût; i! était tombé dans la pratique et la manière 
en travaillant à ManlOLie, sous les ordres de Jules Romain, 
devenu lui-même infidèle à ses traditions de jeunesse. 

Ainsi, les leçons du Primatice, pas plus que celles de sou 
prédécesseur, ne devaient nous reporter aux beaux temjis de 
la peinture italienne®; il y avait dans les œuvres du nouveau 
surintendant quelque chose de plus élégant, de moins pédaii- 
tesque; mais c’était la même babitiule des procédés d’école, 
le même oubli des vérités et des inspirations primitives. L'im 
comme l’autre nous faisaient franchir à pieds joints près de 
deux siècles d’intervalle; lacune irréparable par laquelle nous 
tombions brusquement de celte simplicité qui s’essaye à étu- 


4 1532-i441. 

* Les seules leçons de la belle époque, les seuls exemples de l'â^e 
d'or qui avail pénétré en France, c’étüienl huit ou dix tableaux aiquis 
par le roi, et qui ornaient son cabinet. Dans ce nombre, îl y en avau 
quelqiies*-un3 de Raphaël, presque tou* de sa derniere manière. 
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(lier la nature, mais qui ne sait pas encore l’exprimer, à celle 
habileté qni ne daigne plus la consulter et qui la défigure en 
voulant l'enibellir. 

Si les faveurs royales avaient été prodiguées au Rosso, le 
Priinatice eù fut accablé. Le roi le mit à la tête de tous ses 
travaux, lui confia la direction de toutes ses fêtes, l’acquisi¬ 
tion de tous ses tableaux ou statues ; rien enfin ne fut négligé 
pour.qu’il exerçât une action souveraine sur tout ce qui dé¬ 
pendait des arts du dessin. Et cela dura non-seulement tant 
que vécut le roi, mais tant que régnèrent et son fils et deux 
de ses petils-fils. Ce ne fut qu’en 1570 que le Primalrice ter¬ 
mina sa longue carrière ; il y avait vingt-neuf ans qu’il jouis¬ 
sait d’une sorte de domination sur les travaux d’art à la cour 


de France; il y en avait trente-huit que cette domination ap¬ 
partenait à un Italien. El notez bien qu’indépendamment de 
ces innuences permanentes, Tltalie n’avait cessé pendant ce 
temps d’agir sur nous, non-seulement par les émigrations 
fréquentes de subalternes et de manœuvres, mais par les 
voyages plus ou moins prolongés d'hommes d’un certain 
renom, tels que Nicolo de Modène, Vignola, Servio, Salviati 
et beaucoup d’an (res. 

11 ne faut cependant pas en conclure que le goût français 
se fiit complètement italianisé, et qu’une subite métamor¬ 
phose se fût opérée à la voix de François Les choses ne 
vont pas aussi viJe; même à iacour, il y avait deux partis. U 
est vrai que ceux qui ne cédaient pas an torrent et qui se dé¬ 
claraient nié llocremeiit touchés de toute cette science ila- 
llen ne élaient en minorité; mais à la ville, mais dans le pays, 
c’était tout le contraire. 


* 
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Il est ASïipz (üllicÜo de (léfiiiir ot de euraclériser ce qu’était 
alors le goût IVaiiçuis propregieiit dit; il faudrait retuotiter 
jusqu’au treizième siècle pour trouver dans sji puiÉjté et 
dans süii é’nergiece qu’on peut appelür riûjre goni: iKitjoiial. 
Sous saint Louis, tout est siujple, naturel, à grands ifalts; 
le mutérie! de l’art, le iiiétier, est encore novice, fnais i’idée 
est puissante et le senlinicnt vivifiant. C’est là notre véritafile 
renaissance, celle qui vient de noustineines et qni li’aiqmrtieiit 
qu’à nous. Aussi, pas rondjrc de bizarrerie ni d’tdfertalioii : 
c’est la clarté, la netteté, la facilité de l’esprit irtmçais, L’in- 
tliicnco gei'manîqueet i’inflnoncp italienne n’apparaissent pas 
encore; mais bientôt une Gertaiue subtilité à la ibis riaïveet 
raffinée, un certain naturel trivial en même temps qu’affecté, 
nous arrivent d’Allemagne et de Flandre par le chemin de 

•m 

la Courgogne; l’invasion comnjence au quatorzième siècle, 
elle est complète an quinzième. Heureusement, comme pour 
nous servir de contre-poison, le quinzième siècle est à peine 
à son déclin, (jue nous voyous venir de Lombardie un essaim 
de formes charmantes, pures, suaves, euchuiiteresses, comme 
tout ce qui se créait encore alors sous ce ciel privilégié. 

C’est à cette double influence qu’obéissent pres([ue Ions nos 
iulistes tous Charles VllI, sous Louis XU et dans les premières 
années Je François Leurs compositions n’ont plus le cacliet 
llaniand ni gerinanique, elles ne sont pas non plus tout à fait 
italiennes; c’est quelque chose de fondu, de tempéré, dont 
tous les éléments sont étrangers à notie sol, muis dont l’en¬ 
semble nous est propre et revêt notre caractère. 

Je parle ici particulièrement de la scnlplnre et de l’archi¬ 
tecture, parce qnec’élaient alors les deux arfs dominanls, les 
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deux arts populaires; néamoins, on peut en dire aiitaul de la 
peinture sur verre, de la peinture de tlécoration, et même de 
la peinture de portraits : ce dernier genre, il est vrai, était 
loin d'avoir renoncé à ses habitudes d’imitalion littérale 
et sèchement étudiée qui provenaient des traditions alle¬ 
mandes; mais il avait cependant adopté peu à peu quelque 
chose de cette finesse veloutée et transparente qui distinguait 
les beaux portraits exécutés en Lombardie. Ainsi, Janet, ou 
pour mieux dire, le dernier des Clouet tout eu apparte¬ 
nant à Lécûle d’IIolbein, se rapprochait déjà par quelques 
points de celle de Léonard, et de ce mélange il ré.>ullaiL une 
manière toute particulière de traiter le portrait, manière 
qu'on pouvait appeler française. 

N'oublions pas enfin qu’à côté de ce goût lombartlo-gotlii- 
que, ou, pour employer des termes consacrés, à côté de ces 
formes du commencement de la re7iaissance, les formes pu¬ 
rement et exclusivement gothiques conservaient encore des 
partisans, soit dans le fond de quelques provinces reculées, 
soit chez les personnes avancées en âge, dans les vieilles 
familles parlementaires, et parmi cette partie de la jiopula- 
'tiou qui s’associait au protestantisme et à sa haîtie de l'Italie. 

m 

Ce n’étaient là toutefois que des exceptions, et presque tonte 
la génération active et impartiale se livrait avec entraînement 
à Tamour de ce genre qu’on peut, si l’on veut, appeler bâtard, 
petit, mesquin, mais qui produisait les plus gracieux amal¬ 
games, les plus ravissantes condjinaisons. 

Eh bien, c'est à ce genre qui, depuis trente ou quarante 


* Qn trouvera dans la 4* série de ces études un travail reliUîr aux 
trois peintres de ce nom. 
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ans, s’était si bien naturalisé français, que le Hosso et ses 
Italiens venaient, de \ rie roi, substituer brusquement le style 
florentin, le style à la Michel-Ange^ le grand goût italien, le 
goût du jour. Fort heureusement la tentative n’ent qu'un 
demi-succès. 


La première épreuve en fut faite à Fontainebleau lorsque 
le Rosso eut terminé sa galerie de François I®''. Tout le monde 
fut enchanté de la richesse des décoratious, mais pour les 
peintures, en général on parut n’y rien comprendre. Ceux 
qui admiraient, admiraient sur parole, parce qu’on leur disait 
que c’était la dernière mode d’ïtalie, le dernier degré de la 
science. Pour les gens de bonne foi, ils se hasardaient à dire 
que ces grandes atlitnJes et ces poses forcées n’exprimaient 
rien et leur étalent désagréables. 

La soumission ne lut complète que de la part des artistes 
médiocres et de second étage. Ceux que le roi avait confiés 
au Rosso étaient de ce nonibre. Ceux-là copièrent, adoptèrent, 


outrepassèrent les défauts qu’on leur domiait pour des beautés; 
niais il y eut froideur et résislaiice chez tous les hommes de 
quelque valeur. Ils ne voulurent pas sortir de ces régions 
tempérées qui convenaient si bien à leur genre de talent, et 
n'ajoiilèrent rien à la légère dose d’esprit italien qui s'était 
déjà infusé dans notre goût national. 

C’est à celte prudente opposition que nous devons la phy¬ 
sionomie originale que nos artistes français conservèrent dans 
ce second tiers du seizième siècle aus>i bien que dans le pre¬ 


mier. Si le goût académique, eût tout envahi, si sa domina¬ 
tion eût été immédiatement acceptée, ce ne sont pas seule¬ 
ment les portraits de Janet que nous aurions perdus, ce sont 
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aussi les sculptures de Jean Goujon et tons ces trésors d’élé¬ 
gance, toutes ces fines et spirituelles fantaisies qui ressemblent 
si peu aux savantes et lourdes inventions qui sortaient alors 
des ateliers de T Italie. 

Bien ne contribua davantage à restreindre rinflucnce des 
peintres du roi et à retarder la contagion de l’exemple, que 
nos écoles provinciales. Nous avions alors à Tours, à Toulouse 
à Troyes, et dans quelques autres villes encore, clés associa¬ 
tions d’arti>tes dont une vive rivalilé excitait le talent, qui se 
distinguaient les unes des autres par certaines cliflerences lo¬ 
cales, et qui, pour gardei* leur originalité, faissaient profession 
d’indépendance et ne prenaient le mol de personne. Chacune 
de ces viUrs devint un asile impénétrable aux nouveautés 
qu’on professait à Fontainebleau. 

Le roi lui-même et les gens de cour fuient souvent forcés 
de rendre bonimage à ces célébrités provinciales. Ainsi il y 
avait à Lyon un peintre nommé Corneille qui excellait dans 
les portraits, et qui, pendant trente ans, fut recbercbé, au 
dire de Brantôme, pour jieindre tout cequ’il y avait de belles 
femmes et de jeunes seigneurs â la cour b Lorsque'Calbenue’ 
de Médicis passa à Lyon, elle s'arrêta pour donner le temps à 
Corneille de taire son portrait et celui de ses deux filles, Eli 
bien, Corneille peignait encore plus à la française, c’est-à- 
dire d’une manière encore moins fondue que .lauel ; et il y 
avait plus de vingt-cinq ans qu’on faisait de la grande peinture 


* Un certain nombre de portraits de Corneille, confondus dans !a. 
collection complète des Janet et des Porhus, avaient été conservés 
dans la galerie dite des Piois, au Louvre, mais l’incendie du 6 lévrier 
1(>61 réduisit en cendres et la galerie et tous les portraits. 
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à Foiituiiiebleau lorsque Corneille mourut sans avoir 
songé un seul jour à renoncer à su méthode, 

Dumontier, qui l'aisaiL des portraits au crayon de couleur ^ 
avec une grande précision et une finesse un peu gothique, 
ne vit pas sa réputation diminuer ni ses dessins perdre leur 
prix devant les dessins largement estompes des artistes ultra¬ 
montains. 

Knfin Janet, qui ne vivait pas en province, mais qui passait 

sa vjc dans les palais royaux, et qu Henri II et Cliarles IX 

admettaient dans une sorte de l’amiliarité, Janet lut parfaite¬ 
ment insensible aux théories qu’il voyait pratiquer à côté de 

lui, et persista dans sa manière sans y avoir introduit la 

moindre modification ^ 

Ainsi cette grande faveur accordée par nos rois au Rosso, 
au Priniatice et à leurs compagnons, n’eut pas toutes les 
conséquences qu’on pouvait craindre. Le bon sens de nos ar¬ 
tistes, et toutes les causes secondaires que nous venons d’in¬ 
diquer, en avaient atténué les dangers, 

Il faut convenir aussi que le Primatice* était singrdière- 
ment plus,tolérant que le Rosso, Il n'avait pas de fanatisme 


* Ce genre, si bien traité par Ilolbein, fut extrêmement à la mode 
pendant tout le seizième siècle. Il existe à la Bibliotbèrjue du roi une 
collection peu connue de portraits de ce genre, dessinés avec une rare 
linesso, et qui reprcsenteul les personnages les plus célèbres des 
règnes de Henri ÏI et ilciiri III, Ces portraits sont signés FuionhiSf 
probablement Foulon. Aucun auteur ne parle de ce maître. 

2 Voyez cependant, dans la qualriètue série de ces études, u propos 
d’un tableau attribué à >lanel, et certainement peint par un artiste 
français vers 1555, le genre d’iulhicnce que l’école de Fontainebleau 
devait exercer alors, même çbezSes peintres les plus fidèles aux tradi¬ 
tions françaises^ 
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pour MiclieltAuge. Sa manière conventionnelle aspirait plu¬ 
tôt à la grâcequ’à la force et aux grands effets. Il payait bien 
aussi de temps en temps son tribut à l’anatomie et à la science 
musculaire, mais il donnait plus volontiers à ses iigures cette 
élégance svelte et allongée qu’affectionnaient aussi quelques- 
uns de nos artistes, et que Jean Goujon, par exemple, 
s’était appropriée avec tant de bonheur. 

Le successeur du Primatice fut un Français, mais un Fran¬ 
çais pins Italien, pins académhjue, plus Florentin que le 
Rosso Ini-méme. H se nommait Toussaint Dubreuil. Son 
père* Louis Dubreuil, était de ceux qui, quarante ans aupa¬ 
ravant, s’étaient livrés aux Italiens sans restriction, sans se 
rien réserver de leur finesse, de leur esprit, de leur caractère 
français. Le fils avait hérité des traditions paternelles ; il 
dessinait avec lourdeur et fracas. 

Je ne veux pas croire que Toussaint Dubreuil, devenu di¬ 
recteur des peintures de Fontainebleau (on ne lui avait donné 
que la moitié des dépouilles du Primatice, l’arcbitocturo 
était allée à Jean llullanl), je ne crois pas, dis-je, (jiie Tous¬ 
saint Dul)reuil dut exercer une grande influence sur ses 
contemporains; mais il n’en faut pas moins noter que, vers 
celte é[)oque, ou voit apparaître d'assez importants cbange- 
nienls. Les formes s’alourdissent en aspirant à plus d’am¬ 
pleur ; la grâce disparaît, et ce n’est pas la force (jni la 
remplace, c’est une certaine roideur tourmenlée. Nos maî¬ 
tres le.ç plus habiles commençaient à disparaître. Jean 
Goujon n'était plus, et ceux qui survivaient semblaient 


* D’autres disent son oncle. 
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avoir perdu le sentiment de leur individualité et le secret 
de leurs premiers succès. Quelle différence entre les pro¬ 
ductions qui sortaient alors des mains de Germain Pilon e^ 
celles de ses jeunes années! Jean Cousin lui-même, c® 
grand artiste qui, tout en se livrant avec amour à la parti® 
scientifique du dessin italien, avait toujours conservé dans 
une si juste mesure la précision et la fermeté du vieux styl€i 
français, Jean Cousin, touchant à la vieillesse, s’était fait 
une pratique qui lui enlevait en partie son ancienne physio¬ 
nomie. 

C’est alors que nos troubles civils éclatnicnt dans toute 
leur violence. Les dévastations de 1562 avaient déjà porté 
le désordre et la ruine dans presque toutes les villes où tra¬ 
vaillaient nos écoles provinciales : les artistes s’élaient ilisper- 
sés, les uns avaient fui, d’autres avaient pris îe mousquet. 
Les réactions sanglantes de 1572 ne devaient pas être moins 
meurtrières pour Part; et les intrigues, les agitations, les 
fureurs de la Ligne acljevèrentde rétouflér. Mais, lorsqu’au 
retour du calme et de la paix, le pays commença à reprendre 
haleine, on eût dit fju’on voulait réparer le temps penlu. Ce 
fut une vogue, une passion subite et singulière pour les 
beaux-arts, et, par une étrange mobilité dans les goûts du 
public, c’est la peinture qui, cette fois, devint l’objet d’une 
faveur marquée et d’une prédilection presijue exclusive. 

On a vu combien, pendant tout le seizième siècle, la pein- 
tureétait restée sur le second plan,Tandis que l’arcliitectiire, 
la sculpture, la ciselure, produisaient de si gracieux chefs- 
d’œuvre, la peinture se débattant entre les influences con¬ 
traires qui la précipilaient et la retenaient dans des sens diflé- 
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rents, n’était parveinie à prendre aucune allure décisive, et 
s’était réduite à un rôle terne et secondaire. Sauf le roi Fran¬ 
çois P’’ et quelques grands seigneurs, personne en France 
n’avait encore professé un goût quelque peu vif pour la pein¬ 
ture : on faisait faire volontiers son portrait, mais qui 
achetait des tableaux? qui songeait à en orner sa demeure! 
où étaient les galeries, les collections? 

Tout semble changer d’aspect dès que Henri IV est depuis 
quelques années sur le trône; on dirait que tous ces autres 
arts, rivaux heureux de la peinture, ont péri dans nos 
guerres civiles, et qu'il n’eu reste plus qu’une ombre. L’ar- 
chiteclure est mise à l’écart; les maisons qn’on bâtit sont 
presque enlièrement en briques, on ne pense plus à les déco¬ 
rer. Quant à la peinture sur veri e, il n’en est plus question ; 
et pour la sculj)tnre, elle qui puise sa plus forte sève au setn 
de l’architecture, il est tout simple qu’elle languisse quand 
sa compagne s’affaiblit. Les tableaux, au contraire, étaient 
commedes nouveautés dont tout le monde était Iriand ; c’était 
vers la peinture que se tournaient tous les hommages, et il 
était facile de prévoir que les peintres allaient bientôt deve¬ 
nir les personnages les plus importants dans notre domaine 
des arts. 

La principale cause de cette réaction nous venait d’Italie ; 
lesCarracheétaient alors dans leur pins grand éclat; les que¬ 
relles entre les naturalistes et les idéalistes commençaient 

O 

à devenir bruyantes, et l’écho en venait jusqu’à nous. Ceux 
de MOS jeunes artistes qui, pendant les troubles, avaient qnitlé 
la France et passé les Alpes, faisaient à leur retour les plus 
merveilleux récits des miracles qui s’opéraient à Bologne. 
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Eiifiti, pour aciïûver de lious séduire, on nous envoyait des 
bords de l’Arno une nouvelle reine |)our qui les tableaux 
étaient devenus un luxe nécessaire, et qui allait faire de l’a- 
* 7 îoiir de la peinture la vertu obligée de courlisans. 

Nous n’avions alors ])arnn nos peintres rien de bien re¬ 
marquable à lui offrir. Le vieux Dubreuii vivait encore, et 
les glaces de l’îige ne luî avaient pas apporté le talent qu’il 
n’avait jurnais eu. Cependant, le roi, qui avait repris ave* 
ardeur les embellissements de rontainebleau comme jwur 
constater (jiie la royauté conlimiait sou œuvre, faisait, depuis 
quel(piesaimées, travailler, sous les ordres de Dubreuii, Am¬ 
broise Dubois*J Bunel, Leramberg, Jean de Drie et quelques 
autres. Mais tous ces peiulres se ressentaient du long som¬ 
meil dont on venait de sortir; ils n’avaient ni originalité per¬ 
sonnelle, ni physionomie d’école. 

Aussi, lorsque quelques années jilus tard Dubreuii vînt à 
mourir (vei*s 1607), ce ne fut pas dans leur rang qu'on 
chercha son successeur. La cour aurait désiré queltpie grand 
nom d’Italie, mais il y avait alors à Rome un Français qui 
s’y était acquis une telle célébrité, que le choix du roi tint 
tomber sur lui. Son nom élait Freminet : parti de France 
en 1592, il y avait quinze ans qu’il habitait l’Italie. 11 s’é- 


De tous ces peintres, Ambroise Dubois est le seul dont it reste 
quelque chose. Les tableaux encastrés dans le plafond de la salle ovale 
à P'ontaineblcau, salle où naquit Louis XEK, sont de la main d'Ambroise 
Dubois. Ils représentent les amours de Tbéa^cne et Cliariclée. Saut 
deux ou trois figures dont les airs de tête ne manquent pas d’élégance, 
il n’y a dans tous ces tableaux qu'un style tellement mou et banal, 
qu’au premier coup d’œil on ne sait à quelle époque ils apparticnneiU, 


L'exécution matérielle n’est cependant pas sans quelque incritc. 
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tait lié d'une étroite amitié avec le Josépin, et lui avait sou¬ 
vent prêté secours contre ses Ibugueux adversaires. Les bio- 
graphes de Freminet ont soin de romarcpier que, tout en 
étant l’aini de Josépin, son goût l'avait jîorté à imiter plutôt 
Caravage. Rien ii’est moins exact. Freminet avait horreur du 
style grossier et sans façon des naturalistes ; Micliel-Ange 
était son Dieu, Mais il peignait d’im ton noirâtre et prniiott- 
çait très-fortement ses onibres; c’est de là (piest venue la 
méprise. Les travaux du Caravage sont noirs, ceux de Fre- 
miuct le sont aussi ; on en a conclu cpi’ils étaient de inénie 
famille, tandis qu’au fond c’est l’eau et le leu. 

Freminet, nommé premier peintre du roi, fut aussitôt 
chargé du travail des voûtes de la ciiapelledelaSainle-Trinitéà 
Fontainebleau, voûtes jiisquedà toulesaues et (jui avaient fait 
dire à Fembassadeur d’Espagne qu’il n’y avait que Dieu (pii fût 
mal logé chez le roi. Ce grand travail dura près de dix ans ; 
il n’était qu’ébaucllé lorsque Henri IV fut assassiné. 

Les peintures de Freminet existent encore, bien que îc 
temps les ait profondément altérées ; peut-être recevront- 
elles bientôt l'ftomienr de celte restauration laborieuse et in¬ 
telligente qui à déjà rendu à la vie et à leur premier éclat 

presque toutes les grandes compositions du Primatlce. En 

■ 

attendant, malgré de déplorables dégradations, on peut en¬ 
core en saisir assez distinctement le caracicre, les qiuililés, 
les défauts. On y voit, comme un reflet de cet aspect gran¬ 
diose que le doigt de Michel-Ange impose à tout ce qu’il 
touclie, mais on y trouve en même temps la rcproduclimi 
plus que fidèle de tout ce que le grand Itomme s’est jamais 
permis de contours extraordinaires et d’effets contre nature. 
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Les yeux n'étyient pas préparés à ce spectacle. C’était la 
première fois peut-être depuis (a Piosso qu’on nous donnait 
avec cette crudité une représentation du système florentin. 
Ou recula d’étonnement devant ces muscles en relief qui fai¬ 
saient saillie même au travers des draperies, et la rudesse du 
coloris fit paraître encore plus dure et plus étrange cette 
extrême accentuation des formes. Eu un mot, il y eut à Fon¬ 
tainebleau grande foule de curieux pour contempler l'œuvre 
du premier peintre, mais le succès fut contesté. Fremiiiet 
s'eu aperçut, et le chagrin abrégea sa vie, 11 mourut deux 
ou trois ans après, en 1019. 

Vers cette même époque, la reine mère s’occupait à réa¬ 
liser non sans beaucoup de peine et de négociations, le 
dessein qu’elle avait formé d’attirer à Paris une des [dus 
grandes célébrités du siècle. C’étail de sa part un acte d'im¬ 
partialité, car il ne s’agissait pas d’un Italien. Le nom de 
Piubens était alors dans toutes les bouches. Pendant qu’au 
delà des monts ou croyait à la résurrection de la peinture, 
pendant qu’on eu célébrait les Irionqdies nouveaux, la Flan¬ 
dre avait vu s’opérer chez elle une lévolulion non moins 
éclatante. Otto Venius, à son retour d'Italie, s’étail rais à 
peindre avec la chaleur de ton et la magie de couleur des 
Véniliens, A vrai dire, il ne faisait que rendre à sou pays ce 
que Venise lui avait emprunté, car ce sol brumeux de la 
Flandre, malgré son pale soleil, est bien sans contredit la 
mère patrie du coloris. Ce n’est pas seulement l’art de peindre 
à l’huile que van Eycka perfectionné ^ il a connu et pratiqué 
la science de tous les grands effets lumineux. Voyez dans le 
musée de Bruges celle vierge glorieuse et ie vieux donateur 
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du tableau, ce chanoine à genoux entre ses deux patrons, 
saint Georges et saint Llonat, peut-on pousser plus loin non- 
seulement le relief des carnations et de tous les «Ictails du 
costume, mais même riiarnionie générale, la dégradation des 
plans, le fondu et rempâlement des coideiirs ! On a peine à 
coinpi'endre comment, après de tels exemples, les successeurs 
de van Eyck tombèrent si vite et restèrent si longtemps dans 
inie sécheresse plate et décharnée. L’inlluence aHeniande les 
avait subjugués; mais, au premier signal donné par Otto 
Venius, les vieux instincts du pays se réveillèrent, et de ce 
jour l’école llamande redevint essentiellement coloriste. 

Rubens, qu’on a si bien nommé le Mieiiel-Auge de la cou¬ 
leur, eut à peine adopté le système de son maître % tpi’il le 
porta à ses dernières conséquences. Pour lui, il n’y eut p'us 
de formes dans la nature, il n’y eut plus que de la limi.ère 
colorée. Il était alors dans toute l’énergie de son talent; il 
n’avait que quarante-trois ans, et avait déjà rempli l’Europe 
de ses œuvres et de sa renommée. Son arrivée à Paris lit 
grande sensation’: il reçut à la cour l’accueil le plus bi’iliant^ 
mais ses tableaux n’exitèrent pas une admiration aussi gr ande 
qu’on devait te supposer. Peut-être l’extrême rapitllté avec 
laquelle furent achevées ces vingt-quatre grandes toiles des¬ 
tinées à la décoration du Luxemi 30 urg donna-t-elle à penser 
que le pinceau du maître u avait lait que les eflleurer. Ge 
soupçon suffisait pour mettre nos amateurs sur leurs gardes; 
car, dès cette é[(oque, ils craignaient de se comproniellre, et 
s’entendaient mieux à juger qu’à sentir. Il y avait d’ailleurs 


* Otio Vonûis. 
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chez Rubens un parti pris beaucoup trop exclusif et trop vio¬ 
lent pour nos esprits tempères et nioqueurs. Quand on s’a¬ 
bandonne sans réserve aux charmes de ce merveilleux pinceau 
c’est qu’on a la faculté troubller pour un moment qu’il y a 
dans ce monde autre chose que des carnations éblouissantes. 
C’était trop demander à des esprits français ; les incontes¬ 
tables lacunes qui déparent ce grand génie n échappèrent à 
personne, et la trivialité, la lourdeur, la bizarrerie de son 
dessin firent perdre à sa palette presque toute sa séduction et 
sa puissance. 


Rubens ne devait donc pas faire école parmi nous. Pour 
réussir complètement à Paris, je ne dis plus en Fi'ance, parce 
que pour les arts la France commençait dès lors à être tout 


entière dans Paris, pour obtenir, dis-je, â Paris un succès 
complet et assuré, il ne fallait rien d’exclusif, rien qui prêlât 
au ridicule, et par conséquent rien de trop vivement prononcé. 

Freminct avait écboué, moins parce qu’il n’élait pas un 
homme supérieur que parce qu’il s’était jeté sans prudence et 
sans modération dans l’imitalion de Michel-Ange. Rubens 


n’avait réussi qu’à moitié, malgré son génie et son grand nom, 
parce qu’il y avait eu lui quelque chose d’outré et d’excessif. 
Tous ceux qui se présentèrent dans ces mêmes conditions 
éprouvèrent le meme sort. Ainsi, Blanchard, qui s’était fait 


exclusivement vénitien, le Valentin, qui iravait étudié et qui 
n’imilait que Caravage, malgré de très-belles facultés et une 
grande verve de talent, ne furent que médiocrement goûtés : 
ils trouvèrent bien quelques chauds partisans, mais encore 
plus de détracteurs. Un seul homme devait joindre au privi¬ 
lège de ne blesser personne celui de plaire, pour ainsi dire, à 
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fout le monde, et cet homme si liabile ou si heureux, cet 
homme si bien fait pour ce public et pour cette époque, c’était 
Simon Vouet. 

II habitait l’Italie depuis quatorze ans, mais il avait eu la 
prudence de ne séjourner trop longtemps dans aucune ville 
et de ne s’attacher à aucun parti, pas même aux Carrache; 
ce qui ne veut pas dire qu’il se fût imposé la tâche d’être ori¬ 
ginal et naturel, ni surtout qu’il eût eu le pouvoir de le de¬ 
venir, U s’était rendu familier le style de tous les maîtres à la 
mode et s’était fait une manière qui reproduisait jusqu’à un 
certain degré les qualités les plus saillantes de chacun d’eux. 
Son point de départ avait été le Caravage, puis il avait éclairci 
ses teintes eu étudiant le Guide, et enfin il avait cherché à les 
échauffer en imitant Paul Véroiièse, pour lequel étaient ses 
plus intimes affections. Son pinceau facile et abondant l’avait 
promptement rendu célèbre à Rome, à Venise, et surtout à 
Gênes. 

* 

Le roi Louis XHI, dont il était déjà le pensionnaire, lui 
donna l’ordre de quitter l’Italie et de venir occuper la charge 
de premier peintre, encore vacante, je crois, depuis la mort 
de Freminet. Parmi les nombreux talents de Vouet, on citait 
celui de peindre avec adresse le portait au pastel; or, le roi, 
qui s’exerçait déjà dans ce genre, avait résolu, d’après les 
conseils du cardinal, d‘en faire une étude plus approfondie, et 
c’était à Vouet qu’il réservait l’honneur de lui servir de guide. 

Le premier peintre prit possession de sa charge en 1027. 
Un logement lui fut donné dans les galeries du Louvre. Ce 
n’était que le prélude des biens et des faveurs qui allaient 
pleuvoir sur lui. 
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On ne s'imaginerait jamais Tadmiration sincère et prolon¬ 
gée qu’excita cette façon de peindre, où se trouvaient fondus 
et mariés avec une certaine fraîclieur les différents styles dont 
rilalie étaient alors si fière. C’est chose assez triste à dire, 


mais l’apparition du Cid ne produisit pas plus d’effet qne les 
premiers tableaux de Vouet. Il fut proclamé tout d’une voix 
le restaurateur de la peinture, le fondateur de l’école française 
et le nom lui en est resté dans les livres. Tout le monde vou¬ 


lut avoir de ses œuvres. Sans parler du roi qui le fit travailler 
successivement au Louvre, au Luxembourg, à Saint-Germain; 
sans parler du cardinal, qui le chargea de peindre la cha¬ 
pelle et la galerie de son nouveau palais, on vit tous les sei¬ 
gneurs de la cour le supplier de décorer, celui-ci son hôtel, 
celui-là son cliâteau. C’est ainsi qu’en peu d’années il couvrit 
de ses peintures l’hôtel Bu 11 ion, le château de Ruel, le châ-^ 
teau de Chiily, l’hotel Séguier, l’hôtel de Brelonvilliers, 

Si l’on se disputait ses ouvrages, ou ne fut pas moins avide 


de ses leçons. Il fut, pour ainsi dire, contraint d’ouvrir un 
atelier, et cet atelier, qui lui donna bientôt les moyens d’ac¬ 
croître encore ses succès et son autorité, devint aussi dans 
l’aveuir sa sauvegarde contre ronbli; car, ainsi que nous 
l’avons déjà dit, il eut la singulière fortune de compter parmi 
ses élèves presque tous les hommes qui, pendant le cours de 
ce siècle, s’illustrèrent à des titres et à des degrés divers comme 



« 


C’est dans cet atelier que nous avons laissé Eustache Le 
Sueur. Nous connaissons le martre; voyons maintenant ce 
qu’allaient devenir entre ses mains les précoces talents du 
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Le Sueur suivit trabord avec docilité les conseils de Vouet; 
il était trop timide pour aifeelcr l’indépendance, trop modeste 
pour en avoir seulement la pensée. C’était à son insu, et 
comme entraîné malgré lui, qu’il devait s'écarter des traces 
de son maître et marcher dans la voie où l’appelait sa voca¬ 
tion. 

Le maréchal de Créqny, en revenant de ses ambassades à 
Piome et à Venise (1034), avait rapporté une riche collection 
de tableaux que tout Paris courait visiter. Les élèves de Vouet 
turent admis à la voir, et leurs regards se portèrent tout 
d’abord et se fixèrent presque exclusivement sur les o?nvres 
des maîtres contemporains, tels que l’Albarie, le Guide, le 
Guerchin et autres célébrités de l’époque. Le Sueur seul ne 
s’arrêta pas longtemps à les contempler : il avait aperçu dans 
le fond de la salle d’antres tableaux qui n’étaient pas, il est 
vrai, aux places d’itoimeiir, mais dont ses yeux ne pouvaient 
se détacher. C'élaient quel([iies peintures des maîtres du 
quinzième siècle; c'étaient aussi plusieurs Francia, un André 
del Sarto, et deux ou trois copies de Raphaël exécutées sous 
ses yeux. 

De ce jour, s'il faut en croire ceux qui rapportent cette 
anecdote, Le Sueur comprit qu'il faisait fausse route. Il de¬ 
vint soucieux, rêveur, mécontent de tout ce qu’il essayait. 

». 
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11 avait été comme frappé de révélation : la sîmplicilé del’or- 
domiance, le calme du dessin, la justesse des expressions, lui 
étîiient apparus comme des vérités pour lesquelles il se sentait 
intérieurement prédestiné. Ce genre de peinture était, pour 
ainsi dire, familier d’avance à son esprit, mais c’était une 
nouveauté pour ses yeux. Les artistes ne disposaient pas alors 
comme aujourd’hui des moyens de tout connaître et de tout 
comparer; le pauvre jeune homme n’avait pas ses entrées 
dans le cabinet du roi ou se conservaient les tableaux de Ra¬ 
phaël et de Léonard : il avait bien vu des copies de Raphaël, 
mais des copies comme on les faisait alors, c’est-à-dire des 
traductions plus que libres, des variations fantastiques sur un 
thème méconnaissable. C’est à peine si de nos jours, où théo¬ 
riquement on sait ce que doit être une copie, il se trouve des 
mains capables d’en faire une fidèle ; alors il n’y avait nî 
théorie, ni pratique : on faisait à Raphaël l’honneur de le 
rajeunir, . 

Le Sueur eût désiré peut-être faire des études chez le ma¬ 
réchal de Créquy; mais son maître, qui succombait alors sous 
ses innombrables travaux, avait besoin du secours de ses 
élèves les plus habiles et ne lui laissait pas une heure de li¬ 
berté. La reconnaissance, plus encore que son embarras na¬ 
turel, empêchait le jeune artiste de secouer cette tyrannie. 

Il passa ainsi quatre ou cinq années fort hésitant, fort com- 

» 

battu. Chaque jour, pour gagner du temps, Vouet adoptait 
des méthodes de plus en plus expéditives, et, pour ne pas 
laisser voir sur les toiles qu’il achevait la trace de deux pin¬ 
ceaux différents, il fallait que Le Sueur se conformât exacte¬ 
ment à ces méthodes.- Cependant le dégoût de cette manière 
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lâchée augmentait en lui à mesure qu’il entrevoyait plus clai¬ 
rement un autre but, et il commençait à craindre, non sans 

7 4 7 J 

raison, qu’à force de contracter de telles liabitudes, il ne de¬ 
vînt incapable de s’cn délivrer plus tard, même au prix de 
pénibles efforts. 

Une occasion s’offrit enfin où son maître le laissa libre. 
Vouet avait été cbargé de faire huit grands tableaux destinés 
à être exécutés en tapisserie. Les sujets devaient être tirés du 
poëme si bizarre du dominicain François Colonna intitulé le 
Songe de Polyphile. Ce travail ne plaisait pas à Vouet ; il l'a¬ 
bandonna complètement à Le Sueur, qui pouvait avoir envi¬ 
ron vingt ans. Le jeune peintre entreprit cette tâche avec 
tant d’ardeur, qu’en moins de deux années il avait achevé les 
huit compositions. 

Elles ne sont pas tontes parvenues jusqu’à nous, mais à 
en juger par celle qui nous reste, elles étaient remarquables 
par la disposition claire et facile des figures et par une expres¬ 
sion à la fois digne et gracieuse qui convenait à ce sujet d’une 
mysticité presque érotique. 

Ce début de Le Sueur eut un certain éclat et lui valut de 
bienveillants encouragements. Soii maître toutefois ne parut 
que médiocremeiil satisfait : il ne put se dissimuler i|u’il y 
avait dans ce coup d’essai une tentative d’affranchissement, 
un oubli volontaire de ses exenqiles, une critique indirecte 
de ses leçons. On dit même qu’il s’ensuivit entre le maître et 
l’élève \m certain refroidissement. 

Mais un événement plus inipoi’tant semble avoir dû aider 
Le Sueur â sortir complètement de tiileile, en exerçant sur ga 
vie d’artiste une solennelle inihience. 
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Quelque lemps avant que Sinïoii Vouet quittât ITtulie et 
vînt fonder en France sa graiide fortune, on avait vu s’éta¬ 
blir silencieusement à Rome un Français qu’à son air grave 
et recueilli on aurait pris pour un docteur de Sorbonne, 
mais dont l’œil tvoir lançait, sous uu épais sourcil, un regard 
plein de poésie et de jeunesse. Sa façon de vivre n'était 
pas moins surprenante que sa personne. Ou le voyait mar¬ 
cher dans les murs de Rome, ses tablettes à la main, dessi¬ 
nant en deux coups de crayon laiilôt les fragments anlKpies 
qu’il rencontrait, tantôt les gestes, les attitudes, les physio¬ 
nomies des personnes qui se présenlaient sur son chemin. 

Toujours seul, on ne lui connaissait pas même un domesti- 

« 

que; seulement il s’asseyait parfois le matin sur la terrasse 
de la Trinité-du-Moiit, à côté d'un autre Français moins Agé 
de cinq ou six ans, mais déjà connu pour faire des paysages 
d’une telle vérité, d’une beauté si neuve et si merveilleuse, 
que tons les maîtres italiens lui rendaient les armes, et que 
depuis deux siècles il n’a pas encore rencontré son égal. 

De ces deux artistes, le plus Agé avait évidemment sur 
l’autre la supériorité du génie sur le talent. Les conseils de 
Poussin , ses moindres paroles étaient recueillies par Claude, 
son ami, avec déférence et respect; et cependant, à ne con¬ 
sulter que le prix qu’ils vendaient Lun et l’autre leurs ta¬ 
bleaux, le paysagiste avait pour le moment une incontestable 
supériorité. 

Qu’on se figure l’effet (pi'avait dû produire dans Rome, à 
cette époque, l’impassible austérité, l’audacieuse iudé[)en- 
dancedont l'artiste français faisait profession. En présence de 
l’orgueil délirant des ateliers, au milieu de leurs triomphes 
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et rie leurs colères, proclamer tout haut qu’il regardait comme 
nou avenues toutes les écoles, (ouïes les traditions académi¬ 
ques et autres, se faire à soi-mème sa méthode, son style, sa 
poétique, sans vouloir ressembler à personne, c’était évidem¬ 
ment s’exposera passer pour fou, pour visionnaire, et, qui pis 
est, à mourir de faim. Toutefois, lorsqii’après avoir bien ri 
de pitié, les gens de bonne foi s’aperçurent que l’artiste n’en 
était pas ébranlé, qu’il ne transigeait pas, qu’il persévérait 
comme Galilée, ils furent saisis de vénération pour sa con¬ 
stance, et bientôt il fallut reconnaître que cette constance ne 
provenait que du génie. Chose vraiment singulière, les opi¬ 
nions régnantes n’en furent pas modifiées; on continua à se 
livrer à tous les caprices à toutes les abei'ratiens des idées à 

la mode, et cependant on fit nne place parmi les peintres, et 
meme une place d’honneur, à cet Iiomme qui protestait 
contre ces caprices et qui était la condamnation vivante de 
ces idées. On l’admit d’abord à titre de penseur et non de 
])eiiitre ; on lui reconnut le droit de parler à l’esprit, sinon 
de charmer les yeux : c’était un philosophe dont on admi¬ 
rait la morale sans se croire obligé de la pratiquer, un stoï¬ 
cien à la cour de Néron. Mais, à quelque titie qu’il se fût 
fait accepter, le grand homme avait accompli sou œuvre, 
et, après quinze ans d’efforts et de patience (c’est-à-dire 
vers 1659), il avait acquis dans Rome une célébrité presque 
populaire. 

P 

Le bruit s'en répandait depuis quelques années en France, 
au grand effroi de Vouet. Il y avait déjà douze ans que le 
premier peintre exploitait sa faveur : les rues étaient pavées 
de ses œuvres; le roi ne s’amusait plus à faire des pastels ; 
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sa santé s’altérait, il se lassait de Youet comnie de tout le 
reste; il lui fallait du nouveau, et un jour la passion le prit de 
faire venir Poussin* 11 ne pouvait lui offrir la charge de pre¬ 
mier peintre, puisqu’elle était occupée par Vouet, mais il lui 
fit promettre de riches pensions et des avantages considéra¬ 
bles. Poussin ne voulut à aucun prix quitter Rome : il résista 
pendant plus de six mois, et laissa presque sans réponse les 
lettres de M* Dosnoyers, le surintendant des bâtiments 
royaux ; mais enfin le roi lui écrivit de sa propre main et dé¬ 
pêcha M. de Ghanteloiip à Rome pour le ramener. R fallut 
bien céder et se mettre en route vers Paris *. 

üii carrosse du roi l’attendait à Fontainebleau et le condui¬ 
sit au logement qui lui avait été préparé dans le jardin des 
Tuileries, Le lendemain on le mena faire sa cour au cardinal, 
qui l’embrassa et lui commanda quatre tableaux ; puis il fut 
conduit à Saint-Germain, où le roi lui fitl’jnsîgne honneur 
de le recevoir à la porte de sa chambre, et dit en se retour¬ 
nant aux courtisans témoins de fenlrevue : Voilà Voiiet bien 
attrapé î 

11 n’est pas vrai que ce mot ait fait mourir Vouet six mois 
après*; mais on comprend qu’il dut porter la rage au cœur 
du peintre détrôné, et que Poussin, qui le prévoyait d’ail¬ 
leurs, allait être en butte aux attaques d’une rivalité fu- 

r 

rieuse. 

* À la fin de l’année 1G40. 

* Sur la foi de Félibicii, presque tous les biographes supposent qu’il 
mourut le 5 juin 1641 ; mais il est aujourd’hui prouvé par pièces au- 
tbenliques qu’il a vécu jusqu’au 30 juin 1649. C’est le frère de Vouet, 
peintre lui-mênae, qui est mort le 5 juin 1C41, Voyez à ce sujet notre 
élude sur VAcadémie royale de peinture, pages 74, 75, 83 etsuiv* 
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Sans en prendre souci, il se mit au travail, et on le vit, 
en quelques mots, peindre d’abord un grand tableau repré¬ 
sentant la Sainte Cène pour le maître-autel de l’église de 
Saint-Germain en Laye, puis pour le noviciat des jésuites à 
Paris, le miracle de saint François Xavier y cette admirable 
résurrection d’une jeune fille qtii se voit au Louvre aujour¬ 
d’hui. Bien d’autres toiles d’une moindre iniportaiice furent 
alors achevées parlai. 11 vivait retiré, peignant ou écrivant 
toujours, sans bruit, sans autre distraction que la compagnie 
de quelques amis de jeunesse qu’il avait retrouvés à Paris. 

Mais pendant qu’il restait fidèle à ses laborieuses habi¬ 
tudes, l’intrigue n’avait cessé d’agir et grandissait sourde¬ 
ment, Déjà meme elle en avait tant fait et tant dit contre lui, 
que ses protecteurs eux-mêmes, M. Desnoyers, M. de Chaii- 
teloup, le roi, et jusqu’au cardinal en étaient comme emba- 
rassês, et semblaient presque se dire qu'on le faisant venir ils 
s’étaient mis sur les bras une méchante aftaire. 

Les attaques devinrent enfin si vives, que Poussin n’eut 


plus le courage de les mépriser. Il quitta ses pinceaux et prit 
•la plume. La querelle s’était animée à l’occasion du Mwatie 
de saint François Xavier^ qu’on avait exposé dans l’église 
des jésuites vis-à-vis d'un tableau de Youel, tableau d’une fa¬ 
deur plus qu’ordinaire. On donna la palme à Vouet, cela va 
sans dire : puis il fallut faire le procès à Poussin : ou prouva 
que son tableau était d’une immobilité glaciale, et on demanda 
ee qu’on pouvait penser d’un homme qui poussait la manie 
des statues antiques jusqu’à donner à son Christ la figiu e 
d’un Jupiter tonnant. 

Poussin fit une excellente réponse : « Quant au Christ, 


r •'I 
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cllt-ll dans sa lettre à M, Desnoyers, je n’en ai pas fait un 
Jupiter, j’ai seulement voulu lui donner la figure d’un dieu 
et non pas un visage de torticolis ou d’un père Douillet, » 
C’était caractériser en deux mots la mollesse contournée. 

J 

non-seuJement de Vouet et de ses élèves, mais de Lalure 
qui prétendait faire école à part, et de presque tous les autres 
peintres alors en réputation. 

Jusque-là on s’en tenait aux plaisanteries : les grandes 

fureurs éclatèrent à propos de la galerie du Louvre, Poussin 

avait été cliargé par le roi d’en régler et d en ordontier les 

décorations : il pensait que cela voulait dire qu’un plein 

pouvoir lui était donné pour disposer tout selon son goût. 

■ 

Mais, sans compter Vouet qui prétendait avoir des droits 
sur ce travail, deux autres adversaires vinrent le lui dis¬ 
puter : d’abord Lemercier, architecte du roi, qui avait fait 
un projet de décoration pour la galerie et qui en partie déjà 
Pavait mis à exéctuion, puis un Flamand, Fouquières, peintre 
de paysage, qui s’élait fait donner, par le surintendant des 
bâtiments, l’ordre de peindre une ville de France sur cfiaque 
trumeau de la galerie. Ce Fouquière avait élé introduit à 
la cour parla reine mère il y avait vingt ans; il était en grande 
renommée et d’un orgueil plus graïul encore. C’étaii le 
manpiis de Tuffière du paysage; il se croyait noble ei ne 
peignait jamais que Pépée au côté. Aussi Poussin, dans 
ses lettres, l'appelle-t-Ü avec un grand sérieux monsieur le 
baron de Fouquières h Or, ce Fouquières voulait que ses 

* «M. le baron de Fouquières est venu me parler avec sa grandeui 
accoutumée, 11 trouve fot'l étrange qu’on ait mis la main a rœuvre de 
la «riinde galerie sans lui en avoir imuiî mu niqué aucune chose. 11 dit 
avoir un ordi'e du roi, fi etc. (Lettre à M. de Clnujteloup.J 
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paysages fussent le principal ornement de k galerie ; eï 
comme les plans de Poussin contrariaient ses projets, il les 
trouvait détestables. Quant à Lemercier, c’était encore bien 
pis : Poussin avait fait jeter bas toutes les corniches, 
tous les caissons dont il avait surchargé les voûtes de la 
galerie. Lemercier criait au sacrilège, au scandale, au van¬ 
dalisme. 

Poussin fit un long mémoire justicatif dans lequel il 
démonlra avec une admirable lucidité et par des raisons 
toutes techniques combien son plan était irréprochable, 
combien celui de ses adversaires était impraticable et ridi¬ 
cule; puis, il terminait en demandant s’il avait été oui ou 
non chargé, sous sa responsabilité, de décorer la galerie 
du Louvre. La réponse s’étant fait attendre, i! renouvela 
sa question, mais en termes plus nets et plus pressants. 
On lui fit dire qu’avec du temps tout pouvait s’accommo¬ 
der : dès lors il comprit que la place n’était plus tenable, 
et son parti fut bientôt pris. Sous prétexte d'aller mettre 
ordre à ses affaires et de ramener sa femme, il demanda 
la faveur d’un congé pour retourner à Home. Ce projet 
d’absence ne déplut pas â la cour; c’était un moyen d’ajour¬ 
ner une difficulté, et pour quiconque est au pouvoir, un 
ajournement est toujours bienvenu. Mais cette fois, l’ajour¬ 
nement fut éternel. A peine de retour à Rome *, Poussin 
apprit que le cardinal venait de mourir ; puis cinq mois f)lus 
tard, le roi suivit le cardinal M. Desnoyers ne conservait 
pas à la nouvelle cour sa charge de surintendant. Si, malgré 
ce puissant patronage, Poussin, pendant son séjour en 

* Le 5 novembre 1042, 

lU. 
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France» avait éprouvé tant de traverses et d'ennuis que se- 
rak-il devenu après la mort et la retraite de tous ses pro¬ 
tecteurs? Il renonça donc pour jamais à revoir la France, 
et reprit ses habitudes romaines pour ne plus les quitter qu’a¬ 
vec la vie. 

Pendant ces deux années que Poussin avait passées à 
Paris, Le Sueur avait-il pu ne pas chercher à le connaître? 
li eût fallu presque un fâcheux hasard pour qu’il u’eùt pas 
occasion de le voir, de lui parler, de s’en faire remarquer ; 
et du moment qn’eniic eux certaines relations devenaient 
nécessaires, coniiiient ne pas admettre qu’elles devaient être 
bieuveillanlesï L’élève du Vouet avait avec Poussin des afû- 
uilés natui'üiles, et miilu liens secrets les préparaient à 
s’unir. Chez eux tous les instincts, tous les penciianls étaient 
les mêmes. C’étaient même candeur, meme sérieux amour* 
niéine lespect de l’art; et, d’uu autre côté, pas un seul 
germe de discorde, la différence d’âge excluant toute rivalité. 
Aussi, jusqu’à ces derniers temps, une tradition, qui semblait 
respectable, voulait qu’entre nos deux grands peintres se fût 
aloï’s formé un comiuerce amical, qui avait survécu à leur 
séparatiou. Ou allait jusqu'à dire que Poussin, de lelonrà 
Rome, n’avait pas renoncé à veiller sur sou jeune ami ; qu’il 
lui continuait ses conseils, l’aidait à s’affranchir 'des derniers 
restes de son éducation, à s’affermii dans la voie où, de iui- 
iiicme, il s’engageait déjà; et que, de temps en temps, joi- 
giiaiil l’exemple au précejite, ii lui faisait passer des croquis, 
des dessius* presque toujoins d’a[)rès Faiitique, d’après 
quelques ligures choisies à son intention, et dont il lui deve- 
lojqiâit les"beautés. 
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Qu’y a*t-illà qui rabaisse le génie de Le Sueur? et d’où 
vient que d’estimables érudits, qui ont récemment publié 
sur les peintres de ce temps-là, et en particulier sur 
Le Sueur, d’intéressantes recherches, s’attaquent à cette tra¬ 
dition comme à un conte imaginaire, à une fable ridicule ‘ ? 
S’ils se bornaient à dire qu’aucun document écrit, de date 
contemporaine, ne la confirme expressément, nous en 
tomberions d’accord, pourvu qu’il fût en même leni})s 
constaté qu’aucun document écrit ne l’iiifirme non plus 


* C’est aux auteurs du recueil intitulé Archives de Vart frctnçQÎSr 
et parliculièrement à l’uu d’eux, M. Uussieux, (jue sont dues les reclier- 
elles dont nous parlons. Elles ont été publiées sous ce titre : fiou- 
velles recherches sur la vie et les ouvrages d’Eiistache Le Sueur, par 
L.DussieuXf avec un catalogue des dessins de Le Sueur, par A. de 
Montaiglon. 

M. Dussieui et ses collaborateurs ont eu l’iieurcuse idée de demander, 
et sont parvenus à obtenir commuincation des papiers de l’an¬ 
cienne Académie de peinture, déposés depuis h Révolution aux 

■ 

archives de l'Ecole des beaux-arts. De ce précieux dépôt resté trop 
longtemps en oubli, ils ont tiré la matière de plusieurs volumes pleins 
d'utiles renseignentents. Ce ne sont pas seulement les procès-verbaux 
et les comptes rendus des travaux académiques qui sont là conservés; 
outre ce genre de documeiiLs, qui lui-nième n’est pas sans intérêt, on 
y trouve un grand nombre de pièces manuscrites qui racontent lu vie 
et décrivent les œuvres des principaux membres de ia Compagnie, et 


notamment de ses douze principaux fondateurs. Ces notices, écrites 
par ordre de l’Académie, sous son contrôle, par ses secrétaires histo¬ 
riographes ou par des membres honoraires, amateurs éclairés, présen¬ 
tent assui’ément les meilleures garanties d’exactitude et de véracité. 
Sans les tenir pour infaillibles, on doit les consulter en toute coii- 
hance. 

* Nous insistons sur ce point. A la manière alfirmalive dont M. Dus- 
sicux traite t\*imagînaires les relations de Le Sueur avec Poussin, on 
est d’abord tenté de croire qu'il est en possession d'un texte où l’im- 
possibilUé de ces relations est expressément démontrée; mais pas du 
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Les preuves manquent de part et d’autre, voilà îe vrai ; 
mais, du côté de la tradition, il y a des vraisemblances, des 
probabilités, ce qui est bien quelque chose. Que deviendrait 
l’histoire s’il fallait la réduire aux faits strictement authen¬ 
tiques? est-il un moyeu moins sur et plus aride d’arriver à 
la vérité que cette méthode négative qui met tout en ques¬ 
tion, ne croyant que ce qui est écrit, méthode de greffier 
plutôt que d’historien. Du moment qu’il faut reconnaître, et 
personne ne cherche à le nier, pas meme les érudits dont 
nous parlons, que le style de Poussin dut être pour Le Sueur 
l’objet de sérieuses études, et que la transformation de l’é¬ 
lève de Vouet dut provenir au moins autant de ses rénexions 


tout : M. Dussieux ne s’appuie sur aucun texte, il fonde son incrédu¬ 
lité uniquement sur le silence que gardent les notices trouvées par 

f 

lui et ses collaborateurs à l’Ecoie de? beaux-arts. De ce que ces notices 
ne disent rien des relations supposées entre les deux artistes, il conclut 
que ces relations sont absoliwienl imaginaires. 

Cette façon d’argumenter pourrait avoir quelque valeur si les docu¬ 
ments en question entraient dans certains détails snr la vie privée de 
LeSueur. Supposons qu’on nous donnât les noms de quelques personnes 
avec lesquelles il était lié, l’omission du nom de Poussin deviendrait 
signilicalive ; mais loin de là, ces notices, ainsi qu’on le verra plus loin, 
sont, en ce qui concerne la personne et la vie de l’artiste, d’un laconisme 
extrême ; elles n’en disent que deux mots, sans y attacher d'importance, 
ne s’occupant que des tableaux, et encore, dans le peu qu’elles disent 
de sa personne, il y a des inexactitudes, ainsi qne M. Dtissieux le 
reconnaît lui-même. On y voit, par exemple, que Le Sueur n’avait pas 
de frères, tandis qu'il en avait trois; que sa femme ne lui avait donné 
qu’un fils et une ûlle, tandis qu’on sait qu’il a eu quatre enfants. (Voy. 
les quatre actes de naissance, ■— années 1045, 16i8, 1651, 1655, — 
donnés par M. Dussieux, p. 54). Nous ne devons donc pas tout accepter 
dans ces notices, encore moins attacher un sens même aux chose 
qu’elles ne disent pas. 
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sur ce style que d'une connaissance plus ou moins imparfaite 
des œuvres de Raphaël, comment se révolter si fort contre 
une tradition qui, après tout, ne dit presque rien de plus. 

Ne nous hâtons donc pas d’effacer toute trace de la ren¬ 
contre de ces deux hommes et même de leur amitié. Et si la 


tradition nous dit encore qu'après le départ du grand peintre 

m 

le jeune artiste se sentit tristement isolé, qu’en prenant 
un tel guide il avait encouru l’inimitié de son ancien maître, 
la froideur de ses camarades, la malveillance de tontes les 
médiocrités ameutées contre l’homme de génie, n’allons pas 
crier au roman, et ne haussons pas les é[)aules. Il n’y a dans 
tout cela rien que de très-plausihle; et même, à la rigueur, 
nous admettons aussi, comme on l’affirme encore, que les 
amis de Poussin furent, après son départ, l’appui principal 
et comme le refuge de Le Sueur. ïl est vrai que le nombre 
n’eu était pas très-grand; et, à l’exception de Stella, qui 
avait su se mettre assez bien en cour, tout ce petit cercle 
était composé de personnages ou trop solitaires ou trop obs¬ 
curs pour être d’un grand appui clans le monde. 

11 y en avait un pourtant qui, comme artiste et comme 
homme, pouvait porter certain secours : je veux parler de 
Philippe de Cliampagne. C’était la plus vieille amitié de 


Poussin à Paris; ils s’étaient liés vingt ans auparavant, 
lorscpie habitant ensemble au collège de Laon, ils peignaient 
des panneaux de portes au Luxembourg sous les ordres de 
Diichêne, le peintre ordinaire de la reine Marie de Médicis. 
Champagne n’avait ni la force <le conce[)tion, ni la richesse 
et l’élévalion de pensées de Poussin ; mais, à un degré dif¬ 
férent, il avait pris parmi les peintres de l’époque une atti- 
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lude presque aussi indépendante et aussi originale. Janiaîs 
il n’avait sacrifié à la mode; il n’ctait: tombé dans aucun des 
écarts du style italien dégénéré. Son esprit droit, simple, 
laborieux, son inflexible conscience, peut-être aussi son 
origine flamande, mais avant tout son rare talent à peindre 
le portrait, voilà ce qui Tavait sauvé de la contagion. Tou¬ 
jours en face de figures vivantes, dont il fallait saisir et 
traduire l’expression, il ne lui avait pas été possible de 
perdre de vue la nature, et il n’avait eu ni le temps d’ap¬ 
prendre, ni la pensée d’employer tous ces moyens alors en 
usage pour l’ennoblir et la contrefaire. Ce grand art du 
portrait n’avait pas seulement préservé son goût, ii avait 
servi sa fortune en lui assurant la bienveillance d’une foule 
do puissants personnages; grâce à leur protection, il pou¬ 
vait se permettre, mieux qu’un'autre, de braver le goût 
dominant et de faire de la peinture autrement que tout le 
monde. Même pendant la toute-puissance de Vouet* Cham¬ 
pagne vit son talent respecté; et, sans ses scrupules de fide¬ 
lité envers la reine mère, il est à croire que toutes les fa¬ 
veurs du cardinal auraient été pour lui. Les peintres se 
consolaient en disant que ses tableaux étaient froids, son 
style mesquin et pauvre; mais personne ne contestait qu’il 
eût un grand talent, et il occupait dans les arts ce qu’on ap¬ 
pellerait aujourd’hui une position considérable. 

Le Sueur s’en fit-i! im abri? puisa-t-il une force nouvelle 
dans les conseils, dans l’affection de ce nouvel ami? nous le 
croyons sans pouvoir l’affirmer, car sur ce point, comme à 
l'égard de Poussin, la tradition ne fournit passes preuves. Et 
ce n’est pas seulement cette première partie de la vie de 







EÜSTACIIE lîE SUEUR. 


■151 


Le Sueur, scs débuts, sa jeunesse, ses jtremieres relations, 
ses premières amitiés, qui sont enveloppés de doute et fl'in- 
certitufle ; sa vie entière, cette vie si courte et si remplie, est 
elle-même, presqu’un mystère, tl n’y a de clair et de visible 
que son talent et ses ouvrages : qtiant à lui-même, il reste 
à demi voilé aux yeux de la postérité. 

Le nombre est grand pourtant de ceux qrii ont parlé de lui. 

Les biographes ne lui ont pas l«it défaut; mais ceux-là même 

qui l’avaient pu connaître, qui avaient vécu de son temps, 

■ 

comme Féîibien, par exemple, ne donnent qu’une incomplète 
idée de sa personne et de sa vie.On n’avait pas, en ce temps-là,le 
genre de curiosité qui est aujourd’hui si répaniln : ou ne se 
plaisait pas aux minutieux détails, aux intimes pariicnlarllés. 
Féîibien, Brice, Perrault, Papillon de la Ferté, d’.Argenville, 
Florenl-le-Cômte, toute la première série des biographes de 
Le Sueur ne «^arrêtent que devant ses tableaux, et passent en 
glissant sur le reste. On sait par eux qu’il vivait retiré, qu'il 
était timide et modeste, aimable et bon, qu’il se maria de 
bonne heure à la sœur d’un de ses camarades d’atejier, et t[ue 
la passion du travail qui avait altéré sa santé, finit par abréger 
sa vie : voilà tout; c’est seulement de nos jours, il y a peut- 
être cinquante ans, qu’une autre série de biographes, 
MM, Landon^, Gence® et Miel®, voulant éveiller l’attention, 
semèrent de quelques broderies ce tissu trop simple à leurs 
yeux. Ils avaient par malheur prêté l’oreille aux cotifidences, 
aux prétendues traditions de famille que Le Sueur, le musi- 


* F/PS etætivres despeintrei les pins célèbres ( 1812 ], 

® [iiographte universelle^ t, \XIV. 

* Ilotîce insérée éans le t. Il de la Galerie française (in-4", t821]. 
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cioti, débitait a qui voulait l'entendreCet homme d’un cer¬ 
tain talent avait la double manie de se croire noble et de 
vouloir descendre d’un frère d’Eustache Le Sueur : deux 
prétentions dont rnrie excluait l’autre. Le pauvre sculpteur de 
Moutdidler n avait transmis à ses quatre fils que le sang le plus 
plébéien, et quant à l’auteur de la Caverne^ quoique origi¬ 
naire de Picardie, il n’y avait entre Eustaclie et lui aucune 
espèce de parenté*. N’importe, il n’en cherchait pas moins à 
décerner dos lettres de noblesse à son prétendu grand-oncle. 

De là des anecdotes purement imaginaires, entre autres un 
certain coup d’épée donné par le jeune peintre à je ne sais 
quel gentilhomme, cartel dont la tragique issue aurait forcé 
Le Sueur à chercher un refuge au couvent des Chartreux®, 

* Lanilon le reconnaît lui-même : « C’est M, le chevalier Le Sueur, 
(Jil-il, qui nous a fourni quelques-unes de ces particularités dont >I 
U conservé les litres ou la tradition, et qu’on ne trouve dans aucun 
des biographes de Le Sueur. » 

- L'abbé Tiron, qui avait été avec Le Sueur enfant de chœur pendant 
six ans à Amiens, a publié dans la France musicale (1840, p. 157 à 
loi] des détails biographiques qui ne laissent aucun doute à cet 
égard. 

^ Voici en quels termes M. Miel raconte cette anecdote : « C’est à 
la barrière de Lourcine qu’il eut à repousser l'injure faite à un de ses 
siiliordoniiés par un gentilhomme. Insulté lui-même, il demanda satis¬ 
faction par les armes. Le noble reçut avec dédain le cartel d’un commis, 
niais Le Sueur se nomma, et l’agresseur, qui l’avait souvent admiré, 
sans le connaître, voulut bien consentir à une réparation. Ils se rendi¬ 
rent à l’instant sous les murs des Chartreux, et l’artiste eut la malheu¬ 
reuse adresse de tuer son adversaire d’un coup d’épée. Le Sueur se 
relira dans le couvent des Chartreux, qui lui donnèrent asile jusquïi 
ce qu’on eut apaisé la famille ilu gentilhomme, a 

Est-ce la noblesse de ntiissiince, ou seulement la noblesse du talent, 
que le gentilhomme reconnut chez Le Sueur, et qui le détermina à lui 
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Qu’on fasse bon marché de semblables sornettes, qn’on 
en démontre ie ridicule, rien de mieux. Il ne faut pour cela 
ni documents nouveaux, ni preuves inédites ; le simple bon 
senssuffit, et c’est sans autre secours, sans autre autorité, que 
nous-mêmes, il y a plus de vingt ans, nous en avions fait 
justice. Mais de ce qu’on ne peut être trop sévère pour des 
supercheries qu’on a vu fabriquer, dont on sait l’origine, s'en¬ 
suit-il que toute tradition même ancienne et de source incon¬ 
nue, qui n’a pas ses papiers en règle, doive être tenue pour 
suspecte? encore un coup nous ne le pensons pas. Mais n’in¬ 
sistons pas davantage; laissons là Champagne et Poussin, et 
rendons plutôt grâce à nos contradicteurs de leur bonne for- 
A tune, de la trouvaille qu'ils ont faite. On leur doit toute une 
série nouvelle de biographies de Le Sueur, notices inconnues, 
inédites, qui dormaient depuis cent ans et plus dans de pou¬ 
dreux cartons transmis par héritage de l’ancienne Académie 
royale de peinture à l’école actuelle des beaux-arts. 

Quels sont ces documents? Quels en sont les auteurs et 
lesdatesl Ce nouveau dossier de Le Sueur, si l’on peut s’ex¬ 
primer ainsi, se compose de sept pièces, de sept notices manu- 


donner satisfaction? La question reste douteuse; mais ce qui est au 
moins aussi étrange que cette aventure ronianesque, c’est ce Litre de 
commis dont Le Sueur se trouve affublé. Pour le comprendre, il faut 
savoir que, quelques lignes auparavant, M. Miel iious apprend que le 
jeuue al'ti^te remplissait un emploi d’inspeclcur des recettes aux en¬ 
trées de Paris. C’est là un fait dont, avant lui, personne n’avait dit un 
mot, et comme il n’indlque aucune preuve à l’appui de son allégation, 
comme nous savons au contraire par d’infaillibles imlices, que LeSueur, 
en ce temps-là, était entièrcineuL absorbé par l’étude de son art, on 
doit tenir pour aussi peu sérieux l'emploi d’inspecteur des octrois que le 
fait d’armes de la barrière de Lourcine. 


9. 
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scrites. La plus ancienne, celle qui a servi de modèle aux six 
autres, et qu’elles reproduisent toutes, à quelques variantes 
près (même celle dont le comte de Cayliis est Tauteur), a 
été lue devant la compagnie, le 5 août 1690, trente-cinq ans 
par conséquent après la mort du grand artiste. L’auteur, 
Georges Guillet, plus connu sous le nom de Guilletde Saint- 
Georges n’était pas d'âge à avoir vu Le Sueur, ou du moins 
à en avoir gardé des souvenirs personnels; il n’en parlait que 
par ouï-dire; mais il était historiographe de rAcadémie, il 
écrivait pour elle, sous sa dictée en quelque sorte, et, bien 
que déjà la mort eût frappé la pliipai t des confrères de Le 
Sueur et presque toute sa génération, le souvenir de sa per¬ 
sonne, et surtout de ses principaux ouvrages, devait encore 
survivre dans ce lieu. 

Voyons donc ce que cette notice de Guillet nous apprend 
de nouveau sur Le Sueur. 

Touchant sa personne et sa vie, presque rien. Comme Fêli- 
bien, comme tous les premiers biographes, Guillet eflleure à 
jieijie ce côté du sujet. Vouloir tirer quelque chose de neuf 
du peu de mots cpi’il en dit, c’est se donner une peine inutile. 


* Voyez au tome de ces Études (page 105) ce <pie nous disons de 
Guillet de Saint-Georges. 

La notice dont il est l’auteur porte le n* 3. 

Les autres sont des copies de ce n® 3, coptes presque textiieHes. On 
y remarque tout au plus quelques légers changements do rédaction. Le 
n® 5, qui est l’œuvre de Lépicié, et le n“ l, qui porte le nom du comte 
de CayliJS, contiennent çà et là quelques appréciations qui sont person¬ 
nelles aux auteurs; mais quant aux faits, ils sont tous empruntés à la 
notice de Guillet. 

On se demande quel a pu être le motif de ces reproductions multi¬ 
pliées, qui ne sont ni de franches copies, ni des œuvres originales. 
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Avec deux ou trois phrases, non exemptes de quelque inexac¬ 
titude % comme soi-même on en convient, \V n’y a pas 
moyen de nous faire un Le Sueur nouveau. On ne réussit à 
prouver ni qu’il était riche, ou du moins à son aise dès le 
début de sa carrière®, ni qu’il avait sciemment et systémati¬ 
quement refusé de voir ritalie, ni que pendant deux années 
il avait soigneusement évité toute occasion de rencontrer Pons 

c 

sinà Paris. On a beau commenter les mots, interpréter même 
le silence, on n’obtient rien de tout cela, et la figure de 

* Nolaniment les contradictions sur le nombre des enfants et de 
frères de Le Sueur, 

* M. Dussîeux met au nombre des « erreurs débitées sur Lestieur 

■ * • * * - V 

sa prétendue pauvreté.v 11 se fonde: 1“ sur ces mots de Guillet de Sainl- 
Genrpes (notice n* 3) : « il (Le Sueur) a laissé un fils et une fille, qui 
sont tous deux pourvus à leur avantage; » 2® sur celte phrase de M. de 
Caylus (notice n* 1) s il a laissé un fils et une fille, et vraisemblable¬ 
ment quelque bien, car Pun et l'autre ont été bien établis dans la 
suite; » 3“ sur cette circonstance que Le Sueur, décédé sur la paroisse 
de Saint-Louis en l'ïsle, a été transféré et enterré à Saint-Riienne- 
dti-Monl, îûnsi que le constate l’acte de décès conservé àtix archives de 
rhôtel de ville de Paris. 

Or personne n’a jamais prétendu que Le Sueur, ati moment de sas 
mort, fût encore dans la gêne. Mais parce que, après vingt ans de tra¬ 
vaux assidus, après avoir usé sa vie à décorer nombre d’hôtels de «rrands 
seigneurs et de riches magistrats, U avait vraisemMablemetit quelque 
bien, parce que après lui ses enfants ont pu être pourvus à teiir nvan- 
taqe; parce qu’ils ont pu faire enterrer son corps dans une autre pd- 
roîssc que la sienne, s’ensuit-il qu’<1 ses débuts, quand il étudiait chea 
Voiiel et quand ses camarades partaient pour l’Italie, il fût erl me- 
sui e de les suivre? Il faudrait pour cela que son père eût éitlui-rnÔme 
quelque bien, cé qui est plus que douteux, puisqu’il étaifl venu de 
Moiiiilidier à Paris (comme la notice n® 5 nous le dit) pour apprendre 

|u’iiiessÎ0u de lourneur, et qu'il avait d’ailleurs quatre enfants^ lourd 
fardeau, même pour le tourneur te plus habile et le mieux achalandé. 
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l'artiste, sa vie privée, son entourage, ses affaires, ses Iialji- 
tildes restent dans ce même demi-jour où les pi emiers bio¬ 
graphes les avaient prudemment laissés, et qui n’est que la 
conséquence du caractère même de cette modeste et labo¬ 
rieuse vie. Mais si la notice de Gui Met est à peu près muette 
sur la personne, elle parle amplement de l’œuvre, et jette 
ainsi sur l’artiste des clartés vraiment neuves et d'un grand 
intérêt. 

D’abord, et c'est bien là sa plus vraie nouveauté, elle met 
hors de contestation un fait que jusqu’ici deux hommes seule¬ 
ment, Florent-le-Comte et d’Argeiiville, de tous les biographes 

■ 

Il n’y a donc là rien qui infirme l’opinion généralement admise sur le 
défaut d'aisance de Le Sueur dans sa jeunesse. 

On tire, il est vrai, parti d’un mot de Guiilet de Saint-Georges, répété 
par le comte de Cayius. Le Sueur, disent-ils l'un et l’autre, « fn des 
études très-exacles sur les meilleurs ouvrages des maîtres italiens qui se 
trouvaient en France, mais il ne jamais aller à Rome ». De ce 

mot on conclut que ce n’est pas la gêne qui l’a fait rester à Paris; qu’il 
aurait pu faire le voyaL^e ; qu’il en avait les moyens, puisqu’il y avait 
volontairement renoncé. 

La conséquence n’est pas très-rigoureuse. Bien des gens savent ne 
pas vouloir ce qui n’est pas en leur pouvoir de faire. Témoin le renard 
de la fable. Ce n'est pas, croyons-nous, dans le sens littéral qu’est pris 
ici le mot voulu. L’intention a été tout simplement de constater un 
fait, de dire que le jeune artiste n'avait pas imité la' plupart de 
ses camarades; qu’il n’était pas allé à Rome achever son éducation, 
soit faute d’argent, soit humeur casanière, soit tout autre motif. Mais 
quant à croire qu’à cette époque l’idée fût venue à un jeune étudiant 
d’éviter l’Italie comme dangereuse et compromettante pour l'avenir de 
son talent ; que par système et de parti pris il se fût refusé au voyage, 
c’est confondre tous les temps et faire un pur anachronisme. L’idée 
est toute moderne, et si Le Sueur, comme nous persistons à le croire, 
a plutôt gagné que perdu à ne pas faire ce voyage, c’est certainement 
à on issu que ce bonheur lui est arrivé. 
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(le fiC Sueur les moins accrédités peut être, avaient non pas 
même attesté, mais indiqué, commrae en passant, et Ibrt à 
la légêro. Ce fait est que Le Sueur a travaillé au Louvre. 

Guillet de Saint-Georges nous dit que M. Le Camus, surin¬ 
tendant des bâtiments, celui qui eut pour successeur M. Ra- 
tabon employa M. Le Siteui' pour un grand tableau 
qui fut placé dans la chambre du roi. G est ce tableau 
dont parle Floreiit-ie-Comte, sans même dire s’il a été exé¬ 
cuté et mis en place, composition allégorique représentant 
la monarchie française appuyée sur un globe couronné et en¬ 
tourée de trois autres tigures de femmes, la Justice, la Valeur 
et la Ileuommée. Or, Guillet de Saint-Georges ajoute que dans 
celle même chambre notre peintre exécuta quatre bas-reliefs 
en camaïeux sur fond d’or représentant les quatre parties 
du monde, et dans un cabinet, a côté de la chambre du roi, 
un autre tableau allégorique où trois figures étaient groupées, 
le Temps, i’îlisfoîreetrÂulorité; l’Autorité assisesur un trône, 
le Temps un livre ouvert à la main et l’Histoire écrivant sur 
ce livre, puis au bas du tableau des enfants jouant avec un 
lion, svmbole de ibrce et de douceur. 

' ü 

Ce n'est pas tout, il nous dit que : « la sérénissime reytie 
Anne (rAulriche éloit si légitimement prévenue du mérite 
de M. Le Sueur, qu’elle lui fit faire au Louvre plusieurs pein¬ 
tures pour rapparlement des bains, non-seulement dans la 
chambre où Sa Majesté couclioit, mais encore dans le cabinet 
qui est tout proche. » Ces peintures, presque toutes de pc- 


* Voyez (Lins notre ess.ii sur l'Académie royale de peinture (p, 105 
et suiv.) le rôle qu'a joué M. Ralabon dans l’Iiistoire de cette com¬ 
pagnie. 
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lile dimension, de demi-nalure tont nu pins, étnieni, d’après 
son dire, semées à profusion. Plafonds, dessus de portes, 
embrasures de croisées, volpts, tout en était couvert. Dans 
j’alcôve de la reine, les boiseries, divisées en nombreux com¬ 
partiments, encadraient une suite de compositions représen¬ 
tant toute riiistoirede Junon : ici Innon planant sur Carthage 
et lui versant ses libéralités ; plus loin .hinbn des hauteurs 
de rOIympe contemplant l’incendie de Troie, et vingt antres 
sujets de ce genre, Knfm dans le cabinet des bains, attenant 
à la chambre, la mythologie faisait encore les frais delà déro^ 
ration ; mais, an lieu de tableaux colorée au naUirel, comme 
dans la chambre, c’étaient des camaïeux de couleur bleue 
sur fond d’or <|in couvraient les panneaux des lambris et tout 
le corps de la menuiserie. Sur le plafond de forme cintrée 
qui surmontait l’enceinte des bains on voyait Thistoire de 
Psyché et de TAmour divisée en divers panneaux, puis sur 
l’antre partie du ptafopd deux tableaux de forme octogone, 
traités comme tout le reste en camayeii de couleur bleue et 
représentant Pun Jupiter dans sa cour donnant des ordres à 

Mercure, l’autre Minerve présidant l'assemblée des Muses 

» 

sur le sommet du Parnasse. Cette dernière composition, dont 
le dessin existe an Louvre, passe, à bon droit, pour un des 
chefs-d’œuvre du maîti'e. Nous omettons bien d’autres tign- 
res de nymphes et de naïades, bien d’autres ornements qui 
complétaieTit la royale élégance de cette décoration. 

Tout œt ensemble de peintures eritièremenl coriiposées 
par Le Sueur et même exécutées par lui, .sauf quelques acces- 
sûires confiés à d’autres peintres sons sa conduite, Gniüet de 
Saint-Georges en parle comme témoin oculaire ; il les a 
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vue?, elles existaient de son temps ; seulement il nous dît 
qu’il ne reslait dans les appartements du roi que les 
bas-reliefs représentant les quatre parties du monde; que les 
deux tableaux allégoriqpies en avaient é(é enlevés, et que 
(< le bniit commun en attribuoit la cause à une jalousie de 
M. Romanelli, peintre italien que M. le cardinal Mazarin avoit 
fait venir de Rome, i> Quant aux bains de la reine mère et 
aux peintures qui les décoraient, aussi bien celles de la cham¬ 
bre à coucher que celles du cabinet des bains lui-môme, 
« elles se sont conservées, nous dit-il, dans leur force et leur 
beauté par les soins deM. Bélot,qui est valet de chambre du 
roy, et qui garde dans le Louvre tout cet appartement de la 
rcyne mère. Feu BL Bélot, son père, disposa cette auguste 
princesse à se servir en cette occasion du pinceau de M. Le 
Sueur dont il était grand ami. » 

Ainsi voilà qui est clairement établi ; la plupart des pein¬ 
tures faites par Le Sueur au Louvi^e étaient encore en place 
et même en bon état vers 1600, époque où Guillet de Saint- 
Georges a écrit sa notice. Vingt ans pins tard elles existaient 
encore, ou du moins il en est question dans Vinventaire gé~ 
néral des tableaux du roy, fait en 1709 et 1710 par un 
sieur Bailly, garde desdits tableaux. A la page 230 de cet 
inventaire, volume in-foho, conservé aux archives du Louvre 
et cité parM. Dussieux, sons cette rubrique lEustacheLeSttmr 
— appartements des bains de la reyne mère, on trouve 
rindication de huit tableaux qui se rapportent assez exacte¬ 
ment aux peinturesde la cliambrede la reine telles que Guillet 
de Saint-Georges nous les décrit. Mais à partir de là il n’eu 
est mention nulle part. Mari et te, en 1744, dans le catalogue du 
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cabinet Boyer-d’Aguilles, décrivant îine estampe gravée d’a¬ 
près lin dessin de Le Sueur, ce même dessin que le Louvre 
possède, l’admij able dessin du Parnasse^ déclare qu'il ne sait 
pas (( si le célèbre Le Sueur a exécuté cette pensée eu peinture. 
Ce seroit, ajoute-t-il, un des tableaux qui lui feroient le plus 
d’iîonneur. On connaît peu de compositions aussi nobles et 
aussi poétiques que celle-ci. Elle est digne de Raphaël,...etc.• 
Rien de plus judicieux que cette appréciation ; mais si le 
plafond du cabinet des bains eût conservé, en 1744, sa dé¬ 
coration primitive, si les deux tableaux octogones, peints de 
bleu sur fond d’ 07 % eussent encore existé, un curieux aussi 
bien instruit que Mariette n’eût pas manqué d’en savoir 
quelque chose et n’aurait pas émis le doute qu’il exprime L 

Pas plus que Mariette, trente ans plus tard, en 17 75, Blondel 
ne semble avoir connu ces peintures de Le Sueur : dans sa des¬ 
cription du Louvre si complète et si minutieuse, il n’en dît 
pas un mot ; et ce qui est plus extraordinaire, Brice, qui 
écrivait avant Mariettte, et qui décrit aussi le Louvre et en 
particulier les appartements de la reine mère, ne parle pas 
non plus de peintures de Le Sueur, ce qui donne lieu de 
croire que peu de temps après 1710 cette partie du Louvre 
devait avoir subi dans sa décoration quelque notable clian- 
gernent. 

On comprend donc qu’il y a vingt ans, un fait dont le 


* A moins que Mnrîcüe ne eonsldérât pas un camaïeu comme un 
tableau ; oe qui peut à la rigueur se soutenir, puisque c’est un simu¬ 
lacre lie bas-relief, Mais s'il eût connu le plafond du cabinet des 
bains, Mariette se seruit autrement exprimé. La peinture, même en 
camaïeu , est t’oeuvre du pinceau. 
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souvenir s^ctait si promptement et si complètement éteint, 
ne pouvait être, à la légère, accepté de nouveau, et rpie Flo- 
reutde-Comte et d’Argenvilte, qui seuls eu taisaient mention, 
et en termes si brefs, ne devaient guère trouver crédit. Mais 
aujourd’hui la question est jugée. Le témoignage de Guillct de 
Saint-Georgee ne laisse aucune incertitude. Nous savons tout, 
même comment et par qui cette bonue fortune était venue 
à Le Sueur, et l’inventaire de Bailly ajoutant à ces détails 
précis un supplément d’autorité, c’est désormais chose 
acquise et prouvée, que Le Sueur a exécuté au Louvre des 
travaux d’une certaine importance. 

I! ne s’en suit pas que sa faveur ait dû jamais être bien 
grande ; M. Le Camus d’une part, M. Bélot de l’antre u’an- 
raient pas eu besoin de lui venir en aide s’il eût babjtuelle- 
ment reçu de semblables commandes : ce devait être sou début, 
et tout donne à penser qu’il n’eut pas autre occasion d'exercer 
ses pinceaux dans les demeures royales. Mais il n’en faut pas 
moins rectifier sur ce point la tradition généralement ad¬ 
mise, On ne peut plus représenter Le Sueur comme un 
peintre méconnu, négligé et presque disgracié par la cour; 
si petite qu’elle soit, il a en sa part de soleil. 

C’est pour nous un extrême regret et une vraie lacune 
dans l’œuvre de Le Sueur que la perte de ces peintures du 
Louvre. Giiillet nous dit qu elles étaient de son meilleur 
temps, « de sa dernière manière, correcte et gracieuse, h et 
le dessin qui nous en reste, ce merveilleux dessin du Par¬ 
nasse, d’un faire si souple et si fin, d’un style si élégant et si 
noble, nous prouve que Guillet a raison. Le Sueur n’a rien 
produit de plus parfait que ce dessin. On ne peut donc trop 
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déplorer la fatale incurie qui a laissé disparaître tonte une 
série de compositions si précieuses et si bien encadrées dans 
un ensemble décoratif harmonieux et homogène. Mais, quel 
que soit notre regret, iî y a telle autre création du maître, 
d'une moins bonne époque, d'une moins fine exécution, dont 
la perte pçut-étre serait encore plus grave et porterait un 
plus sérieux dommage à sa gloire ; telle serait par exemple 
la vie de saint Bruno, cette chaste et candide légende. Sup- 
pûsez-la détruite, vous n’avez plus qu'une imparfaite idée 
du génie de Le Sueur : tous ses autres tableaux, même les 
plus austères, les plus religieux ne peuvent remplacer ceux- 
là, vous ne connaissez plus qu’à moitié aussi bien l’homme 
que le peintre. 

On ne sait pas exactement comment ce grand travail lui 

t 

fut donné. Ses habitudes de piété l’avaient-elles, comme on 
l’a dit, mis en rapport avec le prieur des Chartreux ? peu 
importe. Celui-ci faisait restaurer le petit cloître de son cou¬ 
vent, qui, dès l’an 1350, avait été peint à fresque et dont on 
avait renouvelé les peintures une première fois en 1508. 
Les nouvelles réparations exigeaient ou qn’on blanchît les 
murailles ou qn’on les peignît de nouveau. lï fut décidé 
qu’on devait les peindre, et ce fut 5 Le Sueur qu’on en con¬ 
fia te soin. 

Le prix offert était modeste. Les chartreux de Bologne 
dormaient à cette même époque une fois plus d’argent au 
Guerchiu ymur sa seule Vision de saint Uvuno qu’il n’en 
coûtait à leurs fr ères de Paris pour faire peindre tout leur 
cloître. Mais Le Sueur acceplait aveejoie cette pieuse et noble 
tâche, sans regarder au salaire. 11 avait alors vingt-huit ans 


J 
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(1045)^ îlarié depuis une année, il allait être père*. Sa vie 
était réglée, tout entière au travail et aux affectionsde famille. 
Pendant les trois années écoulées depuis le départ de Pous¬ 
sin, sou talent s’était fortifié par de constantes réflexions et 
par l’heureuse nécessité de se gouverner lui-même. L’œuvre 
qu’il entreprenait eût demandé de longues préparafions, beau¬ 
coup d’éttides de détail, heancoup de réflexions ; on ne lui en 
laissait pas le loisir. Les frères ôtaient impatients de jouir de 
leur cloître; il fallut obéir, et Ton sait avec quelle rapidité 
tout fut achevé. Dès 1647, la plupart des tableaux ax^aient 
reçu la dernière foucîie, et vers le commencement de 1648, 
c’est-à-dire en moins de trois années, ils étaient complète¬ 
ment terminés. 11 est vrai que Le Sueur s’était fait aider par 
ses frères Pierre, Philippe et Antoine, et pr Gbnssaÿ son 
beau-frère. Mais il avait tout composé, tout dessiné, et plu¬ 
sieurs panneaux avaient même été entièrement couverfs de 
sa main. 

Ces vingt-deux tableaux excitèrent d’abord im sentiment 
de surprise encore plus que d’admiration, il faut avoir 
bien présente à la pensée la manière de composer et de 
peindre des Sébastien Bourdon, des Labire, des Dorigny, 
de tons ceux en un mot dont les ouvrages étaient alors 
généralement compris et goûtés, pour se figurer combien 
on dut être étonné de celte simplicité, de cette absence 
complète de recherche et d’apparat. L’étonnement était 
respoctiienx, parce qu’une œuvre si capitale n’est jamais 
traitée légèrement par la loule, meme quand la foule ne la 

* Son premier-né, portant comme lui le nom d’Enstache, est venu 
au monde tel! juillet 1645.’ 
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comprend pas. On louait la grande facilité de rartiste, la 
promptitude de rexéciition; puis, comme les conceptions 
snpéî'ieures finissent toujours, sur un point quelconque, 
par ti’iomphcr des préjugés, ou convenait que ce style était 
Lien approprié an sujet, que c’était de la peinture comme 
il eu fallait aux chartreux, qu’à l’aspect de ces tableaux on 
respirait la vie du cloître. Ou admirait donc, puisqu’on 
sentait cette harmonie locale, celte unité d’impression qui 
est le premier mérite de ces tableaux, mais on admirait en 
faisant des réserves et en attribuant l’effet produit, non pas 
au principe de vérité et de simplicité qui inspirait le talent 
de Le Sueur, mais à une circoustaiice heureuse qui s’était 


rencontrée d’accord avec ce genre de talent. 

C’est là ce qui peut expliquer comment cette Yie de 
saint Bruno, tout en excitant une vive curiosité et une 


estime qui ne fit que s’accroître d’année en année, ne chan¬ 
gea rien cependant ni au goût du public ni à la direction 
d’études de nos peintres. Il est peut-être sans exemple 
qu'une production à la fois si neuve et si supérieure n’ait 
pas éveillé l’esprit d’imitation. C’est ordinairement la con¬ 
séquence naturelle, inévitable, de tout ce qui a seulement 
l'apparence de la nouveauté; eh bien, ici, oii ce n’était 
pas seulement une apparence, et où quelque chose de réel¬ 
lement neuf et de hardiment novateur se produisait pour la 
première fois, personne n’ent la pensée d’imiter. Il fallait 
être le frère on le beau-frère de Le Sueur pour songer à 
suivre sa trace : c’était de la complaisance de famille; mais 
du reste, pas un élève, personne qui s’avisât de lui deman¬ 
der son secret. 
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C’est qu’aiissi ce secret n'étuil pas de ceux qui se divul¬ 
guent. Il possédait ce qui s’iiuitc le moins, le don de l’ex¬ 
pression. Otez l’expression de ces tableaux et clterchez-eii 
le mécanisme, c’est-à-dire, la partie matéi'ielle dont pour¬ 
rait s’emparer rimitatiou, vous ne trouverez rien, 11 n’en 
est pas de même de Poussin : il se sert de moyens, de procé¬ 
dés dont sans doute il est l’invenleur, et qu’il emploie très- 
légitimement, mais dont i’nsage répété constitue une ma¬ 
nière et donne plus de prise aux imitateurs. Aussi, quoique 
Poussin soit resté longtemps comme isolé parmi nos peintres, 
il y en eut queltpies-uns qui, même d’assez bonne heure, 

se façomièreiit à son image, et ils ont liai par rimiter 

■ 

tous un peu, si ce n’est toulelois dans ce qu’il a d’ini¬ 
mitable. L’expression cliez Poussin n’apparaît presque 
jamais sur les physionomies, elle se niauireste dans la pan¬ 
tomime, dans les altitudes, et surtout dans la liaison et 
dans rajustement des ligures entre elles, dans l’ordotinaiice 
gcuéralo de fa composition, et jusque dans les lignes des 
plans les plus reculés; elle procède de ce qui est extérieur 
et résulte de la combinaison du tout. Chez Le Sueur c 


le coulraire, l’expression est intime ; on la sent comme 
concentrée dans l’intérieur même des personnages, elle se 
rellète ensuite sur les physionomies, descend dans les gestes, 
dans les attitudes, et pénètre enfin flans toutes les parties de 
la composition, mais d’une muiiière plus vague et sans y 
laisser apercevoir ces contrastes, ces balancements savamment 
combinés qui donnent la vie aux tableaux de Poussin. Ainsi, 
pour imiter Le Sueur, la piemière condition serait d’avoir 
son àme l et c’est là, encore une fois, ce qui ue se dérobe pas. 
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Cette Vie de saint Bruno^ malgré l’état déplorable où 
l’oiil réduite d’abord les odieuses profanations de l’envie 
coiitcniporaine, puis le respect même des bons religieux qui, 
en mellaiit sous clef leurs tableaux et en les privant d’air, 
les avaient exposés à d’autres sortes de dégradations, puis 
eiïfiii la mise sur toile et les restaurations de 1776, sans 
compter les retouches sous l’Enipii'e et quelques autres plus 
récentes, celte Vie de saint Bruno ^ dis-je, est encore aujour- 

b 

d’hui U II des plus beaux raonumeLiis de la peinture nio* 
deriie comme œiivre de sentiment et de naïveté sans effort 


ni affectation. La légende du frère Raymond le Tartufe, qui 
sert de préambule à celle du saint, est écrite dans les quatre 


premiers tableaux avec une clarté et une franchise pitto¬ 
resque qui se marie merveilleusement à une certaine crédu¬ 
lité tout historique. Puis viennent le recueillement, la prière, 
la vocation du saint, ce tableau d’une seule figure et qui 


pourtant est si bien rempli par la seule émotion du pieux 
jjersonuage si puissante et si visible sous les plis de sa longue 
robe; puis la distribution de ses richesses aux pauvres, la 
pi'ise U’iiabits, la lecture du bref du pajje, et par-dessus tout 
la mort du saint, cette scène religieusement tragique, sî 
fortemciil conçue, si myslérieusenieiit exprimée : en dépit 
des dégradations et des lestaurations, ce sont ta autant de 
rbefs-d’œuvre d'expression qui, tant qu’il eu restera vestige, 
feront les délices de toute âme sensible à la poésie de la 


peinture. 

Sans doute, il y a dans cette belle œuvre quelques taches 
et quelques faiblesses. La prestesse de l'exécution dégénère 
trop souvent en négligence; le coloris, quoique toujours 
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baraionieux et facile, mauque quelquefois de force et de 
profondeur J le dessin, dans certaines parties, est négligé; 
quelques figures sont trop courtes, d’autres uu peu longues ; 
à célé d’expressions saisissantes, il y en a quelques-unes de 
banales et tombant presque dans la manière, 11 en serait 
autiement si toutes les figures eussent été étudiées sur na¬ 
ture comme celles des nioiues : aussi, ce qu’il y a d’incom¬ 
parablement plus beau, plus vrai, plus toucliaut dans ces 
tableaux, ce sont toujouis les moines. C'est que Le Sueur 
avait eu l’heureuse idée de faire poser quelques frères non- 
seulement pour copier leur costume, mais pour saisir sur le 
fait leurs gestes habituels et tous les dcUiils de leur pliysio- 
iiomie. C’était encore une innovation ; Poussin lui-mème, 
malgré ses goûts de vérité, n’a jamais composé ses tableaux 
les yeux fixés sur la nature; ce n’est pas qu’il n eût pour elle 
uu sincère respect; il l’aimait, il l’adorait autant que l’an¬ 
tique, ce qui est tout dire ; mais à la nature comme à l’an¬ 
tique il ne demandait que des indications, des souvenirs 
qu’il réglait ensuite par la pensée. Aussi ses compositions 
même les plus animées ont-elies un caractère abstrait ; elles 
viennent de l’esprit et s’adressent à l'esprit. Le Sueur, eu ue 
consultant pas seulement, mais en étudiant la nature, fais^iit 
oeuvre de peintre : sou seul tort était de s’arrêter eu che¬ 
min ; ces figures faites de pratique, à coté de %ures vi¬ 
vantes, font tache; elles ne disent rien et semblent même 
encore plus conventionnelles qu’elles ne le sont réellement. 

,Le Sueur sentait les imperfections de son ouvrage, et il 
allait au-devant de la critique, en disant sans cesse, même 
à ceux qui le félicitaient, qu’il u’avait fait que des ébau- 
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ches. Il avait raison; oui, ce sont d’admirables ébauches, 
des ébauches de génie; mais Le Sueur pouvait-il s’élever 
au delà? Nous allons bien le voir tout à Theure produire 
des ouvrages plus terminés; mais toujours il donnera à sa 
pensée ce caractère de concision, de premier jet, d’indi¬ 
cation eliipLifpie cjui exclut les développements approfon¬ 
dis. Le déveiop|)ement en peinture, c’est l’art d’exprimer 
tous les moindres détails de la vie physique et morale, c’est- 
à-dire de l’individualité, sans que riiarmonie et l’unité 
disparaissent. Merveilleuse alliance qui constitue l’ineflable 
beauté de quelques œuvres, je ne dis pas de toutes les 
œuvres, de Ra|)haël et des grands maîtres de son temps. 
Mais pour unir ce rendu dans les détails au sentiment spon¬ 
tané de l’ensemble, pour être à la fois Léonard de Vinci et 
Le Sueur, sullU-il de naître seul, isolé, perdu dans un siècle 
abâtardi? Ne faut-il pas tenir dans sa main, comme un fii 
conducteur, celte chaîne de traditions qui ajoute à notre 
valeur personnelle le secours de tous les peifeclionnements 
acquis par nos devanciets? C’est ce secours que nulle force 
humaine isolée ne peut remplacer. Des études sur nature 
contiiiLiécs pendant la plus longue vie d’homme n y pour¬ 
raient suffire : l’individu est trop infirme et trop débile 
pour une telle tâche ; et voilà pourquoi, lorsqu’une fois l’art 
s’est élevé au sommet de la perfection, et qu’il en tombe, il 
n’y remonte plus, à moins qu’il ne change de forme; mais 
il faut que le monde en cliange aussi, ce qui n’a lieu que de , 
la main des barbares et par une résurrection comme le ' 
christianisme. Ce sont là des questions qui nous mèneraient 
loin, mais dont la solutioii serait toute à la gloire de Le 
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Sueur ; car plus nous reconnaîtrions combien est invincible 
rimpossibilité île toucîier encore une fois la borne qu’attei¬ 
gnit un seul jour la peinture moderne, plus grande nous 
paraîtrait sa fortune de s’en être approché de si près. 

Bien que ses contemporains n’eussent compris qu’à moitié 
le don qu’il venait de leur faire, il n’en vit pas moins croître 
presque aussitôt sa renommée, et de ce jour l’opinion géné¬ 
rale le plaça à un rang éminent même parmi les peintres 
en faveur. Aussi, lorsqu’on cette même année 1G48 un 
arrêt du conseil institua l'Académie royale de peinture et de 
sculpture, Le Sueur fut un des douze artistes qui par le suf¬ 
frages de leurs pairs furent investis du titre à’anciens ou 
fondateurs de la nouvelle compagnie. Nous avons dit ailleurs 
avec trop de détails à quelle fm, en quelles circonstances, et 
à travers quelles vicissitudes, cette corporation d’un nouveau 
genre s’était formée, pour ne pas renvoyer le lecteur au récit 
que nous eu avons fait*. Qu’il nous suffise de rappeler la gé¬ 
néreuse ardeur, le parlait désintéressement, le véritable amour 
de l’art dont notre jeune peintre donna de constantes preuves 

en se mêlant de cette affaire. 

1 

Ce n’était ni la crainte ni la rancune personnelle qui lui 
faisaient déclarer la guerre au corps de la maîtrise. Il ne 
chercliait pas à restreindre cette tyrannique puissance faute 
d’avoir le droit d’en profiter Ini-même, car, au contraire, il 
était mattref la confrérie l’avait reçu à bras ouverts, depuis 
iéjà quelques années, et pour sa réception il lui avait donné 


* Voir noire Et mie fnslorique sur l'AeadiUnie royale de peinture et 
de aciiiptiii'c tliap. u. Voir aussi chiip. v, p. iGS cl sulv. 


ui. 
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UH tableau dont elle faisait grand cas et qu’elle conservait 
avec soin, un saint Paul à Eplièse^ expulsant les démons des 


corps des possédés 11 était donc en règle, il pouvait user des 
franchises que son titre lui assurait et se livrer sans trouble 
à l’exercice de son art ; mais son propre repos ne lui suffisait 
pas, il pensait à celui des autres. Les procédés, les exigences, 
les poursuites judiciaires de la maîtrise révoltaient son esprit 
de justice. Il était mal à l’aise dans ce corps mercautüe : s’a¬ 
briter derrière un monopole lui semblait humiliant, et, 
comme dit Guillet, le « zèle qu’il avoit de voir en France sa 
profession llorissaute et libre de toute servitude » lui ütisait 


prendre en dégoût son propre privilège. 11 s’eu dépouilla doucj 
et, quittant la maîtrise, il éj^iousa la cause de ceux qui la 
combattaient, ou qui du moins sollicitaient, pour se garder 
de ses attaques, uii contre-privilège, l’érection de l’Académie. 

Ce fut alors (vers la fin de 1647), qu’il renoua commerce 
avec Lebrun récemment revenu d’Italie et plus en crédit que 
jatpais.lls firent campagne ensemble eu faveur de l’Académie, 
mais poursuivant chacun un but tout différent : Le Sueur 
Iranchement ami d’uiie saine liberté de l’art , Lebrun ne 


travaillant à raffranchir que pour le mieux réglementer et 
l'organiser à sa mode. Aussi à chaque phase de cette laho- 
neuse négociation, on les vit embrasser un parti opposé. La 
lutte entre ces deux hommes ne datait pas d’un jour. Elle 
avait pris naissance dès leur rencontre à l’atelier de Vouet; 
lutte de convictions, encore bien plus que de personnes. La 
meilleure volonté du monde ne pouvait faire qu’ils fussent du 


même avis. 


^ Ou a perdu la trace de ce tableau. 
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Pour nos artistes, et surtout pour Le Sueur, c'était presqii’un 
événement cjue ce retour de Lebrun. Il arrivait chargé de sa 
moisson d’Italie, soutenu par l’autorité de son voyage, précédé 
d’une réputation que sa présence allait encore ranimer. Ajou¬ 
tez le brillant accueil qui l’attendait à la cour; la reine mère 
lui demandant un tableau pour son oratoire : le cardinal Maza- 
rin le présentant au jeune roi; le surintendant Fouquet lui con¬ 
fiant la décoration de son château de Vaux avec douze mille livres 
de pension, et tout cela en quelques jours, toujours grâce aux 
bontés du chancelier Séguier! Ce n’est pas tout; Lebrun pour 
sa bienvenue fit ce qu’on appelait alors le tableau du May, 
L’usage était que cliaqiie année, le 1®' du mois de mai, la 
confrérie des orfèvres de Paris, en souvenir d’une ancienne 
dévotion, fit offrande à l’église Notre-Dame d'un grand tableau 
religieux. Les peintres les plus renommés recherchaient 
Tbonneur de faire ces tableaux, dont l’exposition était en¬ 
tourée d’une grande solennité, Lebrun avait pris pour sujet le 
martyre de saint André,, et son tableau, exécuté par lui en 
Italie avec un grand soin et une grande dépense de savoir et 
d’imagination, avait contribué puissamment â lui préparer 
celte célébrité toute faite qui l’attendait â son retour. Le 
Sueur ne pouvait trouver plus belle occasion de se mesurer 
avec son émule. Il se présenta et fut choisi pour peindre le 
May de rannée suivante (1640). 

Son succès fut complet; le saint Paul prêchant à Ephèse 
fit pâlir le saint André : il est vrai que, sans rien sacrifier 
de sa pureté accoutumée, sans se permettre aucune exagéra¬ 
tion, aucun oubli de la vérité, Le Sueur n’avait rien négligé 
de ce qui pouvait donner un grand éclat â sa composition, et 
















172 


ÉTUDES Sun I/IIISTOIRE DE l'AUT. 

produire sur le spectateur une sensation profonde. Il y a dans 
ce tabieau un mouvement, une chaleur de ton, une ampleur 
de dessin qui semble, au premier abord, se rapprocher un 
peu du style académique ; mais plus ou regarde et plus on 
reconnaît que, pour être animée, la pantomime n*en est pas 
moins toujours vraie, que les expressions comme les gestes 
sont d'une merveillense justesse, et qu’en im mot ce sont les 
mêmes qualités que dans ses autres ouvrages avec plus de 
force dans le pinceau et une exécution plus terminée. 

Lebrun fut piqué au jeu et voulut prendre sa revanche. 
Ses amis ne manquaient pas de dire que la palme lui était 
restée ; mais, bien que la nature de son esprit et son genre 
de talent ne le rendissent pas très-sensible à certaines per- 
fetiens de son rival, il avait ceiiendant le goût trop exercé 
pour ne pas sentir de quel côté était la victoire. Il demanda 
donc et obtint la faveur assez rare de peindre un second 
tableau du May et deux ans après, le 1*'’ mai 1651, il fit 
porter à Notre-Dame son Martyre de saint Étienne. On sait 
quelle fut 1 immense réputation de ce tableau. Les habiles 
décidèrent que Le Sueur pouvait être plus correct, mais 
que l’imagination, T inspiration, le feu du génie appartenait 
à Lebrun. On se gardait bien de lui demander compte de la 
pose plus que maniérée de ce Christ sur les nuages, des alti¬ 
tudes théâtrales de ces bourreaux posés en gladiateurs, de 
l’emphase déclamatoire de toute la composition ; c'était préci- 
séiiient ce qu’on admirait comme le sublime du genre aeadé- 
mifpie italien ; en un mot, Lebrun faisait ce qu’avait fait 
Voiiet vingt ans auparavant, il nous a^iportaitun composé de 
tout ce (pi’on applaudissait alors à Home et surtout à Bologne, 
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car les Carrache avaient sa prédilection. Seulement, il pos¬ 
sédait de plus que Voiiet une giande facilité de composition, 
une majesté naturelle de style, un pinceau riche et exercé, et 
le souvenir un peu effacé de quelques conseils de Poussin. 
Tel était l’homme qu’une sorte de prédestination appelait à 
régner sur les arts en France dès que Louis XIV aurait pris 
le gouvernement de l’État, tant il y avait d’harmonie et de 
concoi datice entre les facultés de l’artiste et les goûts du sou- 
verain. 


Mais n’allons pas si vile, et revenons à Le Sueur. A peine 
était-il sorti de celte lutte avec Lebrun, qu’il allait en sou¬ 
tenir une autre, et cette fois ce n’étjît pas dans le chœur 
d’une église et sur des sujets sacrés, que devait se vider la 
querelle. Un riche magistrat, M. Lambert de Thorîgny, avait 
récemment fait conslrnire, à la pointe de l'île Saint-Louis, un 
hôtel, ou plutôt un petit palais qu'il voulait, à l'exemple des 
Augustin Cliigi et autres seigneurs romains, décorer à l’ita- 
lienne, c’est-à-dire avec force peintures exécutées sur place- 
Sa bonne étoile l’avait mis en rapport avec Le Sueur, alors 
encore à ses début?, et c’est à lui qu’il avait confié le soin de 
décorer son hôielF C’était avant i64o, avant la grande eii- 


* C’est là un fait tout nouveau qu’ont révélé les manuscrits de 

m 

LEcole des beaux-arts. Les biographes affirmaient tous que Le Sueur 
avait commencé ses travaux à Tholel Lambert seulement après 1648, 
après le retour de Lebrun et simultanément avec lui. Or Guiliet de 
Sainl-Georges {m* n* 3), après avoir parlé des tableaux sur le Songe 
de Poliphile et des copies de ces tablerux exécutés en tapisserie aux 
Gobeliiis, à l’époque où Le Sueur suivait encore la manière de Voiiet 
s’exprime ainsi : « Quelque temps après .c’est-à-dire de IGiO à 1645} 
il (it plusieurs ouvrages dans une maison q ûappartient à M, Lamberlde 
îliorigny, président delà chambre des comptes.Commequelques-unes 

lÜ. 
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treprîse du cloître des Chartreux. Le Sueur, qui avait pris 
avec feu ce travail, dut pourtant rinterronipre,pour commen¬ 
cer sa Vie de saint Bruno^ niais non sans s’être fait déjà grand 
honneur à l'hôtel Lambert. H y avait achevé de nombreuses 
grisailles, entre autres celles de l’escalier, et avait peint dans 
le cabinet du président, cette délicieuse histoire de Tamour, 
dont nous n'avons au Louvre que les épisodes principaux*, 

k- 

de ces peintures sont de ta première manière de M. Le Sueur et quel¬ 
ques autres de son meiHenr goût, il est évident qu’entre un travail et 
l’autre il y a eu l’intervaile de plusieurs années, » etc. M. de Cactus 
(m* n* 1) ajoute : « Il y a travaillé à diverses reprises [à Vhôtel fMtn^ 
bert); aussi l'on pourrait, en quelque façon, dire qu’il y a été occupé 
pendant toute sa vie. ik 

Cette explication étant conforme au caractère, très-divers des œuvres 
de Le Sueur dans l’hôtel Lambert, il y a certainement lieu de la tenir 
pour vraie. 

* Les pilastres, les encadrements, les petits panneaux, les panneaux 
de portes, tous les accessoires, en un mot, de la décoration du cabinet 
de rameur^ portant soit des emblèmes, des trophées, des arabesques, 
soit des figures et des compositions mythologiques, le tout formant 
plus de trente sujets variés, sont depuis cinquante ans en Rerry, au 
château de Lagrange, où W. le comte de Montalivet, alors propriétaire 
de i’hôlel Lambert, les avait fait transporter. 

Avant M. de Montalivet, l’Iiôtel avait appartenu à la marquise du 
Châtelet, et la chambre des bains, dont les admirables peintures et la 
délicieuse petite coupole sont encore en place, était devenue pendant 
quatre ans le cabinet de Voltaire. 

Passé des mains de madame du Châtelet dans celles de M. de la Haye, 
qui céda à M. d’Angevilliers pour le compte du roi Louis XVI, en 
1077 , les peintures conservées aujourd’hui au Louvre, l’hôtel Lambert, 
après avoir appartenu à M. de Montalivet, de 1807 à 1816, fut acquis 
par l’administration des lits militaires, et plusieurs fois menacé de 
ruine; mais par bonheur, depuis 1843, il est devenu ta propriété de 
madame la princesse Czartoriska, dont le goût éclairé est une sauve¬ 
garde pour les précieux restes de peinture qui couvrent encore une 
partie des lambris et des murailles de cette belle habitation. 
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Son cloître terminé, il était revenu chez M, de Thorigny ; 
mais celui-ci, clans l’intervalle, voyant Lebrun, depuis son 
retour, accueilli, fêté, vanté par tout le monde, l’avait prié 
de mettre aussi la main à la décoration de son hofel ; et c'est 
ainsi que la salle principale, la grande galerie, dont le plafond 
en voussure, offrait A la peinture un champ si favorable, 
était devenu le partage de Lebrun. 

Heureusement Le Sueur avait l’esprit bien fait; il accepta 
la part qui lui était laissée, c’est-à-dire la chambre de la pré¬ 
sidente, le petit appartement des bains, et çà et là quelques 
plafonds, quelcpies trumeaux, quelques lambris de dimension 
moyenne. Loin d’éviter la lutte, il la cherchait plutôt; et dans 
ce modeste cadre, il ne négligea rien pour la bien soutenir, 

Lebrun, de son côté, avait choisi, comme on pense, le sujet 
le plus propre à le faire valoir, sujet à grand fracas, VApo¬ 
théose (riJercule. Il le traita dans le goût des Cairache, 
avec savoir, ampleur et majesté, mais sans sortir du lieu 
comnuiii, tandis qu’à ses côtés, Le Sueur redoublait de grâce, 
de distinction, de sentiment et de délicatesse. On peut dire 
qu’il se surpassa, surtout dans la salle des Muses (la 
chambre de la présidente), et rien ne fait mieux connaître ses 
admirables facultés, la souplesse de son esprit, sou aptitude à 
percevoir toutes les formes rlii beau, que de mettre en regard 
ses créations presque simulfanées du cloître des Chartreux et 
de rhôEel Lambert ! Sa vocation, sa penle naturelle le por¬ 
taient au style religieux, mais de quelle bonne grâce il se 
prêle A un autre langage ! Son imagination presque dévote, 
accepte sans restriction, (juoiqne avec nue chaste réserve, 
toutes les clounées de la mythologie : il semble qu’il voulût 
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frayer la route à Fénelon pour passer du cloître dans 
l’olympe, en lui montrant comment on peut mêler au plus 
sévère parfum d’antiquité, cette tendresse d’expression, et 
cette sensibilité pénétrante qui n’appartiennent qu’aux âmes 
chrétiennes. Aussi, vous ne trouverez dans ses figures de 
dieux et de déesses, ni les sévérités de la statuaire antique, ni 
les mignardes voluptés des danseuses de ballet; c*hst un 
type à part, une forme qu’il a trouvée, et qui a non-seule¬ 
ment l’attrait de la nouveauté, mais le charme d’une douce pu¬ 
reté de lignes unie à la simplicité d’expressions toujours vraies* 
Il n’était guère possible, malgré les préjugés et les erreurs 
du goût, qu’on restât insensible à tant de séductions. Les par¬ 
tisans les plus outiûs des lois académiques ne pouvaient nier 
que, si ces peintures dérogeaient au grand style, elles étaient 
(l’une élégance et d’une légèreté ravissante. Aussi, lorsque le 
président deThorigny ouvrit sa maison au public, la foule qui 
suit son plaisir, et ne s’arrête qu’à ce qui la charme, passa 
rapidement devant les magnificences de la galerie d'Hercule 
et ce fut dans les salons décorés par Le Sueur qu'elle se porta 
de préférence. Ou veut même qu’eu cette occasion, Lebrun 
ait eu le déplaisir d’entendre dire au iioiice qui visitait 
l’iiütel, et qui passait de la galerie d’Hercule dans le salon 
des Muses : (( A la bonne heure ! voilà qui est d’un maître, 
le reste est iina coglionerüi, » Ce propos n’esl guère vraisem¬ 
blable; mais ce qui est peut-être plus vrai, c’est que Lebrun, 
après avoir fiiit au nonce les honneurs de la galerie, se mit à 
doubler le pas en traversant les pièces peintes par Le Sueur, 
et que le nonce, l’arrêtant, lui dit : « Pas si vite, je vous prie, 
car voici de bien belles peintures. * 
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Ce qui semble prouver que telle fut en effet l’issue de celte 
lutte, et qu’entre ces tleux rivaux, la faveur du public s’at¬ 
tacha cette fois au plus pur et au plus délicat, c’est de voir 
que Lebrun, sa galerie terminée, ne toucha plus à ses pin¬ 
ceaux chez M. deTlioriguy, tandis que Le Sueur, comme s’il 
fût resté maître de ce champ de bataille, ne cessa pas d’y 
travailler â divers intervalles; on dit même que peu de joui s 
avant sa mort, il peignait encore la petite coupole de la 
salle des bains, la dernière et, peut-être, de ses productions 
de ce genre, la plus fine et la plus exquise. 

Les Chartreux et lliôtel Lambert, voilà dans eette vie, 
les deux points dominants, les deux œuvres où le regard 
s’attache, et qui semblent avoir tout rempli : ce n’est pour¬ 
tant, à vrai dire, que la moindre partie des créations de 
Le Sueur. Sans parler de ces peintures du Louvre qui vieil-^ 
lient de se révôlei', et qui sont elles-mêmes tout un ensemble, 
im autre hôtel Lambert ; sans compter ce qu’un tel travail 
comportait de détails, ce qu’il a du lui prendre de temps, 
combien d’œuvres éparses n’a-t-il pas enfantées? Combien 
d’autres hôtels, que de platoads, que de murailles, (pie de 
lambris n’a-t-il pas décorés? La liste en est presque in¬ 
croyable. Déjà Florent Lecomte, à la suite de sa biographie, 
avait dressé, vers 1691), un catalogne des ouvrages de Le Sueur, 
et le nombre en était si grand que le catalogueur, d’ailleurs 
un peu suspect, et brocanteur habile ’ plutôt que ciitique 
éclairé, n’avait pas obtenu coinplétemeril créance; mais la 
notice de Giiillet de Saint-Georges contrôlée par l’Académie, 
et écrite environ dix ans avant que Florent Lecomte dressât 
son catalogue, est une autorité qu’il faut bien accepter. 
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Or, si Guillet ne cite pas comme authentiques tous les ou¬ 
vrages que Florent attribue à Le Sueur il en désigne un 
beaucoup plus grand nombre dont Florent n’a pas dit un 
mot, et il donne les noms des personnes pour qui furent faits 
les tableaux, il indique les maisons, les hôtels où les peintures 
existaient de son temps. C’est une interminable suite de 
plafonds, de dessus de portes, de dessus de cheminées, de 
trumeaux, de panneaux, soit chez M. de Nouveau, à la place 
Royale, soit chez M. de Fienbet, rue des Lions, près l’Ar¬ 
senal, ou bien encore chez M. de Guénégaud, me Saint- 
Louis (au Marais), chez M. Lecamus, rue Vieille-du-Temple ; 
chez M. le président Brisonnet, près des Enfants-Rouges; 
chez madame la comtesse de Tonnay-Charente, rue Nenve- 
Saint-Médéric, chez madame de Seneçay, à Conflans, près de 
Charenton,etc., etc. 

N’oublions pas surtout l’oratoire de rhôtel de Coudé, que 
Le Sueur décora à la demande de Charlotte de Montmorency, 
la princesse douairière, la mère du grand Coudé. Guillet 
nous dit que Je tableau d’autel représentait une Nativité, 
le plafond une Gloire céleste; que le lambris était enrichi de 
plusieurs figures, et de quantité d’ornements exécutés avec 

soin. C’était donc un travail complet, c’était une œuvre, dans 

« 

son genre, tout aussi regrettable que les peintures du Louvre. 

Et dans combien d’églises, outre cet oratoire, dans combien 

* 

* Les ouvrages que Florent Lecomte attribue h. Le Sueur, et dont 
Guillet ne parle pas, M. Uussieux suppose qu’il faut en faire honneur 
soit aux frères de Le Sueur, soit à son beaii-frôre Thomas Goussé (ou 
Gousspy), lesquels imitaient sa façon de peindre assex bien pour avoir 
pu tromper un juge tel que Florent Lecomte. 
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de couvents et de communautés, soit à Paris, soit hors Paris. 
Le Sueur U avait-il pas semé quelques-unes de ses oeuvres? Il 
suffit de nommer Saint-Étienne-du-Mont, Saint-Germain 
l’Auxerrois, Saiiit-Gervais, les Capucins de la rue Saint- 
Honoré, le séminaire de Saint-Sulpice, Tabbaye de Marmou- 
liers, l’église de Mitry près Dammartin, l’église de Conflans 
Sainte-Honorine ; et ce n’est pas tout, il faudrait faire une 
autre liste, une liste plus longue encore, celle de tous les 
particuliers, nobles ou simples bourgeois, qui possédaient de 
ses tableaux^. 

Toutes ces compositions, plus ou moins importantes, tirées 
pour la plupai't des saintes Écritures, emprunléesquelquefois, 
soit à la Fable, soit à THisloire, œuvres de toutes dates et de 
toutes manières, qui toutes, aujourd’hui auraient pour nous 
tant de prix, que sont-elles devenues? Un très-grand nombre 
a dû périr, celles-là surtout qui adhéraient aux murailles, ou 
qui couvraient des lambris. Puisqu’au Louvre, il n’est rien 
resté de ces sortes de décors, faut-il chez des particuliers 
s’étonner de semblable disgrâce? Ou a sauvé pourtant quel¬ 
ques plafonds, quelques panneaux, et des toiles en Lien plus 
grand nombre ; mais tout cela est dispersé et même eu 
partie hors de France. Vous trouvez des Le Sueur eu Angle- 

*■ Par eiemple, Lecolgneux, M, de Creil, 11. Bézart, M, Dufresnoy, 
M. Héron, M. Bacque, M. Le Roy, M. Guillain, M. de Granilmoiit, 
M. Bernard de Rozé, M. Dulys, M. Pilon, médecin, M. Boiidan, M, Fon¬ 
çant, M. Buron, chirurgien, M. Pelletier, M. de Périgny, M. Poucet, 
M. Plaîsan, H. Ballhazar ^ ajoutons encore à tous ces noms ceux de 
personnages plus connus, M. le maréchal du Plessis, madame la prin¬ 
cesse de Guémence, madame la comtesse de Tournechaux, M. l’évuque 
de Boulogne, M. du Cambray, U. du PontcUartruiu, etc., etc. 
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terre, dans plus daiue galerie, citez lord Hougliton, chez 
lord Desborough, chez M. Miles, dans les collections du 
ducdeDevonsldre, de lord Exeter, du comte de Schrewsbury*. 
Vous en trouvez à Berlin, à Bruxelles, même en Russie à 
l’Erniitage, et c’est à Munich enfin qu’est un de ses plus 
parfaits chefs-d’œuvre, ce JésiLs che7> Mai'the et Marie^ 
noble et touchant tableau, adorable stirtout par l’expression, 
la pose et le style de Marie, trélaît une des perles de la ga¬ 
lerie du cardinal Fesch ; une perle qui n’aurait dû Jamais 
sortir de cet ccriu que pour rentrer en France! mais la 
France n’u pas meme eu l’idée de la disputer aux Bavarois. 

Cependant, malgré nos pertes et nos fautes, c’est encore 
seulement chez nous, c’est dans notre musée, qu’on peut 
vraiment connaître, aimer et admirer Le Sueur. Cinquante 


tableaux environ, y compris, il est vrai, les vingt-deux Saint- 
Bnino et treize fragments de l’iiôtel Lambert, nous font 
juger de son génie, sous presque tous les aspects. C’est 
d’abord ce Saint Panl à Ephêse, œuvre puissante et magis¬ 
trale, qui suffii'ait à la gloire d’un maître, et qui, depuis 
trente ans tpie nous la regardons, semble croîire tous 
les jours, et de vigueur de ton, et de grandeur morale; c’est 
celle Me.'ise miraculeuse de saint Martin^ exfjuisse qui est 
ellc-rnéme un miracle, et (pii semble éclairée par je ne sais 
quels rayons divins, iomb.inL de celte hostie lumineuse; c’est 
VApparition de sainte Scholastiqiw à saint Benoit, angé^ 
lique talé eau, où s’entrevoit la vie du ciel sous les traits de 


* Voyez l’ouvrapo de M. Wjiiigon itiiitult (Mttvrcs d^art etartkleê 
en Angleterre. 2 vol. Berlin, 1^57-1838 
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cette chaste sainte^ au geste modeste et doux, au regard tendre 
et virginal ; c’est ce Jésus traînant sa croix devant sainte 
Véronitjne, si simples tous les deux, l’un dans son humilité 
sublime, Taulre dans son pieux respect; c’est encore cette 
admirable Descente de croix, qui, parmi les mille et mille ta¬ 
bleaux de tous les temps et de tous les pays que cette sainte 
page de l’Écriture a inspirés, se distiiigue par un ctiractére si 
particulier d’onction, de tendresse et d’ascétique douleur. Où 
trouver une émotion plus vraie, un désespoir plus déchirant? 
Et cependant quelle douce pureté, surtout dans ces figures 
de femmes, quel calme dans leurs draperies 1 quelle simplicité 
de moyens pour uu si grand effet ! c’est la suavité de contours 
d’un bas-relief antique, vivifiée par le feu intérieur de la foi. 
Enfin n’oubllonspas ce mat'iyre de saint Gervais et desainf 
Protais, grande page historique, uii peu trop ordonnée 
peut-être, et d’une ordonnance un peu froiiie, mais qu’ani¬ 
ment et réchauffent ces deux figures de saints vraiment sur¬ 
naturelles, ces deux frères de Polyeucte, s’élançant, comme 
lüi, à la mort, à la gloire ! 

Voilà bien des chefs-d’œuvre, et pourtant, si nombreux, si 
variés qu’ils soient, vous u’avez qu’une incomplète idée du 
génie de Le Sueur, si vous ne connaissez que ses peintures. 
Heureusement, depuis quelques années, le Louvre s’est décidé 
à tirer des carions et des portefeuilles, où longtemps ils avaient 
dormi, nos principaux dessins de maîtres. Us sont rangés par 
écoles ; une séi'ie de salles est occupée par eux. Voyez donc 
dans cette collection, une des plus riches de l’Europe, voyez 
à quelle hauteur se tient Le Sueur, et quelle place il occupe à 
lui seul. Rien ne fait mieux sentir son rang et sa valeur, 

m, 11 
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que ses (îcssins ainsi mis en rei^ard de ceux des pins grands 
maîtres*. Celle forme intime de sa pensée, ces premiers jets, 
ces confidencende son crayon, le révèlent seul? tout enlier ; et 
c’est seulement aussi dans ces crorpiis, dans ces études que 
vous avez la chance de retrouver quelrjues compositions de ses 
taliieimx perdus ou ignorés. Passez donc en revue ce [iré- 
cieiix dépôt; cliercliez meme, en dehors du Louvre, toute 
occasion de voir, d'étudier Le Sueur rlans ses dessins. Et ne 
vous boiaiez pas là : demandez à la gravure les idées qu’il 
lui a confiées, et qu’elle a plus ou moins Lien tradnites. 
Voyez ces encadrenienls, ces vignettes, ces rielies frontis- 


* Consultez pour rtiulicr les de Le Sueur l'ej^sai de catalogue 

dressé par M, de Monlaiglun, et itupriuié à Ja suite des reclierches de 
M. llusjîeux. 

Yoii i conimenl s’exprime au sujet de ces dessins le comte de Caylus 
(ms. n® 1) : « Les études de Le Sueur sont ie plus-ordiuaîrement sur 
du papier gris, à la pierre noire, légèrement rehaussées de blanc; 
son Irait est pur. il est simple, et ses draperies ont la peiTectîoii de 
justesse et de grandeur de plis ; il paraît même qu'il a élé plus oct upe 
dans toutes scs études à bien disposer scs draperies, qu’à disposer 
exaclenient le nu. Il était persuadé, et il pouvait s’appuyer sur des 
autorités respeclables, qu’il est plus aisé de dessiner une (igure nue 
que de <lisposor oonvcnaldemcnt une di n|ierie. Ce grand homme avait 
encore un soin doTit je ne puis nrempécher de loîre Lélogc, parce que 
cette exiieliludc trie paraît Tort négligée aujourd’hui : c’était celle de 
Jiicîi élnidir scs figures sur leurs plnits. Il ne s’en écartait jamais, non- 
soiilemeiiL par mic suite de la connaissance parfaite qu’il avait de la 
pcrspcrllve, mais on s'eu apercevait encore jusque dans les premières 
esquR^es de ses coiTipositionSt où l’on voit l’éclieile perspective qui lui 
servait à jjoscr ses ligures juste A la place qu’tdles devaient occuper; 


il avait alVaire dans son temps à des gens extrêmement savants dans 
la perspective, et qui n’épargn.iient point ceux qui pécliaienL contre 
les règles. Il ne voulait pas éprouver les critiques humiliantes qu’il en¬ 
tendait faire des ouvrages de Lebrun, son émule. » 
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pices, doîit, à l’exemple de quelques peintres de son 
^emps, il a orné certains livres de luxe, et notamment des 
thèses de droit, de médecine et de théologie. Que de 
trésors de grâce et d’imagination dans ces dessins de li¬ 
brairie ! Il y a là telles compositions qui valent ses meilleurs 
tableaux, telles figures conçues, posées, drapées avec iin 
clïarme sévère qui n’est ni la pureté antique, ni la noble 
science de Poussin, mais quelque chose d’absolument nou¬ 
veau, sans le riioindre vestige d’imitation, ni de réminis¬ 
cence 


* Nous citerons parmi ces dessins de thèses, parmi ces frontispices, 
d’abordla composition pourla fftdserfé M. Claude Bazin de Champigntj, 
qui est vraiment tout un tableau ; les quatre ligures qui Ibruicnl Tcn- 
cadremcnt, et principalement les deux femmes placés dans le haut sont 
du style le plus exquis; le frontispice de la V<e du duc de Moulmo- 
rencij, cchn de la Doctrine des Mœurs, et celui des Œuvres de Ter- 
tuUieu, sont conçus avec une fucililé, une souplesse de talent, que do¬ 
mine toujours une sSagesse alors si nouvelle et si rare. Dans le dernier, 
on voit saint Aiigusiin et Tertullien assis vis-à-vis l'un de l’iiuU'C et 
dialoguant sur la théologie. Ï1 est impossible de caraclcriscr ces deux 
hommes avi c plus d’esprit et de vérité. Ün conserve aussi le frontispice 
d’une Histoire universelle par un certain père jésuite dont le nom 
m'échappe, composition élégamment classique, dans laquelle leTem[»s, 
)'Ui:^loire et une troi.-icme figure sont heureuscmenl groupés. Enlin, 
c’est encore un charniant petit tableau que cette Adora!ion de la 
Vierge gravée en miniature comme frontispice d’un ottice à l’usage des 
chartreux [diurnale cartusiense)^ Mais, parmi toutes ces gravures 
d'après les dessins de Le Sueur, celle qui porte le cacliet le plus ori¬ 
ginal, et qui peut le mieux faire sentir tout ce qu’il y a de neuf, de 
spontané, d’individuel dans ce suave génie, c’est un portrait de lu 
Tierge porté par les auges, composition qu'il av.iit faite prob.ihlemcnt 
pour quelque communauté defcmnies ; un ne trouve pas d'indication. 
Deux grands anges tiennent suspendu le portrait de la Vierge, que 
trois petits chérubins, gracieusement groupés, font effort pour sou- 
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Abondance d'idées, veine largue et rapide, production 
prestjue exiibéraute, voilà donc, outre la grâce, lu tendresse, 
la simplicité, la justesse, et souvent même la profondeur du 
sentiment, ce qui caractérise Le Sueur, A comparer ce qn’ii a 

fait avec le peu qu’il a vécu, on cioità quelque méprise ; on 
lie sait comment expliquer, ce qui dans ces deux termes 

paraît inconciliable ; on est en face d’une énigme, dont on 
ne peut trouver le mot. 1! n’est en ce genre qu’un problème 
peut-être encore plus insoluble, la vie et l’œuvre de Ra- 



Et maintenant nous étonnerons-nous si chez Le Sueur la 
force et la santé se sont éteintes avant l’âge? H n’élait pas 
besoin, pour abréger sa vie, que le plus grand des chagrins, 
comme on l’a cru probablement a tort*, eût dccliiré son 


tenir ; d'autres chérubins semblent jouer dans les angles du tableau 
avec des images représentant certains symboles des litanies. Tout cela 
est disposé avec clarté, avec siinplidlé, sans recberche nt confusion ; 
puis, dans le milieu, la ligure de la Vierge brille d’un éclat radieux ; 
ce n’est pas la Vierge de Raptiaél, encore moins celle de Carraclie ou 
du Guide. Dans celle tête, la beau le provient surtout de l’expres¬ 
sion ; c’est une jeune fille chaste, pensive, un jieu lière, et pourtant 
c’est bien aussi la Vierge : son front rayonne de sainteté. 

* Voici le fait sur lequel on se fonde pour ne pas admettre que Le 
Sueur, comme l’ont dit plusieurs biograplies, eût perdu sa femme dans 
les deriiiejs lempi de sa vie, et que le chagrin eût été en partie cause 
de sa mort prématurée. On a trouvé dans les registres des naissaucCB 
de la j>arüisse de Saint-Louis-ea-l'Ile l’acte de bainèine de la dernière 
file de Le Sueur, à la date du '18 février 1055 ; or, il est mort ie 
!*'■ mai lie cette niême année, c’est-à-dire moins de deux mots et demi 
a])rès que jia fentnie était aceoucliée. Les partisans de la tradition répon¬ 
dent que niadîime Le Sueur a très-lderi pu mourir en couches ou des 
suites de ses couches ; mais comme on possède les reghtres des morts 
de cette même aaiice, comme on y trouve au 1" mai le décès de Le 
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âmej la passion du travail suflisait. Snpprinrions donc, 
pin>qu’on le veut, ces détails inutiles et peut-être apocryphes : 
sauvons à Lesiieur la douleur d’avoir survécu à sa lenimeî 


qu’il meure au milieu des siens, dans son lo^^is, et non dans 
les bras des Chartreux ; le deuil u’ea est pas moins grand de 
voir tomber ainsi à peine à moitié ile sa course, un tel talent, 
qui grandissait encore. 

Sa mort est du 1®“’ mai 1 Gü 5; il achevait à peine sa 
38® année. 


ÏV 

Le Sueur était du nombre de ces hommes dont la fin pré- 
maUiréeest en quelque sorte écrite au front de leur génie. ïi 
y a dans jiresqne toutes ses œuvres, comme dans celles 
de Raphaël, comme dans les accords de Mozat t, je ne sais 
quelle teinte mélancolique qui semble un avertissement. U 
a sans doute assez vécu pour rester iinniortel parmi les 
hommes, pas assez pour avoir joui de sa gloire. Ses plus belles 
journées furent des demi-triomphes, ceux qui le louèrent le 
plus ne le comprirent qu’à moitié. 11 mourut liouoré, regi'etté 
comme homme de bien, estimé comme artiste, mais à peu 
près au même titre (pie ses onze confrèi es d’Academie ; et le 

» 

Sueur, et qu^il n’y est au contrdîrc fait aucune mention fie celui fie sa 
femme, il y u tout lieu de croire que la trudilioii est fondée sur un fait 
siaon tout à fuit impossible, dir moins lrès-improbaljle. 
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jour où son génie fut enlevé aux arts, pei-sonne dans tout le 
royaume ne mesura la perte que venait de faire la France. 

Lebrun seul peut-être en avait le sentiment. Le bruit courut 

I 

alors qirétaiit venu par bienséance rendre les derniers devoirs 
à son confrère, il avait dit on s’en allant que la 7 nôvt lui 
ôtait une grande épine du pied. Je doute que ces pa- 

m 

rôles aient été prononcées, bien que le fait soit rapporté par 
un chartreux, Boiiaventure d’Argone: elles sont bien naïves 
pour être vraies ; mais ce qu’il n’aura pas dit, comment croire 
qu’il ne l’ait pas pensé! Quelque ingrate qu’elle eût été jus¬ 
que-là, pour Le Sueur, la Fortune, s’il eût vécu, ne pouvait- 
elle pas enfin lui sourire? Le Sueur mort, au contraire, 
Lebrun n’avait plus rien à redouter. Quel était le peintre 
français qui pouvait lui disputer le pas? Mignard? il ne dai¬ 
gnait pas ' même entrer en lice avec lui. Poussin vivait 
encore, mais à Rome, mais déjà vieux et irrévocablement 
fixé en Italie. Le seul homme qui pouvait faire ombrage à 
Lebrun, et qui ne songeait guère à l’inquiéter, c’était Phi fijipe 
de Champagne. Au milieu de toute celte peintuie académique 
sur laquelle Lebrun allait bientôt régner, Champagne seul, 
depuis la mort de Le Sueur, restait comme représentant de la 
vérité et du naturel. Il peignait encore avec ardeur malgré 
scs cheveux blancs, mais il n’avait pas la moindre brigne, pas 
la plus légère ambition. On l’avait fait recteur de l’Académie 
presque malgré lui; et pourtant sa longue carrière, la grande 
estime qu’il s’était acquise non moins par ses vertus que par 
ses œuvres, lui donnaient, sans qu’il s’eu souciât, une telle 
puissance, que, lorsqu’après la mort de Mazariii, le roi, vou¬ 
lant mettre toutes choses sur un pied nouveau, décida qu’il 
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aiîi'aSt lin premier peintre {h cliarge étüit vacante depuis la 
mort de Vouct), ii y eut grande indécision parmi ses conseil¬ 
lers pour savoir si sou choix devait s’arrêter sur Plillippe de 
Cliiimpagiie on sur Lebi ini, et, sans la chaude interveiilimi de 
Colbert, peut-être ce dernier ii’avaît-il pas les eliances t!e son 
coté. 







ne 


■>, SI 



g ne eût 


été préféré? Aurait-il rélonné les banalités académup»es? Au¬ 
rait-il lait dominer les idées de simplicité? A'on, (jnand même 
il eût été plus jeune et cent fois plusbardi. Il y a des reformes 
impossibles. Et d’ailleurs riiypotlièse e*t inuUle; car, entre 
Louis XIV et Lebrun, il y avait, nous le répétons, tiarmouie 
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Champagne, en apprenant qu’il avait succombé, remercia 
Dieu sans doute de lui avoir évité ce calice. Son détaehemeut 
du monde augmcuLail tous les jouî’s ; parmi les choses de la 
terre il ne resiLut plus lidèle qu’à sou art : l’admirable por¬ 
trait de sa tille la religieuse et cet autre portrait de ma- 

vérilé, prouvent tpie, même au 
fond des solitudes de l^ort-Royal, sou talent avait conservé 
toute bOn énergie. Mais bien qu’il dût prolonger su vie encore 
pendant douze ans, il était mort pour Paris, pour la cour, et 
jamais le bruit de son nom ne vint importuner celui dont 
il avait été le rival sans le vouloir. 

Lebrun était donc niaitre du terrain. Pendant que le roi et 
M. de Colbert organisaienl l'Etat et les fmaiices, le premier 
peintre se mit en devoir d’organiser les arts ; elnoii-seulenient 
les arts, mais toutes les industries entre les doigts desquelles 
il voyait un crayon. Üae main sur l’Académie, dont Ü était le 
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clief, TaiUre suc les Gobeliiis, (lont il clait tlirecteiir, il devint 
Tarbilre el le juge suprême de toutes les idées d’artiste, le 
dispensateur de tous les types, le régulateur* de toutes les 
formes : c’est d’après ses modèles que les enfants dessinaient 
dans les écoles; c’est lui qui donnait aux sculpteurs le dessin 
de leurs statues ; les meubles ne pouvaient être ronds, carrés 
ou ovales, que sous son bon plaisir, et les étoffes ne se bro¬ 
chaient que d’après les cartons qu’il avait fait tracer sous ses 


yeux. 

Il est vrai qu’il résulta de cette prodigieuse imité d’organi¬ 
sation une espèce de grandeur extraordinaire, un spectacle im¬ 
posant, dont tous les yeux furent éblouis. 

Un tel régime pouvait-il durer? 

Lebrun put croire qu’il serait éternel, Quand il mourut, 
en 1690, ni son maître ni lui n’avaient encore laissé entamer 


leurs frontières. Mais dans la main de Mignard, et de Mignard 
à vieux, l’autorité perdit cette puissance irrésistible ; on 
commença même à la voir vaciller; et quand enfin ce fut à 
nu Lafossë qirap[)nrtinl le gonveriiemenl, on perdit bientôt 
autant de batailles sur ce terrain-Iù i[u'eti perdait sur un autre 
M. de Villeroy. 

La peinture avait beau s’envelopper de l’ampleur de ses 
draperies et invoquer dans sa détresse l’Italie, l’Académie et 
l’ombre de Lebrun, son tbeâtre était vermoulu, et tout ce 
grandiose de friperie allait tomber, usé comme un vieux ri¬ 
deau, devant le dégoût général. 

Après une si longue oppression, le besoin de la liberté ne 
pouvait produire que des saturnales. On ne se contenta pas 
de répudier le genre académique italien, on voulut insulter à 
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sa cendre comme à celle du vieux munarque; on le dépouilla 
de son riclie manteau pour raffuLler d’une veste de berger ou 
d’un petit domino de lulletas, ou le frisa, on le poudra, on 
lui mit des mouches, et c’est à celle mascarade que la foule, 
naguère à genoux devant d’héroïques mannequins, apporta 
ses hommages et ses couronnes. 

Watteau sans doute était homme d’esprit et de talent, vrai 
coloriste, et rendait merveilleusement la nature de son temps; 
mais il faut convenir que l’art ainsi compris est en pleine 
licence et bien près de sa chute. Watteau, c’est la peinture 
sortant de servitude et brisant, dans un gai délire le sceptre 
de Lebrun. 

Si la tyrannie du govit sous Louis XIV avait eufauté Watteau, 
ce même Watteau, puis après lui Boucher et toute cette école 
de boudoir, à force de libertés Itceucieuses et de naturel dé- 
vergondé, allaient nous ramener sous un autre joug. Le nou¬ 
veau despotisme ne devait être ni moins pédant ni moins 
gourmé que celui de Lebrun, sans avoir comme lui le mérite 
de la grandeur et de la majesté. Inventé par l’érudition à la 
vue des premières- fouilles d’IIerculamim, adopté par la plii- 
losophie politique, outré par le laiiatisuie républicain, ce 
genre soMlisant autiijne a l’iiit peser sur nous sa main sèche 
et glacée pendant près de quarante années. 

Mais l’eimui nous en a délivrés : nous sommes libres au¬ 
jourd’hui ; chacun suit son chemin comme il veut, quelques- 
uns avec pjliis iréclat que de vérité, d’autres avec une labo¬ 
rieuse conscience, gloire jeune phalange d’artistes voit à sa 
tête quelques ciiefs habiles; il eu est un dont les plus grands 
maîtres auraient envié la main ferme et sïire ; que nous 

11 . 




















190 


ÉTUDES SUR LÜIISTÜIRE DE L'ART, 


•4 


manqne-t-il donc? Il nous manque d'être venus moins 
tard, et surtout cl être moins savants. Pour ceux qui veulent 
être académiques rien de mieux que ces trois siècles de pein¬ 
ture c{ui se déroule sous leurs yeux : il leur faut des exemples, 
des patrons, des modèles; mais, pour cjui aspire à la vérité, à 
la ^simplicité, quel danger que de si bien connaître les moyens 
qui furent jadis employés pour être vrai et simple! Quelle 
tentation d’imiter au lieu de créer, et de tomber ainsi dans 
cette naïveté intentionnelle et systématique qui n’est, elle 
aussi, qu’une mânière comme les formules académiques! 

C’est un écueil que n’a pas connu Le Sueur : il a été sim¬ 


ple, vrai, naïf, parce que sa nature le voulait, jamais de 
propos délibéré. II ne s’est pas fait une méthode rétrospective 
il ne s’cst pas donné je ne sais quel aspect de moyen âge, il 
s’est montré tel qu’ü é(ait : seul moyen de ne ressembler à 
personne. Aussi, quand ou l’appelle le Raphaël français, on 
se trompe, si l’on vent dire qu’il fut l’imitateur du grand 
peinlre romain : jamais il n’a imité ses œuvres, mais il a 
trouvé, par bonficur, la route que Raphaël aurait suivie s il 
eut été Le Sueur, la voie du vrai beau, c’est* à-dire de Tex- 
pression et de la simplicité. 
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£NFLA^'DRE ET EN HOLLANDE 


Noire inu?ée du Louvre est, a coup siir, \m des plus riches 
qui soieiil au moiulc. Pour qui veut étudier soit les maîtres 
italiens, soit la peinture hollaiidaise et Uamande, soit, à plus 
forte raison, notte peinture française, il idest pas d’eiisfigiic- 
nièiit pins sur, plus varié, de collection mieux assortie en 
œuvres rares et vraiment authentiques. Quiconque cependant 
n’aurait vu que le musée du Louvre, l’eùt-il revu cent fois, 
se ferait l’îdée la moins couq)lète, et partant la moins juste, 
du véritable cai'actcre, de la phvsiotiomic propre, des traits 
individuels qui oui distingué l'art de peindre dans les diverses 
coijtrées d’Europe. 

Pour ce qui ivgarde l'Italie, cela se comprend sans peine. 
La Irestpie occupe eu ee pays, et notainmeiiL à Florence et à 
Pioiiie, une place si consiilérahle dans J’enscmble des œuvres 
de peinture, les véritables grands maîtres, les plus suaves 
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comme les plus h:utlis, sont tellement au-dessus d’eux-mê¬ 
mes quand ils pratiquent cette façon de peindre, ils l’ont pres¬ 
que tous adoptée avec un tel amour, une telle préférence, 
qu’évidemment, en deçà des monts, nous sommes condamnés 
à n’avoir dans aucun musée un fidèle et complet témoignage 
de leur génie tout entier. Il faut, bon gré mal gré, les aller 
voir sur place, devant ces murailles qui ne voyagent pas. Tant 
que nous les jugeons sur leurs panneaux et sur leurs toiles, 
nous ne connaissons, à vrai dire, que la moindre partie, la 
face la moins noble, la moins originale et la moins éloquente 
de l’art italien. 

Ce qui devient d’une explication moins facile, c’est que, 
dans cette même Italie, il est des lienx où la fresque fut â 
peine en usage, comme Venise par exemple, et que là nous 
marchons aussi de surprise en surprise devant de simples ta¬ 
bleaux à l’huile. Les maîtres les plus célèbres et les plus lé- 
pandus en Europe, ceux dont partout on croit le mieux con¬ 
naître le talent, se montrent là sous un jour tout nouveau. 
On fait devant leurs œuvres de véritables découvertes. Est-ce 


» 


l’influence du climat, l’effet de la lumière, la présence des 
lieux où sont nées ces peinlnies? Est-ce le choix plus nom¬ 
breux, la variété plus abondante des œuvres de chaqTie maître, 
et une certaine liarmonie locale qui prédispose à mieux sentir 


et à mieux admirer? Je ne sais ; 


mais il n'est pas un voyageur 


qui n’en ait fait rexpérieiice : nulle part comme à Vénise on 
ne comprend J on u’aime, ou u’iippi'écie tes maîtres vénitiens. 
Eh hier , il faut en dire autant des Hollandais et des Fla¬ 
mands. Eux aussi, ce n'est vraiment qu’en Flandre et eu 
ÏIoHaiide qu'on arrive à les bien (;onnaître. lis sont pourtant 
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goûLés, recherchés, admires en tout pays, en tout climat, ces 
enfants gâtés de la mode! De toutes les peintures, c’est bien 
là la pins cosmopolite, celle qui lépond partout au goiTt du 
plus grand nombre, et qu’à INew-York, aussi bien qu’à Paris, 
on se dispute au prix des plus grandes folies. Ces merveilleux 
petits chefs-d’œuvre ont, dans le monde entier, surtout depuis 
quinze ou vingt ans, une valeur marchande non moins cer¬ 
taine, non moins universelle que les pierres fines et les mé¬ 
taux précieux. C’est vraiment au carat qu’on les achète et 
qu’on les vend, et même ils ont cet avantage sur les antres 
matières d'affiiiage et de joaillerie (jue la mine en est épuisée, 
et que ni le Pérou ni la Californie n’eu peuvent fournir de 
nouveaux. On croirait donc que des trésors d’im prix si bien 
connu devraient, à [leu de cliose près, sauf les variations du 
change, avoir sur tous les marchés du monde non-seulement 


même valeur, mais aussi même beauté; il n’en est rien pour¬ 
tant. Ils ont un attrait incomparable dans leur pays natal. Ce 
n’est point prévention, c'est pure vérité. Il faut voir eu llol- 


lande Paul Potter et liembnmdt, aussi bien que Titien à 
Venise. 


Bien d’autres avant moi ont fait cette remarque, et moi- 
même, liepiiis déjà trente ans, j’en ai plus d’une fuis vérifié 
la justesse, sans que l’idée me soit venue d’en entretenir le 
public; mais tout dernièrement, pendant quelques journées 
pas>ées aux Pays-Bas, ce lieu-commun s’est rajeuni pour moi 
d’une façon si saisissante qu’on me pardonnera, j’espère, d’en 
chercher ici les raisons. 


Ce n’est pas seulement chaque maîlrc en particulier qui, 
sous le reflet de ce ciel un peu jjàîe, même en ses meilleurs 
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jours, dans cette atmosphère de canaux, au milieu de ces 
niaisons proprettes, ombragées et Iiiisunles, paraît mieux à 
son jour, pins en valeur, plus attrayant; c’est récole elle- 
même, ou plutôt ce sont ses deux branches qui, vues dans 
leur ensemble, dans leur complet développement, depuis leur 
commune racine jusqu’à leur dernier rameau, prennent une 
ampleur, une imporlance, une richesse traditionnelle et hié- 
rarcliitiue dont ailleurs que dans le pays même on ne peut 
avoir aucun soupçon. 

Trois causes principales mettent, à mon avis, la Flandre 
et la Hollande hors de pair avec tous les pays réputés les plus 
riches en tableaux hollandais et ilamauds. 

' La première est qu’on ne peut voir qu’en Flandre cinq ou 
six vieux cbefs-d’œuvre, derniers et incomparables témoins 
de l’art flamand primitif; la seconde, qu’au ilix-septième 
siècle, à son âge viril, ce même art a produit en Hollande 
certaines œuvres vraiment exceptionnelles et par k dimension 
(les toiles et par iu puissance du pinceau, œuvres restées dans 
le pays, destinées à ti’eji jamais sortir, et qui révèlent chez 
('.eux qui lescrécrenl des dons et des iaciiltés qn’ailleurs on ne 
leur connaît pas. Vient eiifiu la troisième cause, qui risque 
pur mat heur de disparaître uii jour, et qui déjà s’est beaucoup 
affaiblie : je veux parler des collections particulières que l’es¬ 
prit de famille a sauvées jusqu’ici, dernier reste des nombreux 
cabinets formés il y a deux siècles, aux join s les plus brillants 
de l’école bol landaise; petits musées liarinonieux et é{îurés, 
où chaf|iie maître semble avoir travaillé pour un ami ou pour 
un bienfaiteur, ets’esl comme efforcé de dire son dernier mot. 

11 y a là, comme on voit, trois sortes de privilèges dont la 
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Belgique et la Uollaiule sont seules en possession et qui leur 
garantissent le pèlerinage obligé de quiconque veut connaî¬ 
tre à fond les origines, les diversités et les perfections de 
leur féconde et ingénieuse école. Reste à mieux indiquer 
et à suivre avec quelque détail ces divisions que je viens de 

tracer. 


1 


LES FLAMANDS PRIMITIFS 


HUBERT ET JEAN VAN EVCK, 


U E M LI N G, 


Ce n'est pas sans raison et par vain plaisir d'érudits qii'au- 

jourd'liui la plupart des critiques ont en si grande estime les 

œuvres des vieux maîtres. Meme indépendamment de leur 

propre valeur et des beautés naïves qu'on ne trouve que là, 

les premiers essais d’une école soni, pour les œuvres de sa 

maturité, tout à la fois un titre de noblesse et le plus atta- 

% 

chaut commentaire. Glissez sur Clmabue, sur Giolto, sur 
cette longue série d'artistes qui ont précédé, préparé et comme 
engendré Léonard, Raphaël et Titien : que devient I histoire 
de la peinture italienne? Vous en supprimez Tintérèt et la 
vie. L'ère de la perfection, cette ère fugitive et brillante, 
n’apparaît plus que comme un météore imprévu, isolé, qua 
rien ii’expliqiie, qui ne se lie à rien. Aussi Lanzi lui-mêrnc 
et les critiques de son école, tout dédaigneux qu’ils sont 
de i’urcliuïsme, se gardent bien de mettre absohmient dans 


f 
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Tombre l’archaïsme italien. Ils ont cerlains égards pour les 
quatrocentistes et même pour les trecenlistes. Sans leur 
rendre complet hommage, on voit qu’ils comptent avec eux, 
et tout au moins ils prononcent leurs noms. Pour les Pays- 
Bas, au contraire, jamais on n’a pris tant de peine. Qui s’in¬ 
quiète en Europe de la généLilogie de Terburg, de Metzu, de 
Ruysdaël ou d’ilobbeina? Quel cabinet, quel galerie les met 
en compagnie de leurs ancêtres légitimes, des premiers maî¬ 
tres de leur art national? On les traite en enfants trouvés, on 
ne voit, on n’admire que leurs œuvres sans s’informer de 
leurs aïeux. N’en serait-il pas autrement, si ces aïeux nous 
étaient mieux connus, si des liens plus visibles unissaient l’ujie 
à l’autre ces deux générations d’artistes que deux siècles sé¬ 
parent? Quelle source nouvelle d’observations et d’études dans 
cette noble filiation? D’où vient qu’elle est comme ignorée, 
et que si peu de gens pensent aux deux van Eyck en admirant 
leurs fils? 

C’est que rien n’est plus rare qu’un van Eyck véritable, et 
que les faux van Eyck ne donnent guèie envie de connaître 
les vrais. L’Italie, sur ce point, est encore beaucoup mieux 
.partagée. Ses peintres arcliaïques ont ce grand privilège, que, 
même quand ils sont médiocres, ils ii'ont pas i’air barbares. 
Un certain reflet d’idéal protège leur médiocrité. Les misères 
de leur coloris, les faiblesses de leur dessin sont comme dé¬ 


guisées par le cliarme et par la noblesse des types qu’ils imi¬ 
tent et des traditions qu'ils respectent. Il n'y a pas sous cet 
heureux ciel complèle disparate entre les chels d’école et 
leur.s hiinibles imitateurs, tandis qu’en Flandre, et dans le 
Nord eu général, l’aiciiaïsme, lorsqu’il n’est pas de premier 
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ordre, tombe aussitôt presque au dernier. La distance est im* 
mense entre le maître et Tapprcnti : dès qu’on sort des cliefs- 
cVœuvre, on tombe dans les platitudes, non qu’il n’y ail en¬ 
core, même aux rangs secondaires, un certain éclat de palette 
et le précieux du pinceau; mais la pensée, le sentiment sont 
dépourvus de justesse aussi bien que d’élévatjon : c’est une 
imitation de la nature minutieusement littérale, à la fois 
lourde el afleclée, qui, sons prétexte d’expression, tombe sou¬ 
vent dans la grimace et parfois dans la caricature. De vieux 
flamands de celte sorte, ou en rencontre en tout pays : je ne 
sais guère un musée qui n’en possède quelques-uns et qui ne 
les décore des noms les plus pompeux; mais les véritables 
maîtres, les vrais fondateurs de l’école, les deux van Eyck par 
exemple, quelles sont les galeries d’Europe qui enseignent 
à les connaître? Ce n’est pas notre Louvre, bien que je croie 
à rauthenticité de ce petit tableau, le seul dont chez nous on 
fasse honneur â -ïean van Eyck ; ce n’est pas même le musée 
de Munich ni celui de lîerün, bien qu’ils soient l’un et l’autre, 
et le dernier surtout, plus riches eu ce genre qu’aucun autre : 
c’est avant tout une église tle Flandre. Là seulement les deux 
patriarches de la peinture modei’tie se révéleront à vous dans 
leur toute-puissance, dans leur éblouissante naïveté. 

Supposezqii’il u’y ait pourim voyageur aucun motif d'aller 
à Gaud, que cette grande ville, plus d’à moitié moderne^ ne 
soit ni la patrie de Cbarles-Quiiit, ni raucieu et tumultueux 


théâtre des mémorables luttes de la bourgeoisie flamande ; 
qu'elle n’ait conservé pas un pan de muraille historique, ni 
son beffroi, ni son hôtel de ville, pas un de ses canaux ni de 
ses anciens ponts, pas un de ses pignons sculptés à l’espa- 
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gnole ; que dans ses rues longues et tortueuses il ii’y ait plus 
rien à voir que de rares habiiaiits ; il u’eu famlrail pas moins 
venir à Gand, ne fût-ce que |)ûur passer deux heures à Saiiit- 
Bavon. À lui seul, Saint-Buvou vaut vrainieiit le vovaîîe, moins 

' ij O ^ 

pour l’édifice lui-même que pour le trésor qu'il renferme. 

C’est une grande église, svelte, hardie, comnie toute 
église du treizième siècle, niais liabillée à la moderne au 
moins jusqu’à la ceinture. Si vous levez la tête, vous recon¬ 
naissez les voûtes, les arêtes, les nervures, les cbapiteanx du 
grand siècle de l’art chrétien ; si vous regardez devant vous, 
tout est cliangé; plus d’élégance, plus de légèreté, les sup¬ 


ports élancés qui soutiennent la voûte sont comme empri¬ 
sonnés jusqu’au tiers de leur hauteur par un épais revête¬ 
ment de marbre noir et blanc, dressé, taillé, sculpté dans le 


goût et selon les profils de la renaissance espagnole. Cette 


décoration se prolonge sur le chœur tout entier, en dehors 
comme en dedans, et sur toutes tes chapelles latérales. On 
dirait une église tendue de deuil en permanence, tenture 
magnifique, imposante, mais froide et lourde encore plus 


que lugubre. Ce n’est pas pour cette marbrerie, si précieuse 
et bien travaillée qu’elle soit, que je vous ai fait venir, pas 
même pour ce long cordon d’écussons peints et dorés qui sert 
de couronnement à rintérienr du chœur : bigarrure pitto¬ 


resque et curieux assemblage, qui nous rappelle que Plii- 
lip’pe 11 a tenu dans ce chœur un splemlide et dernier 
chapitre de l’ordre de la Toison-d’Or. Uien de plus fier, de 
plus original, comme ornement d’église, que cette frise hé¬ 
raldique ; mais nous avons mieux à faire que d’en étudier 
les blasons. Je vous conduis à Tune de ces chapelles aux 
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portes de brenze et aux cloisons de marbre» la cinquième à 
main droite, à partir du transsopt. Si le bonheur veut qu’il 
soit quatre ou cinq heures du soir, par un beau jour d’été, 
un rayon lumineux frappera la muraille qui surmonte l’autel 
et qui vous est cachée par quatre l ideaux verts. Peu à peu, 
grâce au suisse dont vous ôtes suivi, ces rideaux tomberont, et 
les quatre tableaux qu’ils recouvrent s’illumineront pour vous. 

Je me souviens «lu jour où, à cette môme heure, je vis 
pour la première fois s’écarter ces rideaux. Je n’élais pas 
préparé. Je m’attendais à une de ces œuvres dont je parlais 
tout à l’heure, à un vau Eyck, ou soi-disant tel, bi illant, 
haut en couleur, iiigéiiieusement peint, niais sec, anguleux, 
trivial. Quelle fut ma surprise 1 J’avais devant les yeux une 
scène splendide, une vision du paradis, des visages célestes, 
des regards séraphiques, et un ait, un dessin, un coloris 
aussi souple que solide, aussi moelleux que précis, tous les 
dons eu un mot de la grande peinture, et les dons les ])lus 
opposés. Sans la disposition un peu trop symétrique de quel¬ 
ques gj’oupes de hii'*nlieureüx, sans les contours un peu trop 
arrêtés de ces «lélicieux fonds de paysages, jamais je ii’aurais 
pu dire de quel âge était cette peinture, f^oiir la croire 
qUatie fois séculaire, ce ii’ctait pas trop de ces traces d’inex¬ 
périence et de cette fidélité à d’autii pies traili lions se mêlant aux 
perfections tecluiiques d’un art tout à la lois si précoce et si 
consommé. Ale dira-L-on que c’était la surprise qui m’avait 
disposé à tant d’admiration? Non, car j’ai maintes fols re¬ 
commencé l’expérleuce sans être moins eiilliouslasmé, et 
c’est peut-être encore à la deriiièie épreuve que j'ai senti la 
plus vive impresbioa. 
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J’hésite eu vérité à décrire ce chef-d’œuvre, tant il est cé¬ 
lèbre et connu. On eu sait le sujet : c’est Tadoratiou de 
rAgneau, de l’Agueaupur et sans (ache, forme mystique du 
Sauveur du monde. L’Agneau est sur l’autel, au centre de la 
composition; les premiers qui l'adorent sont des anges, 
S[)lenclidement vêtus, l’encensoir à la main; après les auges, 
à genoux et en demi-cercle^ les patriarches, les prophètes, 
les apôtres et les confesseurs ; puis, derrière eux, toute la 
milice de Jésus-Christ, les papes, lés docteurs, les ermites, 
les pèlerins, les femmes saintes, les vierges martyres, s’a¬ 
cheminant pour adorer l’Agneau des quatre cokis du monde. 
L’action se passe dans une vaste campagne, sur un pré vert 
et fleuri, en vue de la Jérusalem céleste, dont les remparts et 
les tours so dessinent à T horizon. 

Ce n’était pas petite chose, surtout il y a quatre siècles, 
que de mettre en mouvement tous ces bataillons de fidèles, 
de les conduire ainsi vers un centre commun, par gioiipes 
variés de caractères et d’altitudes, sans confusion et sans roi- 
deur, non comme un régiment ou une procession, mais 
comme une lôule ardente, passionnée, et cependant modeste 
et recueillie. Tel est pourtant Je spectacle qui se déroule ici 
dans la partie inférieure du tableau. Je me trompe, ce n’est 
point nu tableau, c’est iiu eusemble de peintures combinées 
et unies entre elles, mais de deux ordres différents, et divi- 
sées en deux étages. La partie supérieure est la plus grande; 
c’est la région du ciel. Là point de mouvement, point d’actîou 
dramatique, une éternelle placidité. Au lieu de ces centaines 
de petits personnages qui sur terre vont adorant l’Agneau, il 
n'y a dans ce ciel que de grandes figures, assises, isolées, se 
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détachant non plus sur un vert paysage, mais sur un fond 
tout idéal, sur iiii fond d’or. Au centre est Dieu le père, ma¬ 
gnifiquement vêtu de pourpre, coiffé de la mitre papale, 
ruisselant d’or et de pierreries. Ce n’est pas ce vieillard pa¬ 
terne , ce Jupiter grisonnant auquel depuis le seiïième 
siècle tous les peintres nous ont accoutumés ; c’est un majes¬ 
tueux monarque dans la force de l’âge, prince et pontil'e à la 
fois, d’une beauté un peu efféminée, une sorte d’empereur 
d’Orient. Le type byzantin de la toute-puissance survivait 
donc encore il y a quatre cents ans sur les bords de l’Escaut. 
A la droite de Dieu le père est la vierge Marie, à sa gauclie 
saint Jean-Baptiste. Tous deux prient avec ferveur, saint 
Jean drapé modestement, la sainte Viet 'ge splendidement 
parée. Elle lit ses heures avec i’iunnililé de la plus pauvre 
jeune fille, bien que son front porte le diadème et son épaule le 
somptueux manteau de l’impératrice du ciel. Astitü Uegina 
adexti'is, in vestüii deanrato. 

• S’il faut en croire la tradilion, ces trois grandes figures 
sont l’œuvre d’Hubert van Eyck, et Jean, son jeune frère et 
son élève, n’a i'ait que les achever. Il a seul au contraire, 
sinon conçu, du moins oxcculc la scène principale, l’adora- 
lion (le l'Agneau. Tout sc.nl.le conliinicr cette anecdote séca- 
laire : le système de iieinlitre, le procédé technique,est liien 
5 peu près le même dans les deux parties de l’œuvre, mais 
le style' est si différent qii'ou est. comme forcé de faire à 
clKUjue frère sa part distincte et séparée. Hubert est mor't à 
Garni en 1-42G, pendant qu’il travaillait à ces peintures, 
voilà qui est certain: il est mort près de vingt ans avant son 
frère, et sou fi'ère était né vingt-quatre ans après lui . Hsappar- 
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tiennent donc, malgré leur communauté de nom, de gloire et 
d’atelier, à deux générations, j'ose même dire à deux écoles 
dii’féreiUes. Hubert pi’océde de j'école colonaise, Jean est le 
foudaleiir de l’art ilamand. Tous deux, ils étaient nés dans 
le duché de Gneldre, prés du Limbourg, en Hollande par 
conséquent, ou pour mieux dire eu Allemagne, et lorsqu’ils 
vinrent eu Flandre et s’établirent à Biuses. Jean n’était 


O f 


m 

qu’nu enfant comme sa Eociir Margnrelha, Hubert était un 
Jmnime, et déjà peinire eu renom. C’est donc aux bords du 

Rhin et sans doute à Cologne qu’il avait acquis son talent et reçu 

\ 

ces impressions premières qui chez lartistenes’elfacent jamais. 

Cologne était alors comme nue autre Venise; elle me¬ 
nait de front le commerce et les arts. Grand comptoir le- 
vauliii et berceau de la peinture du Nord, elle avait, elle 
aussi, contracté l'habitude du luxe, des étoffes, des goûts de 

rOrient, et inspiré de bonne heure à scs peintres, avec le 
style idéaliste, le culte de la couleur. Un même courant 

■commercial avait porté indmes semences sous le ciel argenté 

de rAtlriaiique et sous les brumes de la mer batave. Aussi 

remarque*t-ûu la plus étrange analogie et comme nn lien de 

parenté entre les premiers peinti’es colonais, les Wilhelm, 

les Sleplian, et les Vénitiens primitifs, les précurseurs de 

Bclliiii. Tel treceniisie Üorenlin on meme sieunois res.scmble 

inrmiment moins à un vieux maître de Venise que Fauteur 

du Saint-Géréon de la cathédrale de Cologne. Rien n’est 

donc moins diflicile â reconnaître qu’une œuvre de l’école 

colonaise; et tons les traits qui la caractérisent, ce goût des 

teintes fortes, des tons soiioi‘es, des riches draperies, des 

pierreries, des perles, des galons, de l’éclat oriental en un 
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mot, s*ujiiss!int à cet aspect sérieux, à cette onction solen¬ 
nelle, à ce'te majesté pieuse que le catiioücisme, au commen- 
cemejit du quinzième siècle, communiquait encore presque 
universellement à l’art européen, ce mélange de pompe et 
d’auslériié, de spiritualisme et de couleur, ne le ti'ouvons- 
nous pas dans les trois figures à fond d’or de la cîiapelle de 
l’Agneau? 

Ce qui me frappe en elles avant tout, c’^st qu’elles ii’oiit 
rien de namand. Ce u’est pas un fruit du Urroir. 11 y a dans 
ce saint Jean, surtout dans cette Vierge, une noblesse, une 
grâce, une distinction, une suavité presque idéale, dont les 
beautés flamandes, même les plus parfaites, ii’ont jamais dii 
donner l’idée. Nous verrons tout à riicurc dans le petit 
musée de Bruges la véritable Vierge du pays, la madone 
opulente et bourgeoise, chef-d’œuvre de Jean van ‘Eyeb, et de 
lui seul, car la date est lAob, dix ans après la mort d'Ilnfiert. 
Cette mailone est peinte encore pins savamment (pie la Vierge 
de Saiut-Bavon : la (oudie est plus moelleuse, le modelé 
plus fin; mais quelle santé, quel embonpoint! quelle ro¬ 
buste ménagère? N’est-il pas évident (pie l’auteur de cette 
Yierge-lâ n’a pas fait celle que j’ai devant les yeux, et que 
c’est bien â Hubert qu’appartient celle-ci? Je la compare 
dans ma pensée aux Vierges italiennes du môme siècle : ni 
les Boticcelli, ni les Cippi, ni même les Gbirlandaïo, n’ont 
donné à la mère de Dieu une piété si douce, une expres¬ 
sion si noblement modeste. Et fous ces maîtres, notez bien, 
étaient â peine eufaiits, et fra Angelico lui-même était encore 
novice, ou tout au plus profès à San-Mareo, lorsqu’eu 1420 
Hubert mourait à Gand. Ce n’était donc pas en Italie qu’il 
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\ avait pris ses modèles, ce n’était pas même à Cologne, car, 
j tout en respectant jusqu’à son dernier jour ses souvenirs de 
jeunesse, à quelle distance de ses maîtres u’était-il pas déjà î 
Où trouver un morceau comparable à ces trois figures dans 
Técole entière de Cologne? N’oublions pas enfin qu’il y avait 
chez Hubert un esprit inventif en même temps que fidèle aux 
nobles traditions de l’art, et que sa part est, dit-on, la plus 
grande dans la célèbre découverte dont son frère a presque 
seul l’honneur, parce qu’il l’a pratiquée et popularisée plus 
longtemps, la découverte, disons mieux, le perfectionne¬ 
ment de la peinture à l’huile. N’est-ce donc pas justice de 
s’arrêter avec un peu de complaisance devant celui de ces 
deux frères que la postérité a traité le moins bien? Et pour¬ 
tant gardons-nous de ne rien dire de l’autre : k renommée 


n’a presque janiais tort. Si Jean nous laisse voir des goûts 
moins élevés, moins de style et de poésie peut-être, s’il des¬ 
cend d’un degré dans l’éclielie de l’art, il est plus fécond que 
son frère ; il possède les dons que la postérité prise avant tous 

k 

les autres : il est original et créateur. N’eiit-il fait que ce 
■ soubassement des peintures de Saînt-Bavoii, il faudrait encore 
le compter pour un des plus hâtifs et des plus puissants 
artistes des temps modernes. 

Ici la scène change : non-seulement nous quittons le ciel, 
mais je n’aperçois plus ni Cologne ni Venise, je suis à Bruges, 
à Gand, en pleine Flandre. Regardez ces visages, quelle vérité! 
quelle étude, de mœurs ! quelle comédie de caractères! Comme 

le trait iudividuel de chaque personnage est adniirablcnient 

% 

marqué! Toute l’école hollandaise et llamande n’est-eîle pas 
dans ces trois cents figures? Ce guûL de vérité, d’imitation, de 
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portrait, ces instincts réalistes, pour parler la langue cVaujour- 
d’hui, ils étaient donc déjà bien forts cbez ce jeune bonime, 
pour qu’échappé de la veille à la tutelle de sou frère, il les 
'laissât percer dans ce sujet mystique, dans cette scène de piété? 
Voilà sans doute, au milieu de ces groupes, de nobles et ans-. 
tères figures, de vraies figures de saints; mais comme elles 
sont entremêlées de figures plus mondaines, et surlout mieux 
nourries ! Cette rotondité flamande (pii, deux siècles plus tard, 
fournira tant de joyeux modèles aux van Eyck sécularisés, elle 
est là devant l’Âgneau sans tache et jusqu’au pied de son 
autel. Jean ne peut s’empêcher de voir et de traduire le côté 
grotesque et risible de la nature humaine; dans les l'aiigs 
mêmes de ses prophètes, de ses docteurs, de ses apôtres, il 
glisse des visages d’une telle bonhoinie et d’un si franc co- 
miipie, qu’il provoque à sourire même en ce voisinage d’ascé¬ 
tisme et de mysticité. Teuiers u’a qu’à venir au monde, il 


* * -L 


trouvera sa tâche faite. tSon esprit est déjà sur la toile, tem¬ 
péré seulement et comme contenu par la gravité du sujet et 
par la fermeté concise de la loiiclie. 


Et que dire maintenant de la composition? Ou sait déjà 
quel étonnant mélange d’ordre et de mouvement règne dans 
celte foule. Ne regardez que les plans inférieurs, les deux ou 
trois premiers rangs de figures, c’est la perfection même. Je 
défie l’art moderne et scs plus nobles représentants d’ima¬ 
giner une action mieux conçue, des mouvements plus justes, 
des poses plus ualiirelles, de plus heureux enlacements, et 
tout cela paré de la couleur le plus liarniouieuse et la plus 
magistrale. M. Ingres, dans ses meilleurs jours, ne saurait iias 

mieux peindre, ni Poussin mieux composer. Où donc est le 

■ 

111 . 12 
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point fiilble, cïir tout chef-d’œuvre a le sien, surtout un chef- 

* 

d’œuvre arcliaït|i!e, exposé par son fige à tant de tiéfaillapiees'r 
Il esticiaux arrière-plans : un certain reste des intliiences et 
des routines du moyen âge s’y laisse apercevoir. Le public 
ri’était pas alors aussi complaisant pour les peintres iju’il l’est 
devenu depuis. Il ne se prêtait pas aux mystères et aux sous- 
entendus de la per[)ective aérienne. Mcmeaii fond d’un tableau, 
il I ui fallait une image précise des objets imités. Ces teintes 
vaporeuses, ces traits vagues et indélerminés, tons ces je ne 
sais quoi qui, pour nous, expriment les lointains mieux encore 
que la décroissance des lignes, auraient semblé en ce temps- 
là une impertinence d’artiste. Le peintre était tenu de repré¬ 
senter les clioses avec un soin égal, quel qu’en fût réloigne- 
ment, et de les faire voir, non telles qu’elles apparaissent à 
distance, mais telles qu’elles sont réellement. De là, dans les 
tableaux de cette épôf[ue; ce luxe de détails qui va se prolon¬ 
geant jusqu’au plus extrême horizon, et qui détruit du même 
coup rillusion et la vérité : genre de faute que le moindre 

M 

écolier saurait éviter aiijourd'lmi, et dont van Eyck ne 
pouvait se défendre. Il ne se complaît pas dans l’ornière 
conmie la plupart de ses contemporains; mais il n’e.'Saye 
pas d’en sortir. Ou !’y sent retenn, et par les hahitudes 
de son public, et par sa propre dcxtéiàté, par la finesse de 
son pinceau. Il vent tout rendre, tout exprimer; plus les 
objets s’éloignent, plus il les cluclie. Aux premiers plans, 
les! artiste : il compose, il dessine en peintre; aux derniers, 
il devient géographe; c’est à x-ol d oiseau qu’il destine, s at¬ 
tachant à nous faire pénétrer Jusque dans rîntérienr de ses 
groupes, c’est-à-dire à nous montrer des choses qui sont 
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dans la nature tout à fait invisibles ou partiellement éclipsées. 

Malgré ces invraisemblances, ces fautes d’barmonie, ces 
infractions de perpective, l’œuvre de Jean van Eyck s’empare 
du spectateur, le charme, le séduit, sans lui laisser le temps 
de consulter sa date. Ce n’est (ju’à la réllexion que l’archaïsme 
se laisse voir; tout d’abord c’est l’art seul qui paraît. La 
vérité des premiers plans, l’éclatant relief de l’ensemble do¬ 
minent tout le reste. Et que serait-ce donc si l’œuvre était 
complète, si nous l’avions tout entière sous les yeux ! car, 
j’oublie de le dire, Gand n’en possède qu’une partie, la meil¬ 
leure, il est vrai, puisque c’est le cœur même du sujet, le 
centre de la composition, mais à ce centre se rattachaient 
deux ailes, et les ailes n’y sont plus! Depuis quand? On ne 
le croira pas, cette mutilation u’a pas im demi-siècle ; elle 
date de 1815. 

L’œuvre dans son entier, telle que l’avaient conçue les 
deux fl ères pour la chapelle de la famille de Vydt et telle que 
Jean l’acheva, se composait de douze pièces. C’était d'abord 
le grand panneau carré et les trois longs panneaux arrondis 
par le haut qui sont encore à Gand, l'ormant, comme aujonr- 
d’iiui, retable au-dessus de l’autel; puis deux volets, cliacun 
en quatre feuilles et peints, selon l’usage, en dehors aussi 
bien qu’en dedans. Ces volets, ou plutôt ces huit feuilles, 
avaient la même forme et la même surface que les quatre 
panneaux qu’ils devaient recouvrir : d’où il suit que lorsqu’ils 
étaient fermés la superficie de peinture était encore égale à 
ce qu’elle est aujourd’hui, et qu’elle devenait double lorsqu’ils 
étaient ouverts. Ce grand retable ainsi monté, avec ses 
douze pièces au complet, ses volets bien fixés sur charnières, 
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fut porté à Paris sous le premier empire et exposé dans le 
musée du Louvre. Qu"il n’y soit pas resté, que la guerre nous 
ait pris ce que nous avait donné la guerre, ce n’est pas là ce 
qui m’étonne ; mais au moins fallait-il qu’en le revendiquant, 
on mît à le garder autant d’ardeur qu’à le repiendre, et que 
ceux qui nous l’enlevaient se donnassent la peine de n’en pas 
perdre eu route la moitié. Compreiid-oii qu’à son retour à 
Gand VAg7iean n’avait plus ses volets? Qu’élaient-ils devenus? 
Personne n’en prit souci, sauf un célèbre expert et marchand 
de tableaux qui, un beau jour, vers 1818, se trouva les avoir 
vendus à un Anglais, M. Solly, moyennant 100,000 francs. 
Jugez du flegme des Gantois ! ils laissèrent consommer le 
marclié sans dire un mot, et quinze ou vingt ans plus tard 
gardèrent, je crois, même silence, lorsqu’à son tour M. Solly, 
au prix de 410,000 francs, revendit ces volets au musée de 
Berlin ^, 

C’est donc Berlin qui possède aujourd’hui ce que Gand s’est 
ainsi laissé prendre. Une fois dérobées, mieux valait à coup 
sûr que ces nobles reliques entrassent dans un dépôt public, 
à l’abri de nouveaux brocanteurs : elles ne seront, j’espère, ni 
vendues, ni détruites, ni même divisées; mais si bien qu’elles 
soient à Berlin, c’est à Gand que je les voudrais voir. Pour 
un tableau moderne, le dommage est déjà grand de n’avoir 


* Les deux volets ne sont pas tout entiers au musée de Berlin. Des 
huit panneaux dont ils se composaient, deux sont relourncs à Gand, 
je ne sais comment. Ils représentent Adam et Éve. Ces deux figures 
sont cachées au public, faute d'êlre assez vêtues; on les garde sous clef 
dans la sacristie, scrupule un peu tardif, puisqu’il n’est né qu’après 
plus de trois siècles. Rien n'est d'ailleurs plus chaste en général que 
les nudités arcbalques. 
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pas de cadre; il est autrement grave pour im tableau du 
quinzième siècle de perdre ses volets. Le cadre n’est qu’un 
moyen d’isoler l’œuvre du peintre, les volets font corps avec 
elle, ils la prolongent et la développent, à peu près comme les 
coulisses de nos lliéàtres complètent les toiles de fond. Res¬ 
tituez ces volets, et aussitôt qu'elle diffférence ! Comme l’ar¬ 
deur de cette foule devient plus manifeste ! A droite, à gau¬ 
che, de tons cotes, la voilà qui déborde ; derrière les groupes 
du tableau j’en vois d’autres accourir et puis d’autres encore, 
à pied, à chevaî, par tie rudes chemins, à travers les ravins, 
les forêts, les montagnes. Tel est le spectacle qu’avaient com¬ 
biné les (.leu.K peintres. C’en est fait, on ne le verra plus. Ce 
qu’ils avaient uni est maintenant divisé, et à toujours proba¬ 
blement 1 séparation fatale pour le tableau lui-même, bien 
plus’encore pour les volets, qui par eux seuls n’ont plus de 
raison d’être. 

Aussi le savant directeur de la galerie de Berlin a-t-il voulu 
leur leiidre, au moins en simulacre, leur destination ure- 
micte. Au lieu de les placer séparément comme autant de 
tableaux, il les a réunis îles Jeux côtés d’uu retable construit 
exprès pour eux. Ainsi groupés, tous ces panneaux sc fout 
valoir les uns les autres : d’im coup d’œil on les embrasse 
tous, on suit reuchaÎMcment, on comprend l’action de tous 
ces personnages, on marche avec ces pèlerins, avec ces cava¬ 
liers ; mais le but où ils tendent, le centre du retable, n’est 
pur malheur qu’une copie : œuvre habile cependant et des 
jdns rcspectahles, puisqu’elle a près de trois cents ans. Elle 
est de lu mam même de àlichel Coxcie, faite, dit-on, par 

ordre de Bliilippe il et portée à Madrid, d’où je ne sais quel 

12 . 
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liasard l’a conduite à Berlin. Son principal mérite est dans 
cette patine, dans cet aspect d’ancienneté qui ne s’acqiiiert 
qu’avec le temps. C’est par là seulemenl qu'elle est en har¬ 
monie avecces majestueux volets; mais son caractère de copie, 
cet indélébile cachet du ti’avail sans iiis[jirütiün, le temps ne 
peut pas reiïacer. Ce n’est pas la pfiuhtgraplue seule cjui 
semble pétrifier la vie eu la reproduisant : iesco[>ies de main 
d’homme en font toutes autant, à des degrés divers, et ne 
donnent pas en échange ces miracles d’exactitude que la plio- 
lograpliie revèle quelquefois. Pour moi, le travail de Michel 
Coxcie ne ressemble pas plus à l’œuvre des van Kyck qu’un 
clair de lune aux rayons du soleil. C’est terne, sans vigueur, 
la louche est hésilante. Aussi l’elTet de ce retable, moitié vrai, 
moitié faux, n’est-il pas complètement heureux : c’est une idée 

f 

plus ingénieuse que vraiment profitable, meme aux volets des 
vanEyck, car s’ils font pâlir la copie, la co[ne à son tour, par 
cette pâleur même, semble les accuser d’un peu trop d’éner¬ 
gie et et presque de dureté. 

Voilà pourquoi je' disais tout à l’heure qu’on ne pouvait, 
même à Berlin, vraiment connaître les van Eyck ; c’est donc 
à Saint-Bavon, c’est à Gaiid, qu’il vous les laiiL chercher; je 
devrais ajouter à Bruges, et m’an êler devant cette éclatante 
Vierge, si riche, si prospère, si Flamanile, dont j'ai déjà dit 
un mot, devant ce vieux van der Poelen, ce chanoine replet, 
le donateur du tableau, à genoux, en prière au pied du trône 
de Marie, entre saint Georgeet saint Douât, ses deux patrons, 
rim cuirassé de pied en cap, rautre en habits sacerdotaux. 
Quelle éloimante étude! quel prodigieux rendu! Le plus pa¬ 
tient des Hollandais et le plus chaud des Vénitiens parvien- 
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dront-ils jamais à faire ainsi 


luire une armure et briller l’or 


et les rubis? Tout iTest-il pas vivant chez ce vieux donateur, 
depuis son bréviaire, ses gants et ses lunettes jusqu'aux plis, 


jusqu’aux rides de sa carnation fatiguée? Le peintre deV Agneau 


s’est ici surpassé lui-métne dans l’art du relief, dans riiiiita- 
tion des détails de la vie. C’est bien là son chef-d’œuvre, l'ef¬ 


fort suprême de son talent; d’où vient donc que dans mon 
souvenir ce merveilleux tableau s’efface malgré moi devant 


une peinture plus calme et plus modeste que je vois à deux 
pas delà? D’où vient que ce nom de Bruges m’apporte une 
autra idée que la gloire des van Eyck, que cette vieille ville 
me semble consacrée au cidte, à la mémoire, non pas de Jean 
qui l’habita presque toute sa vie, que bien des fois encore on 
nomme iean de Bruges^ mais d’un autre homme, d’un 


étranger peut-être, d’im simple voyageur traversant la cité, 

<run artiste mystérieux, ignoj’é dans l’Europe entière il y a 

moins de trente ans, ou connu tout au plus de cinq ou six 

personnes, d’un peintj’e dont la naissance est un problème, 

riiistoire une légende, et le nom lui-même une énigme? 

Pour mot, je l’appelle llemlmg, tout en reconnaissant qu’il 
« 

y a de savantes raisons d’adopter une autre orlhograplie. 
Est-ce une M, est-ce une II qui commence ce nom? Les M 
du quinzième siècle ont-elles eti Flandre, comme on le dit. 


comme on en ci>e des exemples, la même forme que les II? 
il y a là tout im débat de paléographie où je ne veux pas 
m’engagerL Jusqu’à plus anjple informé, je dis Hemîing par 


* Je pourrais cependant soumettre une objection assez sérieuse, ca 
nie semble, à ceux qui tranchent aujourd’hui celte question alpbabéli- 
au détriment de l'il et en kveur de l’M. A les en croire, la lettre 
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habitude. Aussi bien ce u’est pas le nom, c’est riiomme, c’est 
son œuvre qu’il nous importe de connaître, et que j’ai hâte 

d’aborder. 

« 

Mais d’abord un mot sur la légende. Que l’artiste s’appelle 
llemling, Memling, ou même Heniinclinck, qu’il soit de Flan¬ 
dre ou d’Allemagne, les tableaux qu’il a laissés à Bruges, et, 
tout à l’heure nous le verrons, il n’eu est presque point ail¬ 
leurs, ces tableaux, à l’exception d’un seul, sont tous dans 


initiale de la signature du peintre, dont la forme équivoque est la 
cause du débat, se trouve employée comme M majuscule dans plusieurs 
documents anciens, notamment dans un registre indicatif des biens de 
l’hôpital Saint-Jean en 1460, jamais^ ajoutent-ils, cette même lel^ 
tr n*est employée coinin ^ uti IL {ISoiice des Tableaux du Musée im- 
périnL P ibl.) C'est celle dernière assertion que je nae permets de 
contester, et cela sur la foi du meilleur des témoins dans la cause, 
c’est-à-dire des inscriptions elles-mêmes sur lesquelles on argumente, 
inscriptions tracées sur les cadres de^ deux triptyques de Bruges, et 
dont personjie ne conteste l’authenticité. Dans ces deux inscriptions, le 
mot lÎEHLiüG est précédé de ceux-ci, opts Johanis, et TH dans le mot 
Johanis est identiquement de même forme que la première lettre du 
mot Hemling, d’où il suit que si, comme on le prétend, nous devons 
lire Memling^ il nous faudrait par la meme raison lire JomaniiSf ce 
qui est évidemment impossible. Dira-t-on que la lettre qui est un il 
dans le mot Johanis devient un M dans le mot Hemling, parce que dans 
celui-ci elle est majuscule, et que dans l’autre elle ne l’est pas? Je 
demanderais alors quels sont les alphabets, même les plus barbares, 
qui se permellenl de telles amphibologies. Que dans un même mot la 
même leltre atfecle deux fornies dîlférentes par la raison que l’une 
des deux est rmijuscule, cela se conçoit; mais que cette majuscule de¬ 
vienne dans un mot voisin une toute autre lettre, c’est quelque chose 
de si étrange qu’il faudrait, pour y croire, des preuves qu’on ne donne 
pas. Ce qui est certfiîn, au contraire, malgré l'assertion déjà citée 
plus liant, c’est que la lellre initiale du mot Hemling, telle qu'elle est 
figurée dans les deux inscriptions de Bruges, était au quinzième siècle 
employée comme mi II, témoin le mot Johannis, 
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iiit-Jenn (]e Btwges. L;i guérison se fit 


un hôpital, Poiin'|uoi? C’est là ce qu'à déraiit de prouves, la 
tradition se charge d’expliquer. Eu l’année 1477, trente-deux, 
ans après la mort du dernier van Eyek et peu de jours après 
la bataille de Nancy, un soldat de Charles le Téméraire entrait 
blessé à 1’ 

attendre, et pendant les enniiîsde la convalescettce, le patient, 
se souvenant qu’il était peintre, demanda des pinceaux. Les 
sœurs hos[»italières tombèrent eu extase devant l’œuvre de 
leur malade. Ou le choya, ou l’adopta dans la maison; il y 
passa plusieurs années, et par reconnaissance, lorsqu’il quitta 
ces bonnes sœurs, il leur donna ses tableaux. 

Est-ce une histoire, est-ce un roman? Le récit, quel qu'il 
soit, n’a rien d’invraisemblable. Qu’on songe a la splendeur 
de Bruges, alors la reine de la Flandre, à l’éclat qu’avait pris 
sou école de peinture, où depuis les vau Eyck on voyait ac¬ 
courir, aux dépens de Cologne, toute la jeunesse du nord ; que 

I 

dans celte ruche d’artistes le plus liablle n’ait pas été le plus 
lienreux; que, malgré sou talent, par dégoût, par défiit, par 
inconduite ou par caprice, il ait voulu se faire soldat ou le 
st)it devenu à son corps défendant, de par les recruteurs du 
(Inc de Flandre et de Bourgogne, il u’y a rien là de très-ex¬ 
traordinaire. Un grand peintre caebé sous la cuirasse et sons 
lehoqueton, se révélant dans une salie d’infirmerie, c’est après 
tout une plausible explication du trésor de peinture enfoui dans 
cet hôpital. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que le trésor existe, qu’il est 
là depuis bientôt quatre cents ans, et que jamais il n’est sorti 
de ces silencieuses murailles. Ni les commissaires de notre 
République, ni les préfets de notre Empire, lorsqu'ils faisaient 
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leur moisson de cllefs-d œuvre, u'oiit su découvrir ceux-là. 
Qui leur en eût j)arlé? L aucieiiiieté de ces jieiulures était 
leur première sauvegarde; ou professait alors un si parfait 
dédain pour ce qu’ou appelait les productions de l’art à sou 
enfance! Si ïAgneau de van Eyck n’avait pu être soustrait au 
périlleux honneur du voyage à Paris, c'est qu’il trônait dans 
une cathédrale, au milieu des cierges et de l’encens, cpi’il 
était l’orgueil de sa ville. C’est presque a titre de relique 
qu’on l’avait enlevé, tandis (pie notre pauvre liospice a si 
chétive aiipareuce, ses murs de briques sont si siuqdes et sa 
porte est si basse, que l’idée ne vint pas d’y heurter. Aussi 


les tableaux d’IIemling ont encore leurs volets. 


Cette complète obsciuité, qui alors fut leur salut, on 
ne peut la comprendre aujourd’bui.' Comment croire, 
quand on voit ces peintures, qu’on les ail oubliées un seul 
jour? Ces sortes d’apatliies publiques qui peu à peu suppri¬ 
ment le souvenir d’un chef-d œuvre, sans qu’on sache com¬ 
ment, ne sont pourtant pas saii^ exemple, témoin riiisloiredu 
Cenacolo de Florence. Seulement ce n’est pas sous la suie 
qu’on a découvert ces tryptiques comme la fresque de Ra¬ 
phaël : il y a même lieu de croire qu’ils ont toujours été 
conservés avec soin; mais^sans les négliger on les laissait 
dans l’ombre. Je n’exagère rien en disant qu’il y a trente ans 
encore, un étranger, un curieux passant à Bruges une journée, 
n’avait aucune chance de rencoiilrer quelqu’un qui lui donnât 
conseil de visiter l’iiôpital, et (pie si, par hasard, il entendait 
parler d’une cerlaîne châsse admirtihlcnierit peinte et dévote¬ 
ment conservée dans ce lieu, essayer de la voir était du temps 
perdu, car il trouvait les portes closes. Je me souviens des 
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I 

peines que dut prendre pour me les faire ouvrir, il y a tout^ 
justement un peu [dus de trente ans, en 18 i 9 , un habitant 
de Bruges, ministre actuel du roi des Belges, et qui déjà, 
quoique bien jeune encore, était en crédit daiis la ville par sa 
famille, sans parler même de son esprit. M. vau Praet, dès le 
premier guichet, fut contraint de parlementer. La châsse 
était dans la chapelle ; à peine la poiivait-mi voir, et d’un côté 
seulement. Quant aux tableaux, placés dans un ancien par¬ 
loir, ce fut toute une affaire que d’en trouver la clef; notre 
insolite curiosité avait porté le trouble dans la paix de celte 
maison. 

Quel contraste aujourd’hui ! La porte est tout ouverte ; on 
vous attend ; vous faites partie du contingent de visiteurs que 
chaque journée doit fournir. Ne craignez plus qu’ou vous 
laisse [)rirlir sans vous parler d’IIemliug : tout Bruges le con- 

^ naît mainlenanl : c’est le nom populaire, le premier nom que 

■ vous diront CCS guides qui vous guettent au sortir du wagon. 
Ces odieux perséciileurs, en vous promenant par la ville, 
vous feront encore voir, comme autrefois, et le beffroi, ce 
campanile incomparable, le plus hardi, le [dus fier des clo¬ 
chers, et le tombeau de Marie de Bourgogne, et la chapelle 

l' 

■ du Saint-Sang, et la maison de ville, et la grande cheminée, 
sans compter tant de groupes de maisons pittoresques que 

' vous rencontrerez ç'i et là dans ces rues, dans ces places si 
vastes et si désertes ; mais lout,cela pour etix est comme 
suranné : ce qui est maintenant la nouveauté de Bruges, 

• c’est’rhôpital Saint-Jean. Que dis-je, riiôj'ita!? Il faut dire le 
musée : voyez plutôt cc gardien en permanence et l’album 
obligé pour inscrire votre nom. Dans ce lieu, naguère si 
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maussade aux artistes, où les médecins étaient seuls bien 
venus, il n'esf plus question de malades, c’est de peinture 
qu'il s’agit. Tout poui- les visiteurs. La châsse n’est plus dans 
l'église, elle est là au milieu de la salle. Tournant sur un 
pivot, on peut la voir dans tous les sens. A côté des tableaux, 
des deux triptyques et du diptyque, voilà des photographies 
qui, plus ou moins bien, les rappellent ; ou vous les offre, on 
vous les vend. Rien n’y manque, La salle seule n’est pas 
changée : c’est toujours notre vieux parloir, et pour ma part 
je n’eu voudrais pas d’autre; mais bientôt, j’en ai peur, la 
salle aura son tour : les maçons ont envahi l’hospice, les 
cours sont pleines de matériaux. Encore un peu, et nous 
verrons Hemling logé dans quelque petit palais. 

D’où viennent ces métamoiqihoses? Est-ce un caprice de fa 

mode, un engouement de moyen âge ftictice et passager? 

Non; la lumière s’est faite, et voilà (ont. La gloire n’a pas été 

■ 

prompte pour le pauvre soldat blessé; mais une fois venue, 

■ 

■ elle devait aller vite et grandir en marchant. Ce n’est pas eu 
effet à quelques raffinés que celle pointure s’adresse. Sou 
moindre prix est dan.s sa rareté. Il n’y a là ni toui- de force, 
ni prérocité merveilleuse; ce n’est pas, en un mot, de ta 
curiosité, c’est de l’nrt, de l’art profond, de l’art durable, 
))ieu que portant encore des traces d’archaïsme et de naïveiô. 
Je dis mieux : si vous ne tenez compte que du maniement 
du pinceau, de la [)ratique matérielle, rien ne vous avertit 
que trente ans ont passé entre Hemling et les deux van Eyck : 
il n’y pas de progrès sensible ; on pourrait presque dire qu'il 
y a moins de métier. Est-ce l’oflét d’un parti pris,d’Linûsorte 
ü’übsliuatiüu à ne pas peindre à l’iiuilc, à ne [)as adopter 
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rinnovatîon des van Eyck, à se distinguer d’eux par une fidé¬ 
lité systématique aux anciens procédés de l'école de Cologne? 
Celte thèse a été soutenue : je n’oserais prononcer. Les chi¬ 
mistes eux-mêmes hésitent, comme ou sait à distinguer dans 
un ancien tableau, seulement à la vue, dans quelle espèce 
de liijuids des couleurs ont été préparées. Plus on regarde 
de près ces peintures de l’hôpital Saint-Jean, surtout la 
châsse de sainte Ursule, le joyau le plus fin, sinon le plus 
précieux, de l’œuvre d’ilemling, pins on est tenté de croire 
qn’il y a là quelque chose de plus que la détrempe. Je laisse 
juger les experts; mais en admeltant même qu'Iletnling ne 
se soit pas volontairement privé des ressources de la peinture 
à rimile, il n’en est pas moins vrai que sa touche a l’aspect 
moins moderne que celle de Jean van Eyck, qu’il empâte 
moins son modelé, surtout dans les carnations et procède par 
petites hachures apparentes tout à fait analogues au travail 
de la miniature sur le vélin des manuscrits. Ainsi, dans 
l’ordre technique, point de progrès, et même si fou vent, des 
pencliants rétrogrades; dans l’ordre moral, au contraire, dans 
la sphère du sentiment et de la pensée, progrès immense, 
pîQgrès dotvt j’ose à peine indiquer la mesure, 

llemling est un de ces artistes qui sont de tous les siècles. 
Son temps ne lui impose qu’une enveloppe transparente qui 
laisse percer son âme. Sous un autre costume, c’est l’âme de 
LeSiieiir: même famille et même sang. Comme le peintre de 
Samt Bntnc, rauienr des triptyques de Bruges connaît à fond 
tous les mystères des cœurs que la grâce a touchés. Sur les 

w 

visages de ses saints, on lit ces joies du ciel et ces tristesses 
de la terre duiu nous voyons aussi l’ineffable mélange dans 
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les regards de nos cliartreux. C’est la même onction, la meme 
Jiumîlilé, je ne sais qutoi de chaste, de modeste et de tendre. 
Aussi quel ami que ce peintre ! comme son souvenir vous 
charme et vous nourrit ! quelles douces pensées il entretient 
en vous! comme il vous initie a la paissance de son art ! Pour 
moi, je ne sais rien qui m’ait déterminé plus vivement dans 
ma jeunesse à tenter de comprendre le langage des arts que 
ma première visite à Thopital de Bruges. J’aimais la psycho- 
logie, je la croyais ma vocation; j’appris là qu’on en 
pouvait faire devant l’œuvre d’autrui d’une Higon plus at¬ 
trayante qu’au dedans de soi-même ; j'entrevis les perspec¬ 
tives infinies qu’un peintre peut ouvrir, tout ce qu’il sait dire 
de l’aine humaine et du monde idéal. D’autres ont eu sans 
doute, en parlant ce langage, de plus parfaits accents : dans 
la famille des grands peintres, il est des génies plus com¬ 
plets, plus sublimes, il en est de plus souples et de plus 
gracieux; mais des révélateurs plus vrais et plus directs de 
l’intérieur des âmes, je n'en ai guère trouvé. 

Mon but n'est pas de décrire ces tableaux. Bien que trop 
peu nombreux, s’il me fallait montier figure par figure tout 
ce qu’ils me semblent exprimer, le lecteur ne me suivrait 
pas : j’aime mieux l’engager à les voir; mais je voudrais au 
moins en indiquer ici les divers caractères, car s’ils sont tous 
de même main, et presque de même date, il s’en faut qu ils 
se ressemblent tons. 

Et d’abord rien n’est plus différent que la célèbre chasse et 
le grand tableau à volets, qui fait face à la porte d’entrée. 
C’est d’un côté ce qu'on nomme aujourd’hui de la peinture 
d’histoire, de l’autre c’est de la miniature. Sans doute il y a 
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■ des trésors d’esprit dans ces scènes microscopiques qui déco- 
; rent les parois du précieux reliquaire, sorte d’église en bois 
, doré qui n’a guère que trois pieds de liaut. Le sujet est heu¬ 
reux; c’est le pèlerinage et le martyre de sainte Ursule et de 
ses compagnes. On suit le charmant cortège de tous ces 
blonds visages depuis la côte d’Angleterre jusqu’à la ville 
éternelle. Les détails de la navigation du Rhin, le passage à 
Cologne et à Baie, la bénédiction du saiut-père sous les rem¬ 
parts de Rome, puis au retour Ursule et ses compagnes 
percées de flèches par de cruels soldats, tout cela est rendu 
avec une adresse incroyable; mais ne vous semble-t-il pas 
que le fini des détails, l’éclat du coloris, la délicatesse de la 
touche, sont le but principal de l’artiste? N’y a-t-il pas dans 
ces figures plus de finesse que de sentiment? Les expres¬ 
sions sont gracieuses, jamais profondes. C’est une merveille 
dans son genre, mais dans un genre limité, et de même 
ordre'à peu près que certaines peintures dont les beaux 
missels de ce temps sont souvent enrichis ; cliefs-d’œuvre de 
- patience, plus voisins de la bijouterie que de l’art véritable. 

Dans le grand triptyque au contraire, tout est sérieux, tout 
est senti. On dirait qu'en se rapprochant des proportions de 
la nature, le peintre agrandit aussi l’échelle de ses pensées 
et poursuit un plus noble but. Il songe à autre chose qu’à 
nous séduire les yeux ; il veut nous toucher, nous convaincre. 
Ces figures, au moins six fois plus grandes que celles de la 
châsse, n’ont pas le meme charme, mais elles parlent bien 

A 

mieux. Ce n’est plus de la calligraphie et comme un badi¬ 
nage de pinceau; point de manière, rien de banal, lien de 
^-onvenllomiel : autant de portraits que de lêteSj et des por- 












220 


ÉTUDES SUR L’HISTOIRE DE L'ART. 


traits où respire un certain idéal, bien qu’on les sente étudiés 
sur nature. Le sujet du panneau principe» est le mariage de 
sainte Catherine, la mystique légende que tant de peintres 
ont traduite enacun à sa façon. Ici l’ordonnance est austère 

I 

et le ton soIlmuicI comme les arceaux gothiques sous lesquels 
nous sommes introduits. La sainte, qui reçoit ranneaii de la 
main du divin enfant, est à genoux devant lui, au pied du 
riche tlais sous lequel sa mère est assise. Eu face d’cÜe est 
sainte Barbe, qui tient un missel à la main et semble lire à 
haute voix. Toutes deux sont vêtues comme les grandes 
dames de laconrde Bourgogne. Des deuï ..otés du dais, deux 
anges aux ailes déployées sont les témoins du mariage, et 
derrière eux, debout, en méditation respectueuse devant le 
mystère qu’ils contemplent, deux nobles figures de saints, 
les deux saints Jean, patrons de i’hôpital et du peintre lui- 
même. Sur la face intérieure des volets, encore les deux 
saints Jean ; révangéliste d’un côté, dans l’ile de Palhmos ; 
de l’autre, le précurseur mis à mort; à rexténeur enfin, des 
figures peintes plus librement, avec moins de retherebe, 
mais peut-être plus vraies et plus nobles encore, deux frères 
de l’hôpital, a genoux, en prière, sons Tassistancc de leurs 
patrons, saint Jacques et saint Antoine; puis, vis-à-vis, deux 
sœurs hospitalières, agenouillées aussi et protégées p«r sainte 


Claire et sainte Agnès, deux tètes admirables dont je renonce 
à décrire rinefl’ableexpression. 

Pour moi, c’est dans cette grande page et dans deux autres 
compositions où les figures sont à peu près de même (aille 
et dont bientôt je vais parler, quTlemling m’apparaît sous 

é 

son aspect le plus puissant et le plus original - Je reconnais 
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que le petit triptyque, de dimension moyenne, représentaiiL 
VAdoration des Mages, est une œuvre plus aciievée, plus 
harmonieuse, et que de très-bons juges lui peuvent cloirner 
la palme. Les dissonances y sont plus rares, la roîdenr archaï¬ 
que s’y laisse moins sentir ; la touche en est plus (ine et plus 
égale; on dirait la limpidité d’un Metzu ou d’un Gérard Dow; 
seulement les figures sont encore trop petites pour se prêter , 
à cette étude approfondie des caraclères qui fait d’Ileinling 
un peintre à part au milieu de ses contemporains. Dans ces 
petites têtes, il y a sans doufe un cliarme extrême : j’ailraeis 
qu’elles sont d’mi style déjà plus franc et plus individuel que 
les figures de la châsse; mais comparées à celles du grand 
triptyque, elles manquent de cachet et de distinction. Si 
d’abord on se passionne pour Y Adoration des Mages, parce 
qu’elle est plus irréprochable, on ne veut plus quitter le illa- 
riage de sainte Catherine quand une fois on y revient ; on 
s'y attacbe, on s’en pénètre; sans cesse on y découvre quel¬ 
que chose de plus. C’est une de ces symphonies qui semblent 
plus nouvelles à mesure que Toreille les entend plus souvent. 

Il est pourtant à Bruges une autre œuvre d’Ilemling que 
je préfère encore à celle-ci. J’en aime* la couleur autant que 
la pensée; elle est claire, argentine et chaude en même temps. 
Le füire en est moelleux, bien que ferme et précis. C’est 
encore une étude de haute psychologie dans un délicieux ta¬ 
bleau. Les figures, sans être des plus grandes, sont d’une 
proportion qui permet de tout exprimer. C’est un triptyque 
aussi. Le sujet du panneau central est le divin baptême dans 
les eaux du Jourdain. Pas l’ombre de couleur locale, je n’ai 
pas besoin de le dire. Le Jourdain coule dans de vertes prai- 
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ries, de vraies prairies flamandes ; il est limpide et profond. 
La tete du Sauveur, son corps surtout laissent à désirer. Le 
nu est toujours Técvieil de la peinture de ce temps, suri ont 
dans les pays du Nord. La tête, sauf qu*elle n'est pas divine, 
ne manque cependant pas de beauté; mais le saint Jean, 
quelle sublime figure! quelle sainte luimililél quelle austère 
componction dans ces traits amaigris! quel regard soumis et 
prophétique! Puis, vers le premier plan, voyez cet ange qui 
vous tourne le dos, à genoux sur le bord du fleuve, préparant 
le précieux tissu qui tout à l’heure, au sortir des eaux, va 
couvrir le corps du Sauveur. Avec quel attention, quel res¬ 
pect, quelle joie il accomplit son ministère ! Comme i! con¬ 
temple le divin baptisé ! comme il l'adore ! (pielie foi et quel 
amour ! Cet auge est une des belles figures qui aient jamais 
été peintes. Sa tête, sa chevelure, le riche vêtement, la drape 
pontificale qui couvre ses épaules, tout est exécuté avec une 
hardiesse et une perfection que Jean van Eyck lui*même a 
rarement égalées. Et maintenant regardez les volets, votre 
admiration va peut-être s'accroître ; vous n’y trouvez pourtant 
que da simples portraits, un père et son fils d’un coté, une 
mère de l’autre avec ses quatre filles; mais ces figures age- 
jiûuillées sont disposées avec tant d’art dans un fond de pay¬ 
sage qui va se ratlacbaut aux rives du Jourdain, elles enca¬ 
drent si bien la scène principale en même temps que par leur 
ferveur elles y sont comme associées, ces jeunes filles ont des 


regards si limpides et si modestes, leur mère les recommande 


à Dieu de si hou cœur, le père est si loyal et le fils si fioniiête, 
iis sont tout à la fois si pleins de vie et si bien vus sous leur 
plus noble aspect, que cette simple scène de famille s’élève 
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à la hauteur d’un poétique tableau. li n’y a pas jusqu’aux 
arbres, aux rochers, aux gazons qui ont aussi ce double ca¬ 
ractère de vérité et de noblesse. Il faut recommander aux 
peintres de paysage l'élude de ces volets : ils ont tous des 
leçons à y prendre, aussi bien ceux qui veulent reproduire 
tous les accidents du feuillage et tombent dans la découpure, 
que ceux qui, barbouillant leurs arbres, font de la mousse 
au lieu de feuilles. Ils apprendi ont de ce vieux maître que, 
pour tout rendre, il faut savoir choisir. Que manque-t-ilii ces 
grands hêtres s’élevant eji bouquet dans cette gorge de ro¬ 
chers? Quel détail, quel brin d’berbe le peintre a-t-il oublié? 
Et cependant quelle harmonie! Le grand Paiysdaël et llob- 
bema lui-même, ce merveilleux faiseur de feuilles, ont-ils 
mieux compris la nature? Qii’ont-ils fait de plus vrai, de plus 
mystérieux, de plus rêveur que cet intérieur de forêt? 

Ce n’est pas à riiôpital Saiut-Jeaii qu’il faudra chercher ce 
chef-d’œuvre : je crois l’avoir déjà dit, c’est au musée ou, 
pour mieux dire, dans le local modeste où se tient à Cruges 
l’académie de dessin. C’est là que tout à l’heure nous avons 
à vu la Vierge au vieux Chanoine de Jean van Eyck*. 
Les deux tableaux sont dans la même salle, suspendus à la 
même muraille j on veut que nous les compaidous. Il y en a 
d’autres aleulour qui peut-être sont bons ; on ne saurait le 
dire, tant ou est peu tenté de leur donner la moindre part 
du temps dont ou dispose. Tout semble médiocrité en regard 



* n existe ou musée d’Anvers (dans la collection van Erlborn) une 
reproduction de ce tableau, qui a ia prétention d’étre roriglnal. Je crois 
la prétention n.ûl fondée. Pour moi, l’original est incontestablement à 
Bruges. 
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lie telles œüvres. Ne songez qu*à les comparer : ce parallèle 
eu dit plus que toutes les lliéories sur la question du réalisme 
et du spiritualisme dans l’art. Voilà deux hommes qui sont 
Ions les deux coloristes ; tous deux à des nuances près, portent 
dans la peinture la même exactitude, le même soin, la même 
conscience; ils imitent tous deux, et du plus près qu’ils 
peuvent, en traits aussi précis, tous les détails de la nature : 
. d’où vient donc que je remarque entre eux un si profond 

■r 

contraste? Ils sont aux antipodes l’un de l’autre; la distance 
n’est pas plus grande de M. Ingres à M. Delacroix, chez les¬ 
quels tout diffère, crayon, pinceaux, couleurs aussi bien que 
les yeux. Jean van Eyck n’éveille en nous que des idées ler- 
restres, même quand il fait des saints; chez Hemling, tout 
nous enlève au ciel, lors même qu’il ne veut peimlre que les 
choses de la terre. Ce ne sont donc pas les moyens matériels 
qui font la différence, c’est Tâme de Par liste. Ne dites plus 
que la couleur, la peinture ferme et solide, n’appartienuent 
qu’aux réalistes, que c’est un monopole qu’on ne peut leur 
ravir : ils ne l’ont point; allez à Bruges, vous vous en con¬ 


vaincrez. 

On doit comprendre maintenant comment ce nom d’IIem- 
liiig, une fois sorti de l’hôpital Saint-Jean, ne devait pas res¬ 
ter longtemps obscur. Ce u’est pas seulement eu Flandre, 
c’est dans toute l’Europe qu’il est aujouid’liui comm et vé¬ 
néré. L’effet inévitable de ce brusque retour de for lune était 
de faire éclore non moins subitement une effrayaiite quantité 
de soi-disant Hemling. Partout on s^est hâté de baptiser ainsi 


les vieux tableaux flamands d’atiribntiou douteuse. Il faut se 
défier, même à Bruges, de ces Hemling improvisés. 11 en est 
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à la cathédrale, ü en est au musée, il en est même à l’hôpital, 
et par exemple on vous y montrera une petite Descente de 
Croix qui n’est pas sans mérite, mais apocryphe évidemment. 
Et quant à ce portrait en buste d’une femme coiiTée du vieux 
bonnet tlamiuid, quoique peint avec finesse et transparence, 
il y a tout à parier qu'llemling n’en est pas l’auteur. 

Jecrois pouvoir réduire à cinq les œuvres aullientiques qu’il 
a laissées à Bruges. C’est d’abord le triptyque du musée, puis, 
à l‘hôpital, la Chasse de sainte (Jrsule^ le Mariage de sainte 
Catherine J V Adoration des Mages^ et deux petits panneaux, 
se repliant fun sur l'autre, dont nous n’avons parlé jusqu’ici 
qu’en [>as.'ïant, ti qui ne sont pas le n;oins intéressant mor¬ 
ceau de cette admirable collection Le côté droit de ce dipty¬ 
que repré-œnte la sainte Vierge, et reiifaut Jésus dans ses 
bi’as. Sur le panneau de gauclie, on voit le lîonateur en priè¬ 
re’. Ce sont des figures à mi-corps, mais de même proportion 
que celle du grand triptyque. Les deux Vierges ont même 
pose, meme costume, mêrnes traits; c’est presque une répé¬ 
tition, on tout au moins une même pensée. Quant au dona¬ 
teur, il ii’est pas anonyme; nous avons et son âge et son nom ; 
une inscript'on du temps ralle.-te, il a vingt-trois ans et se 
nomme Maniu van Newenlioven. 11 appartient à une famille 
qui donna, dit-on, vers ce temps-là, des bourgmestres à la 
ville. Ce jeune homme est sérieux, ses traits soûl énergiques 
et d’une inilividualilé fortement accentuée. Rien de plus dé¬ 
licieux que les détails de son ameublement; il y a surtout 
des vitraux peints dont on ne peut détacher ses yeux ; ce u’est 
ni sec ni minutieux, c’est de rimilation vive, hardie, spiri- 
Uielle, à la façon de Pieter de llooghe. Je ne sais si, comme 


■tô. 
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facture et comme souplesse de pinceau, ce n’est pas dans ce 
diptyque que l’artiste est le plus passé maître. C’est aussi le 
dernier ouvrage que nous ayons de lui. Les deux triptyques 
de l'hôpital sont datés de 1479, la chusse de 1480^; on lit 
sur le diptyque : 1487, 

Voilà le compte exact des richesses de Bruges; mais n’y 
a-tril donc que là des Ilemling vérilaLles? Si jeune qu’il ait 
pu mourir, ce peintre, dans sa vie, n’aura-trii fait que cinq 
tableaux ? Je ne le prétends pas, et me garde de contester 
qu'on puisse ailleurs trouver de ses ouvrages ; mais pour que 
ceux qu’on lui attribue aient vraiment droit a cet honneur, 
j’y veux trouver une sérieuse analogie avec ceux qui sont seuls 
autlientiqiies, avec les Hemling de Bruges. Or, ne l’oublions 
pas, clans les tableaux de l’hôpital, nous avons reconnu deux 
genres bien différents. Les perfections qu’on admire dans la 
Châsse et meme dans i'Adoration des Mages^ vous pouvez, 
jusqu’à un certain point, en retrouver des traces cliez d’autres 
miniaturistes de cette époque dont les noms nous sont in¬ 
connus. Cette finesse exquise de pinceau n’est pas un.attribut 
d’Ilemling assez particulier et assez exclusif pour que partout 
où ou la rencontre, ou se permette d’affirmer que l'ouvrage 
DSt de sa main, de meme qu’elle lui est trop naturelle pour 


* I! paraît résulter de reclierches récemment faites dans les comptes 
de IMiôpila!, qu'en 1480 la cliàsse lut seulement commandée, niais 
qu’elle ne fut achevée qii'en 1480, L’exposition publique en fut même 
retardée jusqu'en 1489. La commande avait clé faite par Adrien fteijus, 
alors président de l’hôpital, et le peintre, entre 148Ü et 148G, lit lieux 
fois le voyafje de Cologne dans l’intérêt de son travail. 11 est aisé de 
reconnaître qu’il a dû étudier sur place la silhouette des nionuuieiits 
de Cologne. 
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qu’on ait droit de soutenir qif il ne vient pas de lui. Dans le 
champ de la miniature, la liberté des conjectures ne peut 
donc être limitée, de même que la certitude ne peut pas être 
établie. Ainsijevois au Louvre deux charmants petits fragments 
de triptyques, d’abord attribuées à vau Eyck, quand ils ap¬ 
partenaient à Lucien Bonaparte, et achetés depuis comme 
œuvre d’IIemling à la vente du roi des Pays-Bas : qu’en 
puis-je dire? sinon que je’ regarde l’attribution nouvelle 
comme infiniment mieux foiulée que la première, qu’il y a 
les meilleures raisons pour que ces deux figures, si sveltes, si 

rêveuses, d’un ton si argentin, et qui évidemment ne sOiJt 

» 

pas peintes à l’huile, n’apparlienuent pas à van Eyck ; qu’il 
y en a même d’excellentes pour supposer qu’IIemling èii est 
l’auteur; mais affirmer que lui seul le peut être, que de son 
temps personne n’aurait pu- peindre ainsi, que dans l’école si 
nombreuse de Bogier van der Weyden, où, selon toute a[»pa- 
reiice, Ileniling avait dû prendre ses premières leçons, il 
n’avait pas un seul émule qui nous ait pu laisser ces deux 
petits volets, qui l’oserait? Notre terme de comparaison, c’est- 
à-dire le spécimen des miniatures d’IIcmliiig que nous voyons 
à l’hôpital, n’a pas uii caractère assez individuel pour nous 
tirer d’incertitude. Si, au contraire, je voyais quelque part des 
figures de demi-nature, cette proportion presque insolite à 
cette époque, et si dans le tableau où seraient ces figures je 
trouvais même touche, même modelé, mémos expressions, 
même genre de composition que dans les grands triptyques 
de Bruges, alors, sans hésiter, je proclamerais l’auteur de ce 
nouveau chef-d'œuvre, ii’y eût-il ni sigiiàlure, ni tradition, 
ni aucun autre signe qui me le fit comialtrc, et dans ce cas 
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l’affirmation me serait aussi facile que, dans l’autre, la lé* 
serve me semble obligatoire. 

Or j’ ai beau parcourir les principaux musées d’Europe et 

les plus riches cabinets, nulle part je n'aperçois ce frère de 

« 

nos grands lripty(|ues. Je ne le vois ni a Berlin, ni à Munich, 
ni dans aucune autre ville ou d’Allemagne ou de Flandre, 
Les Ilemling qu’on me montre avec plus ou moins d’assu¬ 
rance sont tous des nains à côté de celui que je cherche. La 
taille, bien entendu, ne me suffirait pas pour établir une fra¬ 
ternité certaine; mais on comprend qn’en cette circonstance 
elle est un signe de parenté tout à fait nécessaire. Je suis bien 
loin de contester que sous ce nom d’IIemling il n’y ait dans 
quelques galeries de délicieux tableau?:; mais tous ou à peu 
près sont de même famille que nos petits volets du Louvre, 
ou, s’il en est qui soient plus grands sans atteindre pourlaht 
les proportions de la demi-nature, la manière dont ils sont 
peints, conçus et exécutés, le style, le dessin, la couleur, vien¬ 
nent détruire toute possibilité de les considérer comme de 
vrais Ilemling. C’est ainsi qu’à Munich certains critiques, 

non moins éclairés qu’obligeants, voulant concilier les affir- 

■ 

mations du livi'et avec leurs souvenirs de Bruges, en sont 
réduits à supposer qu’il aurait existé deux Ilemling, de talent 
et de style tout à fait diflérents, à tel point que Fauteur des 
tableaux de Munich et le peintre de l’hoplial de Bruges n’au¬ 
raient rîen de commun que le nom. Ce que nous disons là des 
Hemling de Munich, il faut le dire aussi d’un tableau remar¬ 
quable et plein de vraies beautés, mais d’une inégalité déso¬ 
lante, qui a récemment été légué ‘ à la ville de Douai. On 

* Par M. le docteur Escalier, 
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connaît rorigine de celte grande page qui se développe sur 
une longue série de volels : elle provient de l'ancienne abbaye 
d’Aiicbin; mais l'idée de Tatlribuer a Hemling n’a pris nais¬ 
sance que de nos jours, depuis que ce nom est à la mode. J’ai 
, vainement cherché en étudiant l’œuvre elle-même, une rai- 

I 

son plausible de croire à cette attribution. 

! De si fréquents mécomptes m’avaient rendu comme incré- 
I dule. Aussi, lorsque dans ces dernières années j’entendis 
raconter qu'il y avait à Bordeaux, chez un vieux serviteur de 
l’Empire, le général d’Armagnac, un tableau qu’il avait rap¬ 
porté d’Espagne, q^e depuis quarante ans il gardait dans sa 
chambre, et qu'il donnait pour un Hemling, j'avoue que j’eus 
à peine la curiosité de le voir. Je croyais tout au plus à une 
de ces œuvres estimables etprobi6miitii|iies auxquelles le nom 
de notre peintre est trop souvent asssocié. Je fus donc étran¬ 
gement surpris lorsqu’au premier regard jeté sur ce tableau, 
je me trouvai en pays de connaissance. Celte sainte Vierge 
assise sous un dais, c’était la Vierge du grand triptyque de 
Bruges : même figure, trait pour trait; la taille à peine un 
peu moins grande, mais la pose, l’ajustement et l’expression 
complètement identiques. La ressemblance était la même 
entre les saints patrons représentés sur la face extérieure des 
grand volets de l’iiopilal et ce saint Dominique, ce saint 
Jacques, que je voyais debout des deux côtés du dais. Je ne 
parle pas des délails, dont les similitudes me frappaient de 
toutes parts ; qualilcs de la louche, travail du modelé, style, 
couleur et facture rien n’y manquait. 

La chose était donc claire ; pour celte fois, c’était un véri- 
tahle Hemling, sans problème et sans contestation possibles. 
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Aussi, lorsqu’en regardant de près les bordures du tapis jeté 
sous les pieds de la sainte Vierge je découvris le monogramme 
du peintre, tel qu'on le lit à Bruges, et avec cette différence 
qu'il était là sur le tableau Iiii-mênie, et non pas seulement 
sur le cadre, je n’éprouvai qu’une satisfaction secondaire : la 
preuve était surabondante; la signature du maître était par¬ 
tout dans ce tableau. 

Ce qui valait mieux pour moi que la découverte du mono¬ 
gramme, ce qui ne m’étonnait pas moins que la be.iiUé de 
l’œuvre, c’était sa conservation. Le de sainte Cathe¬ 

rine a subi en 1826 une restauration maladroite qui, Dieu 
merci, n’a pas atteint les parties nobles de la composition, 
mais qui a laissé des traces trop visibles sur quelques dra¬ 
peries et clans certains accessoires. Ici le bonheur vent que, 
depuis sa sortie d’Espagne en 1810, ce grand panneau n’ait 
pas été touché, et rien ne laisse apercevoir des restaurations 
antérieures. 

Il faut pourtant le dire, si ce tableau, maintenant à Paris 
est identique aux grands triptyques et au diptyque de Bruges 
par la dimension des figures, par le style et par rexécution, 
s’il leur est même jusqu’à un certain point supérieur par un 
état de conservation plus parfaite, il n’est pas leur égal à 
tous les points de vue, et ne suffirait pas pour donner une 
complète idée du génie de l’artiste. Au lieu d’une conception 
entièrement religieuse et poétique, d’une œuvre d’imagina¬ 
tion, c’est un grand portrait de famille ou plutôt le portrait 
de toute une tribu, tant le père et la mère ont de nombreux 
enfants. Ils sont dix-neuf, tous en prières, clans le chœur d’une 


* Il apparlîcnl à M, le coitilc DucliâleJ. 
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grande église, rangés par sexe selon la coutume, les garçons 
moins nombreux que les filles, et de chaque côté s’échelon¬ 
nant par âge. Ce spectacle naïf et un peu trop réel serait 
d’une symétrie presque antipittoresque sans le talent du 
peintre qui l’anime, réchauffé et le diversifie à force d’ex¬ 
primer en traits vivants la variété de ces physionomies ; mais 
ce qui ennoblit surtout, ce qui relève cette scène de famille, 
c’est ïa présence surnaturelle de l’Enfant-Dieu, de sa sainte 
mère et des deux bienheureux patrons des deux parents Or 
cette scène mystique n'est ici qu’accessoire et presque au se¬ 
cond plan, tandis que dans le Maiiage de sainte Cathei'ine 
nous ne trouvons aucun mélange de la réalité, pas même 
sur les volets, car c’est seulement à leurs revers que sont mo¬ 
destement placés les donateurs. De cette séparation de l’idéal 
et du réel résulte une clarté plus grande, plus d’unité, moins 
de confusion, une impression plus solennelle et plus profonde. 
Mais, cette réserve faite et ce chef-d’œuvre mis a son rang, 


n’est-il pas juste d’ajouter que l’artiste y révèle certains dons 
naturels à peine aperçus à Bruges et par exemple une ma¬ 
nière à lui de comprendre et d’interpréter les grâces du 
jeune âge? Parmi tons ces portraits, il y a des têtes enfan¬ 
tines d’un charme inexprimable. Ce parfum d’innocence, 
cette fraîcheur souriante, cette souplesse de carnation, je ne 
vois guère que Greuzé, dans un système de peinture abso¬ 
lument contraire, qui parfois les rencontre aussi. 

Je n’ajoute qu’un mot pour indiquer un lien de plus entre 
l’IIemling de Paris et ses aînés de Bruges, Grâce au dipty^juc 
de l’iiôpital, deux choses vous sont connues : la date de ces 
portraits, le nom de celte pulriurcule famille. Begardez en 









V 
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effet ce jeune homme, non pas celui qui vient immédiate¬ 
ment après le père, jeune abbé déjà tonsuré, mais celui qui 
le suit : ne vous souvient-il plus de celle cnergirjue figure? 
Elle n est pas vulgaire, on ne peut l’oublier : regardez bien, 
c’est Martin van Neweuhovt^n, le donateur du dyptique. Il 
avait vingt-trois ans en 1487, il peut ici en avoir deux de 
moins : vous avez donc la date du tableau. Et quant au nom 
de la famille, ce sont, vous le voyez, les Newenlioven grands 
et petits, qui ont eu la très-heureuse idée de passer à la pos¬ 
térité en posant devant ce grand peintre. 

Ainsi, après avoir bien cberclié, nous n’avons trouvé hors 
de Flandre qu’un seul ta'bleaii authentiquement d’IJemling, 
c’esL-à-dire évidemment conforme à son type le plus ori¬ 
ginal- Un jour peut-être on en trouvera d’autres, surluut en 

•i^ 

fouillant l’Espagne : tous les chi fs d'œuvre dont Pliilippe II 
et les gens de sa cour ont dépouillé les Pays-Bas ne sont pas 
au fond de la mer; mais avant qu’un heureux hasard iïous 
cause encore même surprise, il pourra se passer du temps. 
Jusque-là notre unique ressource pour éludier ce maître mer¬ 
veilleux, ce fondaieur d’un style qui par mailieur s’est éteint 
avec lui, c’est un tableau, un-seul, et qui u’est pas public. 
N’avais-je pas raison de dire en commençant que sans aller 
en Flandre on ne peut pas connaître les Flamands primitirs. 

Et ce n’est pas seulement pour ces grandes figures; pour 
Hemiing et pour les van Eyck, qu’il faut plus d’une fois vi¬ 
siter Bruges et Gaad; sans descendre jusqu’à la foule, jus¬ 
qu aux derniers étages de rarchaïsrae du Nord, il est en 
Flandre, an quinzième siècle et dans les conimencemenls du 
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seizième, quelques hommes de premier ordre dont on se fait 
la plus mesquine idée tant qu’ou n’a pas, dans leur pays, vécu 
quelque temps avec eux. 

Je ne parle pas de Lucasde Leyden, ce génie tombé dans sa 
fleur, qui eut a peine le temps.de peindre, dont les lableaux 
authentiques sont in trouvables même dans sa patrie, et ((ui ne 
■fonde vraiment sa gloire que sur ses immortelles gravures, ce 
qui donne à tons les pays un droit égal à le connaître; niaisUo- 
gier van derWeyden, ce successeur de Jean van Eyck, comment 
comprendre le crédit, l’immense renommée dont i! jouissait 
au quinzième siècle, sans avoir vu au musée d’Anvers l’admi¬ 
rable triptyque légué par M. Ertborn? J’en dis autant de 
Quintin Mutsys. Ce forgeron devenu'peintre, dont en Europe 
on ne connaît qu’un seul tableau, toujours le même, cet 
éternel pescur d’or 5 la figure grimaçante, le voilà à Anvers, 
dans ce triptyque immense, aussi fécond, anssî hardi, aussi 
souple que les plus grands maîtres, et sur le volet de gauche, 
ce jeune page qui verse à boire à la table d’Hérode, il fliut, 
pour l’avoir créé, être à la fois lînbeus et Jean van Eyck. 

On ne perd donc pas sa peine à parcourir ainsi les Flandres 
à la recberebe des vieux maîtres Ilamaiids; mais gardez-vous 
d’aller trop loin dans le seizième siècle, n’en passez pas le 
seuil au delà de la vingtième année; vons ne trouveriez plus 
que des flamands bâtards, de faux italiens, des singes de 
Raphaël, lourds, pesants, sans esprit ; les Bernard van Orley, 
lesMabuses, les Coxcie, les Floris, les Martin de Vos, je n’en 
finirais pas si je les nommais tous; lu Belgique en est inondée. 
Ils sont pleins de talent sans doute, mais dans les arts la bâ¬ 
tardise est le pire de tous les péchés. Ces soi-disanls flamands, 
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on les connaît assez sans sortir de chez soi ; je plaindrais 
ceux qui pousseraient la conscience jusqu’à voyager pour 
eux. Aussi, nous allons terminer cctle étude sans insister 
sur le seizième siècle; nous le franchirons de plein saut, et 
passerons à cette grande époque qui voit l’art hollandais 
éclore, et l’art flamand reprendre sa sève originale. 


Il 

LES nOLLANOAIS. nEMBBANDT ET VAN DER HELST. 


Après les chefs-d’œuvre archaïques que les Flandres possè¬ 
dent seules, après les Ilemling de Bruges et les van Eyck de 
Gand, je ne sais rien qui appartienne plus en propre et plus 
exclusivement aux Pays-Bas, rien qui soit plus introuvable 
ailleurs, d’un effet plus inattendu, plus difficile à décrire, 
plus impossible à deviner, que les grandes toiles du musée 
d’Amsterdam. J’entends par là certains tableaux qui, par 
leurs dimensions et par la taille de leurs personnages, sortent 
complètement des données habituelles et presque nécessaires 
de l'école hollandaise. Tout à l'heure nous verrons pourquoi, 
môme en Hollande, ces sortes de peintures sont en si petit 
nombre et comment elles n’en sont pas sorties. Pour le mo¬ 
ment, je ne veux insister que sur l’effet qu’elles produisent, 
sur la surprise qu’elles causent, sur le souvenir qu’elles lais- 
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sent à tons ceux qui les voient, car ici tout le monde est Don 
juge [ le don de sentir, de comprendre n’est plus un privilège. 
Pour être juste appréciateur, il n’est besoin ni de comparai¬ 
sons ni d’études; pins de parta faire, comme pour les maîtres 
primitifs, à Pinexpérience du ])assê ; il faut seulement avoir 
des yeux : le but suprême de la peinture imilatrice, la re¬ 
production de la nature, est ici complètement atteint. 

Entrons donc dans le TrippenhuiSj dans cette maison d’un 
ancien bourgmestre transformée maintenant eu musée, petit 
édifice à pilastres, sorte d’hôtel à la française, dont l’archi¬ 
tecture un peu molle ne manque pas d’élégance, et qui, con¬ 
struite en pierre et s’élevant carrément pai’mi tous ces pignons 
de briques aigus et chantournés qui tapissent le Kloveniers- 
Burgvval, semble à distance un monument public de certaine 
importance, Bientôt, en y entrant, l’illusion se dissipe. Comme 
dans toutes les maisons hollandaises, un simple corridor tient 
lieu de vestibule ; nulle part le jour ne vient d’en haut, et 
les salles sont toutes de proportions bourgeoises. Il en est une 
cependant plus grande que les autres, la première à droite 
en entrant. A chaque extrémité, un seul tableau couvre toute 
la muraille ; c’est ici que nous nous arrêtons. 

Deux hommes sont en présence dans cette salle, deux 
hommes de renommée bien inégale, van der Heist et Piem- 
brandt. L’un a rempli l’Europe de son nom et de ses œuvres; 
l’autre, liors de sou pays, est à peine connu autrement que 
par des portraits : un seul tableau de van der Ilelst se voit au 
Louvre, et si parfait qu’il soit, jamais sur cette miniature o#î 
n’attendrait du maître l’œuvre qui est là devant nous. Ainsi 
deux sortes d’étonnements pour qui pénètre dans cette salle : 
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d’abord des tableaux hollandais de quinze à vingt pieds de 
long^ et des scènes de gratjdeur naturelle; puis la lutte de 
ces deux hommes, deux manières absolument contraires 
de tenter la même entreprise et d’interpréter le même art. 
Talent, raéUiode, moyens d’effet, tout diffère dans ces deux 
toiles; mais avant d eludîer ce contraste, qui explique et ré- 
sumelOLite l’école hollandaise sous ses deux principaux aspects, 
ne faut-il pas d’abord avoir dit quelques mots de cette école 
elle-même, ou du moîiis de sa naissance et de ses premiers 
pas? 


A l’époque où Jean van Eyck s’établissait à Bruges et en 
faisait comme la capitale de l'art flamand, au quinzième 
siècle, la Hollande iTexistait pas; même encore au seizième 
les provinces dont elle s’est formée, confondues dans les pos¬ 
sessions du duché de Bourgogne, n’avaient pas de vie propre. 
Il est donc à peu près certain que, sans la réforme et sans les 
luttes qu’elle engendra, sans le mouvement national qui 
de 1560 à 1580 arracha le IVéerlande à la domination espa¬ 
gnole, nous iTauiions jamais eu de peinture holiandaise. 
Les semences pittoresques qui couvaient dans ce sol, ou 
n’auraient pas germé, ou ne seraient sorties de terre qu’au 
profit de la peinture flamande, sans rien produire d’original, 
Pour constituer une école de peinture il faut d’abord un peu¬ 
ple, une nation, si petite quelle soit, un groupe d’hommes 
se gouvernant à sa mode, ayant ses lois, ses mœurs, ses 
instincts, ses coutumes. L’ilalie telle qn’on la veut faire 
aujourd’hui, Tltalie unitaire, centralisée, sans frontières 
intéiieures, n’aurait jamais produit celte variété d’écoles 
qui a fait sa gloire ; elle iTanrait eu qu’un seul art, l’aiT de 
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sa capilale, et çà et là, dans ses provinces, quelques ser¬ 
viles et plates imitations. De même aux Days-Das : tant que 
la Flandre et la Hollande ne fout qu’un seul Étal, elles n’ont 
qu’un seul art. Cherchez dans les Sept-Provinces, vous n’y 
trouverez pas ui» peintre qui se distingue en quoi que ce soit 
des artistes flamands. A Leyde, à Harlem, à Utreeht, on peint, 
au quinzième siècle exactement comme à Bruges, au seizième 
comme à .Anvers. Pas la moindre originalité, pas le plus 
mince effort pour sortir de la voie battue. Jamais on ne dirait 
que cette Flandre du Nord est à la veille de fonder une école 
et d’avoir sa peinture à soi. Elle est comme absorbée dans 
son négoce et dans ses pêcheries : à peine fournit-elle son 
coiitinfjent de peintres à la patrie commune, et le peu qu’elle 
en donne n'a que des noms obscurs. C’est la Flandre du Sud 
qui seule alors conserve encore un certain feu sacré. Anvers 
est riiérilière du commerce et des splendeurs de Bruges; c’est 
à Anvers que sont les peintres avec le mouvement et la vie. 

J’ai déjà dit quelle est au juste la valeur de ces Flamands 


du seizième siècle. La sève nationale s’est retirée de leur école; 
les successeurs de vau Eyck et d’Ilemling ont déserté la tra¬ 
dition et mis au monde un fastidieux mélange de goût fla¬ 
mand et de style italien. Or cette bâtardise régnait au delà du 
Morilyclv tout aussi liien qu’eu deçà. On voit au musée d'Ams¬ 
terdam un tableau d’un des Hollandais du seizième siècle le 
plus en renom, Corneliszen de Harlem, tableau daté de 1500 
et repi’ésentant un massacre des innocents : c’est une œuvre 


considérable, et l’auteur n’est pas sans talent; mais de tous 
les imitateurs de Michel-Ange, de tous les laiseurs de pasti¬ 
ches florentins que produisait alors la Flandre proprement 


a 
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dite, je n'en connais pas un qui ait entassé sur une 
autant de raccourcis, autant de jeux de muscles, autant d’ef- 

r 

forts anatomiques, sans que ces tours de force soient au moins 
rachetés par la fierté de style dont, au delà des monts, ou 
trouve encore la trace meme en ce temps de décadence. C'est 
le pédantisme académique interprété et mis à nu par la 
Loniic foi batave. 

Ainsi, vers les dernières années du seizième siècle, pen¬ 
dant que les Sept-Provinces affermissaient leur liberté nais¬ 
sante grâce aux efforts de ces gueux héroïques qui, sur 
terre et sur mer, continuaient Toeuvre du Taciturne, rien 
n’annonçait encore qu'eu matière de peinture ce nouveau 

petit peuple fût près de s'affranchir. Ce devait être la son 

* 

dernier acte d’indépendance, moins périlleux que tous les 
autres, mais presque aussi laborieux. 

Ce n’est en effet que vers 1650, un demi-siècle après Paf- 
franchissemeiit de la patrie, qu’apparaissent les premiers ta¬ 
bleaux qu’on peut vraiment appeler hollandais, genre de 
peinture jusque-là sans exemple, et d’une nouveauté aussi 
originale que l’étrange pays où il prenait naissance. 

Qu'avait-il fallu faire pour en arriver là? D’abord, cela va 
sans dire, se délivrer du style italo-flammid : c’était la con¬ 
dition première; mais sur ce point l’exemple était venu de la 
Flandre elle-même. Dès le commencement du dix-septième 
siècle, dès la ]jremière jeunesse de Rubens, l’école d’Anvers 
était entrée en pleine réaction. D’une part, ce vigoureux 
génie, Lien qu’épris des maîtres vénitiens jusqu'à leur em¬ 
prunter certains secrets de leur palette, certains procédés 
d’ordonnance et de composition, n'en avait pas moins rompu 













LES PEINTRES FLAMANDS ET HOLLANDAIS. 250 


avec l’esprit italien, avec la décadence florentine, avec îa fausse 
antiquité, et laissé libre essor â ses instincts flamands, à son 
dédain des nobles formes, à son goût des luxuriantes carnations. 
D’un autre côté, sur un plan plus modeste, des hommes tels 
que Jean Breugliel, Paul Bril, Peter Neefs, sans posséder les 
aptitudes variées et presque universelles du grand peintre an- 
versois, sans pretendrê à autre chose qu’à la patiente imita¬ 
tion de simples paysages ou d’intérieurs d’églises, avaient 
peut être contribué plus puissamment encore à dégoûter leur 
pays du clinquant exotique et à le ramener à .ses goûts na¬ 


turels. 

■ 

Ce qu^il y a de remarquable, c’est que Brcnghel et 

Paul Bril avaient d’abord passé de longue années à Piome. Ils 

s’y étaient livrés à cette manière expéditive et lacbée de traiter 

le paysage qui alors y faisait seule fortune, et l’un et 

l’autre de retour à Anvers avaient pris aussitôt une louche 

nouvelle dont la précision, la finesse, la minutieuse exacti- 
* 

tude, contrastaient étrangement avec leur éducation ro¬ 
maine. On eût dit qu’en rentrant au foyer paternel, les 
traditions de van Eyck et d’IIemling, oubliées depuis près 
d’un siècle, s’étaient pour eux réveillées tout à coup. 
Ils avaient reconnu combien chez ces vieux maîtres les 
fonds de paysage rendaient fidèlement la verdure un peu 
crue, mais brillante, des campagnes flamandes ; combien cette 

B 

manière nette et naïve d’interpréter la nature devait plaire à 
leurs compatriotes et rajeunir leur goût blasé. Ils le compri¬ 
rent si bien que Jean Breughel et Paul Bril semblent, au 
premier aspect, sortir directement de rancienne école de 
Bruges : rien dans leur œuvre ne laisse vairMJüçune qui les 


I 
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en sépare ; ils s*y sont comme soudés volontairement. Et quant 
à Peter Neefs, le lien qui l’y rattache semble encore plus étroit : 
celte Aiçon un peu sèclie, bien que inyslérieuse, de com¬ 
prendre l’archiLecture, d*en accuser les contours et jusqu’aux 
moindres arêtes, ne la dirait-on pas JiUéralemeiit empruntée 
à van Eyck et à ses premiers successeurs? 

On le voit donc, même avant qu'en Hollande la moindre 
inno\ation se fût encore fait jour, avant que la peinlïire eût 
ess'iyé de triompfier des préoccupations de la nouvelle répu¬ 
blique et des querelles thcologiqiies qui la mettaient en feu, 

■ 

elfe s’émancipait en Flandre, et particiilicrement à Anvers. 
Tout ce midi des Pays-Bas semblait se consoler du joug qu’il 
n’avait pu rompre, en chassant du moins de ses tableaux les 
innnenr.es étrangères et en reprenant possession de son vieux 
goût national. De 1600 à 1650, ce mouvement est manifeste, 
et se produit sous deux formes tout à lait distinctes : d’une 
part, la fougue de Rubens, aussitôt imitée, à des degrés di¬ 
vers, par Gaspard de Crayer, par Jordaens, puis bientôt par 
van Dyclv, tous trois nés â Anvers, et de quelques années 
seulement plus jeunes que leur chef; d’autre part, la modé¬ 
ration naïve, exacte, presque -arebaïque, de tout ce groupe 
de peintres dont Paul Bril, Jean Breughei et Peter Neefs sont 
pour nous les représentants. 

Mais ce réveil de l’art tîamand n’avait aucun des caractères 
d’une révolution radicale; ce n’était qu’un timide prélude de 
ce qui allait s’accomplir en Hollande. Au fond, rien à Anvers 
n’élait changé, sauf la routine italienne : mœurs, religion, 
gouvernement, tout restait à sa place. Les peintres n’avaieiit 
besoin de modifier ni les dimensions de leurs toiles ni les 
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sujets de leurs tableaux. 11 n’en était pas de même en Hol¬ 
lande. Là, pour inaugurer une peinture nationale, ce n’était 
pas assez d’un retour au passé, il fallait faire du neuf. Le 
pays avait du même coup changé de religion et de foi poli¬ 
tique: il n’était plus catholique et s’étaitfait républicain. 

De là pour la peinture tout un monde nouveau. Sans lecalho- 
licisine, plus de tableaux d'église, plus de chapelles à décorer, 
plus de saints, plus de martyrs, plus de madones, plus d'Æ- 
gneau ; avec la république, plus de cour, plus de luxe, plus 
de palais princiers, plus de lambris assez vastes pour recevoir 
de grands tableaux. Les mœurs économes et simples, les 
habitudes sédentaires, les habitations exiguës de ces popu¬ 
lations amies de leur foyer, républicaines sans vie publique, 
n’allaient plus tolérer qu’un seul genre de peinture, la pein- 
ture de chevalet. Rien que de petits tableaux et point de 
tableaux d’église, tel était le régime des futurs peintres bol- 
landais. Pour eux était tarie la source où, dans tous les 
pays, la peinture depuis deux siècles puisait 5 pleines mains, 
source éternelle, toujours féconde, le Nouveau et l’Ancien 
Testament. Â défaut des sujets sacrés, pouvaient-ils s'emparer 
des fictions delà Fable, des caprices de l’allégorie? L’austé¬ 
rité protestante s’en accommodait encore moins. Sur quoi 
donc leurs pinceaux allaient-ils s’exercer? Ni religion ni 
poésie! Un culte sans images, un peuple sans imagination, et 
tout cela sous un ciel sombre et brumeux, sans transparence 
ni couleur ! Assurément la Providence avait iiii parti bien 
pris de faire fleurir la peinture en Hollande, puisque de tant 
d’obstacles, acemnuiés comme à plaisir, nous allons voir 
fcorlir autant d’eflets nouveaux, de beautés incounues, au- 

iii. U 
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tant de causes d’agrément, de perfection et d'originalité. 

Et d’abord remarquez qu’à partir de 1606, l’année où 
Rembrandt vint au monde, tout un essaim d’artistes de pre¬ 
mier ordre éclôt dans les Scpt-Provinces presque au même 
moment. En moins d'un quart de siècle, avant 1630, coup 
sur coup, vous avez vu naître Albert Ciiyp, Terburg, Jean 
lîoth, les deux Ostade, van der Neer, Metsu, van der Helst, 
Nicolas Maas, Philips Wouverman, Berghem, Paul Polter, 
Ilobbema, Ruysdael et bien d’autres encore que j’oublie. Ce 
n’est jamais en pure perte que se produit ainsi tout un 
groupe de grands talents. Ces sortes d’éclosions subites sont, 
dans riiistoire de la peinture, le symptôme assuré ou d’un 
progrès notable ou tout au moins d’un mouvement nouveau, 
d’une tentative inconnue. De Giolto jusqu’à Rapliaél, on en 
peut compter cinq ou six, et, sans rien comparer d’ailleurs, 
il est permis de dire que ui dans l’Ombrie vers le milieu du 
quinzième siècle, ni à Florence, ni à Venise, ni à Augsbourg, 
ni à Nuremberg aux approches du seizième, il n’était né en 
aussi peu d'années autant d’hommes doués de l’esprit pitto¬ 
resque et si bien faits pour agir en commun sur les destinées 
de leur art que celle compacte phalange qui sort de Dor¬ 
drecht, d’Amsterdam, de Leyde et de Harlem dès le début 
du dix-sep terne siècle. 

Une fois en âge de produire, qu’allaient faire tous ces 
jeunes gens? Une œuvre absolument nouvcüc, on ne peut 
trop le répéter. Ils allaient tous faire des poriraits : non pas 
des portraits d’hommes ou de femmes seulement, il y avait 
longtemps qu’on en faisait partout, mais des portraits de leur 
patrie. Celle terre de Hollande, ce sot natal, ce sol chéri, si 
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récemment, si rutlement conquis sur les flots et sur i’Espa- 
■ gnol, chacun d’eux, selon sou aptitude, allait amoureusement 
eu étudier, en imiter, eu reproduire une partie : celui-ci 
les vertes prairies, les vastes pâturages émaillés de bes¬ 
tiaux et de fleurs; celiii-lù les forêts, les moissons, les sablon¬ 
neux rivages de la mer ; cet autre, la mer elle-même, tantôt 
furieuse, écumante, tantôt paisible et douce, limpide et 
comme endormie, sillonnée de gracieux navires et se perdant 
au loin dans les pâles vapeurs d’un interminable horizon. 

Etait-ce donc la première foîsque la peinture prenait de tels 
modèles? N’avait-elie jamais essayé de retracer les scènes de la 
nature, non plus comme accessoires, mais comme sujet 
principal trun tableau? Le paysage en un mot était-il un 
genre inconnu? Non, puisque les Breugliel et les Paul Cril 
faisaient, nous l’avons vu, des paysages à Anvers depuis 
quinze ou vingt ans ; puisqu’à ce moment même les Carraclie 
et le Dominiquin en faisaient â Bologne; pnisqu’â Venise, 
près d’un siècle plus lot, Giorgione, Titien, Tintoret en 
avaient fait aussi. Mais quelle différence ! Le paysage italien 
est la traduction libre et non l’exacte reproduction de la 
nature. A Bologne, aussi bien qu’à Venise, les maîtres qui 
s’étaient permis ce genre de délassement n’avaient cherché 
que l’occasion de composer des sites, de combiner des lignes, 
de faire du style, en un mot, non plus avec des hommes, mais 
avec des rochers et des arbres. Et quant â nos Flamands, 
bien que moins occupés de l’effet idéal et plus enclins à la 
patiente imitation, n’était-ce pas alors de vérités convention¬ 
nelles qu’ils tapissaient aussi et leurs fonds de montagnes et 
meme leurs premiers plans? Le paysage ainsi compris n’est 
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pas une invention moderne, il ne remonte pas an seizième 
siècle seulement ; l’anliquité le connaissait, et sur les murs 
de Pompéi combien d'exemples n’en cilerait-on pas? Dans 
les petits médaillons, dans les gracieux cartouches sus¬ 
pendus entre les coioimeltes dont ces murs sont souvent dé¬ 
corés, ne voit-on pas les rives de la mer, des jardins en 
terrasse, des cbarrailles et des bocages? Qu’esl-ce autre chose 
qu’un avant-goût du paysage italien, peinture décorative, 
moitié mensonge et moitié vérité, réminiscences de la nature 
entremêlées de fantaisie? 

Tel II était pas le but qu’allaient poursuivre nos Hollan¬ 
dais. lis trouvaient leur pays trop beau, ils raimaîent trop 
pour essayer d’en embellir l’image. Clianger quoi que ce 
fût à ce plat horizon qui les cernait de toutes parts, à ces 
longs canaux rectilignes qui coupaient la campagne en tout 
sens, à tout ce grand radeau flotta ut, couvert de verdure sy¬ 
métrique, sur lequel ils passaient leur vie, qui d’entre eux 
s’eri serait avisé? L’ardeur de leur patriotisme les détournait 
de ridéal comme d’une irrévérence et d’une profanation. 
Chacun à sa manière, et avec une variété d’accent qui n’est 
pas leur moindre mérite, ils allaient imiter la nalure telle 
qu’elle s’offrait à eux, sans fard, sans choix, presque au 
hasard, et par nature il faut entendre ici non-seulement la 
terre et la mer, les plantes et les animaux, mais l’espèce 
humaine elle-même, ou, pour mieux dire, tout le peuple 
hollandais. Marines, paysages, scènes de mœurs, intérieurs 
de familles, figures de tout rang, de toute condition,pauvre 
artisan, opulent bourgmestre, cabanes et châteaux, élégants 
parloirs, tabagies enfumées, dégoûtants cabarets, tout pour 
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la naissante école devenait matière à peinture ; tout modèle 
lui semblait bon,pourvu qu'il posât bien, qu’il fut pris sur le 
fait, traduit avec esprit, rendu avec exactitude. 

C’éiait là, je le dis encore, une entreprise absolument 
nouvelle, sans aucun exemple connu. S’ensuit-il que tous 
ces novateurs eussent même foi, même persévérance? Res¬ 
teront-ils tous en Hollande sans rêver d’autres cieiix, d’autres 
foyers d’inspiration? Le soleil d’Italie, les charmes de la 
France n’en séduiront-ils pas quelques-uns? Tout à l’iieure 
nous verrons qu’il y eut plus d’un transfuge ; mais avant d’en 
parler et de montrer quel fut, pour eux-mêmes et pour 1 e- 
cole, le résultat de leurs émigrations, il faut nous arrêter â 
quelque cliose de plus étrange et de plus considérable, à 
cet homme qui, sans être jamais sorti de la Hollande, est 
le moins hollandais des peintres, et qui semble isolé parmi 
celte jeunesse qu’il instruit, qu’il domine et qu’il éclaire de 
son génie. 

Je parle de Rembrandt. A coup sûr, son premier tableau, 
daté du moulin de son père, ce tableau qui lui fit toucher ses 
premiers ceut florins, ne brillait pas encore de celte lumi¬ 
neuse audace à laquelle plus tard il devait s’élever : les 
toiles de sa jeunesse sont, comme on sait, sobres et presque 
timides; mais cette modération laisse déjà percer une façon 
de sentir la nature, un don de l’exprimer, qui ne sont qu’à 
lui seul et qui diffèrent essentiellement du système d’imitatiou 
qui allait prévaloir dans Técole hollandaise. Rembrandt, 
meme à ses débuts, n’était pas homme à voir les choses telles 
qu' bn les voit en général ; il les percevait autrement et, pour 
les rendre à sa manière, il les transfigurait en véritable 

U. 
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i(iéaliste« Seulement ce n’étaient pas les formes, mais la 
lumière qu’il idéalisait. 11 avait pour les formes la plus par¬ 
faite indifférence, et les prenait telles qu’il les rencontrait; je 
ne sais même si sa prédilection n’était pas pour les moins 
élégantes, les moins nobles et les moins pures. Le hasard seul 
ne l’aurait pas conduit, surtout quand il peignait des femmes, 
à des modèles presque toujours si laids. 11 y mettait du sien 
évidemment et recherchait de préférence les êtres les plus 
disgraciés ; mais ces formes ingrates qu’il avait l’air d’affec¬ 
tionner, se poétisaient chez lui par la vertu de la couleur. Il 
les voyait illuminées de je ne sais quels rayons si vifs et si 
concentrés qu'elles en doublaient d’éclat, de relief et d’expres¬ 
sion. De là ces portraits merveilleux, ces éblouissantes figures, 
plus vivantes que la vie môme, mélange incléfiiiissable d’idéal 
et de vulgarité qui captive les yeux, séduit l’esprit, pénètre 
jusqu’à l’ame, sans toujours satisfaire la raison. 

On a tout dit sur ce grand magicien, et les miracles de sa 
palette ne sont depuis deux siècles un secret pour personne. 
Je me demande seulement si tout le monde estime à quel 
point il est original, si son vrai rang parmi les coloristes est 
suffisamment établi, carnon-senlcmeiitil est au niveau des plus 
grands, mais il est unique eu son genre. Son procédé n’est celui 
de personne : cette manière de ne rien dessiner, de n’accuser 
aucun contour, de n'arréter aucune silhouette et cependant 
de tout mettre en saillie, de donner à tout sa rondeur, de 
tout enlever, soit en vigueur, soit en clair, par des épaisseurs 
raboteuses, par d’audacieux empiitements mêlés, on ne sait 
comment, aux plus subtiles dégradations, aux passages les 
plus imperceptibles de l’ombre et de la lumière, sorte de jeu 
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mystérieux que la seule nature avait connu jusque-là, c est 
quelque chose qu’il a trouvé tout seul, sans maître, sans 
exemple, sans autre guide qu’un instinct de génie. Assuré¬ 
ment Rubens est, lui aussi, profondément original, sa touche 
se distingue entre mille, ses tableaux se reconnaissent d'aussi 
loin qu’on les voit ; mais ce qui fait son originalité, c’est son 
exécution, son tour de main, si j’ose ainsi parler : ce 
n’est pas son système d’imitation. Ce système est au fond 

semblable, ou peu s’en faut, à celui d’autres grands coloristes 

* 

de tous les temps et de tous les pays, Vénitiens ou Espagnols, 
tandis que chez Rembrandt c est le principe même de sa pein¬ 
ture, c’est le système, aussi bien que le faire, qui porte son 
cachet, qui n’est qu’à lui, et qui le place à part, tout à la fois 
comme le plus réel et le plus fantastique’des peintres. 

Ce qui m’étonne, c’est que de son vivant on ne Tait pas 
imité davantage. Les novateurs un peu hardis ont rarement 
cette fortune : plus leur audace est grande, plus prompte est 
la contrefaçon. D’où vient que pour Remijrandt elle fut lente 
et timide? N’avait-il pas réussi? Cette manière dépeindre 
absolument nouvelle ne fut-elle de son temps ni goûtée ni 
comprise, comme souvent il arrive aux véritables nouveautés? 
Au contraire, le succès fut subit, immense, incontesté. Ces 
flegmatiques Hollandais s’étaient passionnément épris du 
jeune téméraii’e et couvraient d’or ses tableaux. Appelé par la 
faveur publique de Leyde à Amslei'dam, il y ouvrit une école 
où accoururent tous ses contemporains, meme ses aînés. Il 
avait vingt-quatre ans et devint aussitôt le guide, le mentor’ 
de sa génération, le véritable père de la peinture liollandaise. 
Comment donc ses élèves lui ressembient-ils si peu? 
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Voyez Rubens ; Crayer et van Dyck sont ses fils, cela saute 
aux yeux ; ils ont leur physiononaie propre, ils sont eux- 
uièmesjmais quel air de famille, et comme ils vivent de sa vie! 
Rembrai^dt eût-il aussi des Crayer, des vau Dyck? Son imita¬ 
teur déclaré, Dietrick, n’a vu le jour que quarante ans après 
sa mort. De son temps, on ne peut guère citer que Santwoort, 
Nicolas Maas, Govaerl Flinck, van den Eeckhout, Ferdinand 
Bol, qui parfois s’approprient, avec hésitation, l’épaisseur de' 
ses empâtements et sa louche heurtée. Chez ceux-là, j’en 
conviens, ses leçons ont laissé quelques traces; chez tous les 
autres, on n’en voit pas vestige. Gérard Dov, par exemple, est 
un de ses élèves, un de ses favoris ; il passa chez lui trois 
années, Gérard Dov, Tliomme aux contours fins et précis, à 
la touclie serrée, le dernier rejeton des van Eyck et 
d’IIemling, la souche des Miéris et même aussi des van der 
Werf! Comment comprendre que Rembrandt ait mis au 
monde Gérard Dov? Il n’était donc systématique que pour 
lui-même, ce génie pétulant, cet homme de parti pris? Il 
laissait donc aux autres la liberté qu’il ne se donnait pas? 
Evidemment, quand il se vit le chef de ses émules, de ces 
esprits tranquilles et minutieux, de ces patients observateurs, 
la peur le prit de les lancer hors de leurs voies, ü respecta 
chez eux rinstinct d’imilatiou naïve, la bonhomie batave, ne 
leur montrant pas la nature sous l’aspect où hii-mème la 
voyait. Ses secrets, ses mystères, ses procédés capricieux, il 
les garda pour lui, enseignant ce qu’il ne faisait pas, n’en¬ 
seignant pas tout ce qu’il faisait. 

Et, cependant, on se tromperait fort en supposant qu’au- 
tour de lui il ne sema rien de lui-même. Son influence fut 
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immense. Tous ceux qui prirent directement de ses leçons, 
el ceux même qui, comme Albert Cuyp, par exemple, 
s’instruisirent à la vue de ses œuvres sans fréquenter son 
atelier, lui doivent en partie cette largeur fie touche, ce 
faire gras, abondant, exempt de minulies, qui est un des 
caractères de la peinture hollandaise dans su première pé¬ 
riode. Gest Tâme de Rembrandt, ou n’en saurait douter, 
c’est sa puissance et sa chaleur qui rayonnent ainsi sur ses 
contemporains. Son action n’est pas apparente ; il semble 
séparé d’eux parce que prudemment ils évitent de singer ses 
témérités ; mais au fond son esprit les pénètre, et ils s’écliauf- 
fent à son soleil. 

Chez lui, l’indépendance se trahissait eu toutes choses, 
même dans le choix de ses sujets. J’ai déjà dit que, depuis la 
réforme, depuis que la peinture était bannie des églises, on 
n’avait plus fait en Hollande de tableaux de piété. Rembrandt 
seul, ou presque seul, s’obstine à s’inspirer encore de la 
Bible et de l'Évangile. Il y revient sans cesse, comme gra¬ 
veur et comme peintre, H est vrai que ses traductions des 

J» 

saintes Ecritures sont si libres et si bizarres que les moins 
orthodoxes n’en pouvaient prendre ombrage. 11 se platie en 
dehors de toute tradition, supprime, ajoute, iuvente, comme 
il lui plaît, tels et tels personnages, prête à cenx-ci des atti¬ 
tudes, à ceux-là des costumes souvent grotesques, toujours de 
fantaisie. Le spectateur est déroulé. Qu’a-t-il devant les yeux ? 
Ce petit homme souffreteux, d’un type si misérable, d’une 
expression si basse, est-ce donc le divin Sauveur? Ces rustres, 
ces bohémiens déguenillés, sont-ce les saints apôtres? Et l'aut- 
il voir le groupe des saintes femmes dans ces disgracieuses 
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commères? Ne vous rebutez pas : sous ces travestissements, 
il y a je ne sais quoi de touchant, de profond, d’onctueux et 
de tendre. Que ce Samaritain est cltaritable! que cet enfant 
prodigue est repentant ! que ce père lui ouvre bien son cœur ! 
Qrie de compassion, que de larmes dans ces gestes , dans ces 
mouvements, surtout dans ces jets de lumière ! 

Dirons-nous pour cela de Rembrandt, comme quelques-uns 
de ses admirateurs, qu’aucun peintre avant lui n’avait compris 
le christianisme, qu’il le sent et l'exprime mieux que tous les 
grands maîtres de la catholique Italie, que seul il a trouvé le 
Christ véritable, le Christ des humbles misères? A quoi bon 
comparer? Notre entliousiasme est plus modeste. Sans détrôner 
personne, nous laissons a chacun sa part. Celle de Rembrandt 
est immense. Pour peu qu’on pénètre au delà de cette écorce 
inculte, presque diflbrme, qui trop souvent nous caclie scs 
pensées, on découvre en lui la puissance et parfois les éclairs 
d’un Shakspeare. Si dans les sujets religieux il trouble nos 
habitudes, s’il déconcerte nos souvenirs en s’abaissant au tri¬ 
vial, que de fois il s’élance et nous entraîne au pathétique! 
Seulement c’est toujours son grand moyen d’eîfet, c’est-à-* 
dire la lumière, qui produit chez lui l’expression. 

Prenez ses descentes de croix^ s^Qsrésurrections deLazarey 
ses Disciples d'EmmaiiSy son Abraham averti par VÂnge, et 
tant d’autres chefs-d’œuvre dont le seul souvenir nous émeut 
en nous éblouissant ; snpprimez-en par la pensée les combi¬ 
naisons lumineuses, ces clartés presque inexplicables qni, au 
milieu d’un fond obscur, vont frapper certains visages ou cer¬ 
tains points du tableau ; n’en conservez que ce qu’il faut 
pour éclairer la scène, à peu près comme en plein midi, par 
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un jour ordinaire : que vous restera-t-il? Le plus terne et le 
moins émouvant des spectacles. Le principal agent de Témo- 
tion est donc ici un certain luxe combiné d’obscurité et de lu¬ 
mière. Voilà pourquoi Rembrandt ne pouvait se passer des 
sujets religieux, et pourquoi son instinct l’y ramenait sans 
cesse. Eux seuls lui fournissaient un prétexte plausible à ces 
illuminations magiques 'sans lesquelles il perdait une partie 
de sa puissance. Pour dire tout ce qu’il y avait dans sou àme 
et sur sa paie! te, il lui fallait d’étincelantes auréoles projetant 
au loin leurs lueurs, des rayons incompréhensibles, des traits 
de feu sillonnant les ténèbres, du surnaturel en un mot. 

Sous celte grotte obscure où rHomme-Dieu, debout au-des¬ 
sus d’un tombeau, somme la mort de lui rendre son ami, ce 
qui séduit Rembrandt, ce qui pour lui signifie résurrection, 
miracle, bonté divine, stupeur des assistants, crie de joie et de 
reconnaissance, c’est un éclat subit de splendide clarté qui, 
à la voix et sous le geste du Sauveur, fait comme explosion 
dans la grotte. Toute sa composition se résume dans cette in¬ 
vasion de lumière. C'est un coup de tam-tam, un de ces 
effets matériels dont un musicien coloriste ferait certaine¬ 
ment usage s’il voulait peindre celte scène. U frapperait l’o¬ 
reille au moment solennel : Rembrandt frappe les yeux. 11 
étourdit son spectateur par une sorte de sonorité visible, et le 
miracle ainsi interprété s’exjilique aux sens, pour ainsi dire. 
Maintenant transportez-vous aux Tliabor, au Golgollia, au 
souperd'Enimaüs, partout même moyen, memes rayons inira- 
culeuxj partout, grâce au surnaturel, les effets de pinceau les 
plus étourdissants. Aussi, sans mécommîtrc qu’il y eut chez 
ce grand maître un profond sentiment de la misère humaine 
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et un sérieux instinct de chrétienne tendresse, les sujets reli¬ 
gieux plaisaient, je le maintiens, encore bien plus à son 
talent qu’à ses croyances; il y cherchait plutôt des thèmes 
lumineux que des rêves humanitaires. 

Mais je m’oublie à parler de Rembrandt. Que n’en pourrait- 
on j)as dire! — Je ne voulais indiquer qu’une chose, la place 
qu’il occupe dans l’école bol landaise, comment Ü la domine 
sans pi esque en faire partie; comment, tout en étant son chef, 
tout eu faisant sa gloire, il en est, à vrai dire, isolé et compose 
à lui seul une école. Revenons maintenant àuosdeux grandes 
toiles, rentrons dans le TrippenJmis. 

C’est l’œuvre de Rembrandt, c’est la Ronde de nuüy qui 
va d’abord nous attirer. Ce tableau est, je crois, un peu plus 
près de la porte d’entrée que celui de van der Helst; fùt-il 
plus éloigné, il n’en aurait pas moins notre premier regard. 
Il force 5 venir à lui par une invincible attraction. On se di¬ 
rige malgré soi vers celte foule qui s’avance, vers ces deux 
personnages (jui marchent les premiers et sortent de la toile 
d'un air si résolu ; encore un pas, ils franchiront le cadre. 
Je ne crois pas que jamais en peinture on ait plus vivement 
rendu le mouvement et la vie ; et ce n’est pas l’eflèt d’un vul¬ 
gaire [rompe-i’œil, d’une combinaison d’optique, ni même 
de ces violens moyens d’illusion dont usent les Uibera, les 
Caravage, les Valentin, tous ces hardis faiseurs d’oppositions 
outrées. Non, c’est de l’art, de l'art fougueux, mais contenu 
et mesuré. Si le contraste est grand entre ces ombres et ces 
clairs, les IransiLions sont ménagées, rien n’est cru, rien n’est 
dur, tout est liarmonieiix. La saillie de ces personnages n’est 
ni de pierre ni de carton,c’est de la chair. On-en sent la cha- 
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leur sous ces souples manteaux : une sorte d’électricité s’en 
flégage. Eu un mot, ces hommes sont vivants, ils respirent, 
ils marchent. 

Mais où vont-ils et que font-ils? Vous aurez queltjue 
peine à le dire. Sous le charme du premier coup d’œil, 
ces questions ne se présentent pas : on s’en inquiète à 
peine; on regarde, on admire; puis peu à peu l’envie vient de 
comprendre. Que se passe-t-il donc? Pourquoi ces armes, 
ces tambours? Pourquoi cet homme, tout en marchant, 
charge-t-il ainsi son mousquet? L’ennemi assiége-t-il la ville? 
Ces gens-là s’en vont-ils combattre ou né vout-ils qu’à la pa¬ 
rade? Impossible d’en rien savoir. Devine-t-on du moins de 
quelles maisons ils sortent et en quels lieux ils sont? Pas 
davantage. Ce fond d’architecture s’est obscurci sans doute 
avec le temps, il a poussé au noir, mais dès le premier 
jour il devait être énigmatique. Tout n’est-il pas problème 
dans cette œuvre? Regardez bien : à quel moment l’action se 
passe-t-elle? Est-ce la nuit, est-ce le jour? Le nom tradi¬ 
tionnel que porte le tableau veut que ce soit la nuit ; mais, 
pour un clair de lune, la lumière est bien vive, et si c’est le 
soleil, quelle clarté douteuse! Seraient-ce des flambeaux? 
Vous n’en voyez pas trace. L’émigme est donc partout. 
Prenez !’enscm])ie, descendez aux détails, interrogez ligure 
par figure, vous n’en conclurez rien. Les expressions sont 
vives, animées, pittoresques, encore plus incertaines ; elles 
délient votre sagacité. Que l'ait là par exemple cette petite 
blonde qui se détache en claii‘, avec sa robe jaune, sur tous 
ces noirs pourpoints, seule figure de feninie jetée dans ce lu- 
mulie? Est-ce une naine, eslnic un enfant? Se inoque-t-elle de 
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ses voisins? en est-elle effrayée? Le peintre a pris plaisir a ne 
pas vous le dire. U veut vous intriguer à la façon d’Hoffmann, 
assaisonner la vie réelle d’ingrédients fantastiques, vous sé* 
duire et vous tourmenter. Après tout, son énigme est vi¬ 
vante; comment ne pas s’y plaire? Cette chaude peinture, ces 

mouvants reliefs, ces mystèresdepinceau vous charment, vous 

1 

captivent, vous retiendraient pendant des heures entières ; 
mais l’impossibilité de découvrir le sens, le vrai sens de tout 
cela, finit par vous causer comme uîi certain malaise, comme 
un léger vertige. 

Quand vous en serez là, retournez-vous et regardez cette 
autre grande toile qui fait face à la Ronde de nuit ; vous 
passez brusquement d*un monde dans un autre : ne voua 
hâtez pas de juger. Souvenez-vous que vers la fin d’un bal, 
quand les bougies brûlent encore, bien qu’au dehors il fasse 
jour, si par hasard on vous ouvre un volet, si vous regardez 


dans la rue, les maisons, les arbres du voisinages prennent 
pour vous le plus étrange aspect, je ne sais quoi do blafard 
et de plat. C’est le soleil pourtant qui les éclaire; c’est de la 
vérité ou jamais il n’en fut. La saillie, la couleur, les con¬ 
tours des objets, tout doit vous sembler juste et tout vous 
paraît faux. Vos yeux, prenez-y garde, se sont faussés eiix- 
memes dans cette atmosphère de poussière et de lumières 
factices; attendez quelque peu, ils reprendront goût à la 
vérité. C’est exactement là ce qu’il vous faut subir lorsqu’en 


tournant la léte vous vous trouvez en face de ce banquet et 
de tous ces convives d’humeur joyeuse et hère, assis à cette 
table si richement servie. II fait grand jour, un jour sans équi¬ 


voque, sans contrastes et sans repoussoû's ; or vous avez en- 
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core sur ta rétine les teintes enfumées et les énigmes de 
Hembraiyit. Cette simple clarté vous paraît un peu pâle, et 
ces figuras vous semblent presque froides; mais peu à peu 
votre vu^ se dégage, vous acceptez et bientôt vous aimez cette 
façon candide de présenter les choses. Vous vous plaisez 5 
punétrei dans ces physionomies lucides où tout se voit, où 
tout se lit. Pas le moindre mystère ; ce que le peintre pense, 
il le dit, d l’étale; c’est clair, c’est net comme de la bonne 
prose. 

Qua’it au sujet, ne s’explique-t*il pas en quelque sorte 
de lui-n)^n»e? La seule question est de savoir pour quelle 
solennité patriotique ces hommes sont attablés, car à coup 
sûr ils ni» célèbrent pas une simple fête de famille, ce n’est 
pas un repas ordinaire. Ces riches vètenienls, ces galons, ccs 
drapeaux, ces insignes à la fois militaires et civils, l’air de 
conlentement, l'cnergique assurance qui régnent sur ces vi¬ 
sages, tout semble nous appreiidre qu’un grand événement 
va s’accomplir pour la Ho!lamie et que les chels de la garde 
civique s’en réjouissent en commun. Et, eneffet, il s’agit Je la 
paix de Munster, de ce traité qui met fin à la guerre de Trente 
ans, et qui, après soixante et dix ans d’efforts, fait pour la 
première fois accepter par l’Europe rindépendance de Pro¬ 
vinces-Unies. 


C’est le 18 juin 1648 que fut donné ce célèbre banquet, 

et van Jer llelst a daté son tableau de cette même année: il 

* ^ 

1 a donc fuit en quelques mois, véritable piodige quand on 
pense que ccs vingt-cini] figures, de grandeur naturelle, sont 
autant de portraits étudiés sur nature, que ces portraits pour 
la plupart sont des merveilles d’exécution, et que tous les 
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accessoires du tableau sont terminés et rendus avec \m soin, 
une délicatesse et des perfections de détail dont les chefs- 
d’œuvre de chevalet peuvent seuls donner l’idée. Ou croit 
peut-être qu’un tel fini sur une telle échelle doit donner lieu 
à quelque sécheresse, que cette étude individuelle, cette série 
de personnages imposés à l’artiste et non choisis par lui sont 
à peu près incompatibles avec un grand effet d’ensemble, et 
qu’au lieu d’un tableau le peintre n’a pu faire qu’un faisceau 
de portraits agglomérés dans un seul cadre. Il n’eu est rien ; 
poiu* moi du moins, l’unité, l’harmonie me semblent satis¬ 
faites dans cette radieuse peinture ; j’en aime les détails sans 
qu’ils absorbent mes regards, et la composition n’en est pas 
moins habile que la touche et que l’exécution. Ce n’est ce¬ 
pendant pas une œuvre sans défauts, mais elle ii’a qu’un tort 
grave et qu’un point vulnérable, c’est d’être ainsi placée en 


face de Rembrandt. 

II faut, pour l’estimer à sa valeur, oublier tout à fait 
ce redoutable voisinage; il faut se garder aussi d’uu autre 

m 

souvenir plus lointain, mais non moins dangereux, souvenir 
que celle longue table en travers du tableau, cette nappe, 
ce couvert, ces convives, risquent de réveiller en vous. Si vous 
alliez penser au sublime et divin cénacle de Sainte-Marie-des- 
G races à Milan, vous ne daigneriez plus jeter un coup d’œil sur 
ce prosaïque banquet. Écartez tout cela, isolez-vous, ne dé¬ 
nia iidez à van dei'Helst que ce qu’il entend vous donner. C’est 
de riiistoire, de la chronique, demi-bourgeoise, demi-guer- 
riôi'o ; c’est l’exacte exjiression, l’intelligent reÜet des mœurs 
de son [Kiys. A défaut de la Muse, il s’inspire du patriolisiiie. 
Voilà ces hardis commerçants qui liendiout tête à Louis XIV; 
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vous les voyez, ces loups de mer, vous leur parlez; ils sont 
là en habits de gala, rudes et simples comme dans leurs 
comptoirs, comme sur leurs navires : que de bon sens, que 
d’énergie, quelle gravité, et au fond quelle orgueil sous celle 
gaieté rubiconde! 

Lorsque vos yeux se sont accoutumés an ton vrai, à l’ae- 
. cent naturel de cette peinture tempérée, lorsque l’esprit du 
peintre s’est emparé de vous et vous a comme identifiés à 
son œuvre et à ses personnages, ne tournez pas trop tôt 
la tête, car la lionde de nuit pourrait bien à son tour 
vous causer un certain mécompte. 11 faudra vous réaccou¬ 
tumer à ce désordre poétique; ces teintes chaleureuses vont 
vous sembler exagérées. En uu mot, van der Ilelst prend 
sa revanche sur Rembrandt. Pour lui rendre mauvais service 
il est au moins son égal : ce qui veut dire seulement que ces 
tableaux sont mal placés. 

Et pourtant dans presque tous les guides^ et même aussi 
dans de sérieux ouvrages, on cite comme une heureuse idée, 
comme une instructive antithèse, le contraste de ces deux 
grandes pages, d’aspect si différent, ainsi placées Tune en 
face de l’autre. Moins elles se ressemblent, dit-on, plus elles 
se font valoir. Je me permets d’être d'un sentiment absolu¬ 
ment contraire et je voudrais communiquer ma conviction 
aux directeurs du musée d’Amsterdam. Je sais qu’il y a pres¬ 
cription, que depuis cinquante ans ces tableaux sont ainsi 
placés, qu’on aime à respecter les habitudes du public ; mais 
n'a-t-on rien changé à l’intérieur de cette salle? N’en a-t-on 
pas diminué la longueur? Une cloison récente en a retranché 
près du tiers, et, les tableaux par coirséquent sont plus rap- 
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procliés qu’autrefois. Quand la distance était pins grande, 
t inconvénient du vis-à-vis se faisait moins sentir. La distance 


équivautà un isolement. Maintenant ils sont trop voisins pour 
qn’en passant de l’un à l’autre on ait le temps de clianger 
d’impression. Peu s’en faut que d’un seul coup d’œil on ne les 
embarasse tous deux. Je voudra isqn’on fit l’expérience d’établir 
provisoirement qneltpie séparation, ne fîit-ce qu’un rideau, 
et si chaque tableau venait à grandir ainsi dans l'eslinie des 
connaisseurs, on rendrait la séparation définitive en choisis¬ 
sant une autre salle pour y placer le van der Ilelst. 

Certains contrastes, je le sais, ajotiteiU des beautés à cer¬ 
tains objets d’art exposés face à face; encore faut-ii que ces 
contrastes aient quelque chose d’Iiarmonieiix, Ici c’est plus 
que de ropposition c’est de i’antipatlile : chacun de ces deux 
tableaux fait ressortir trop violemment ce que l’autre n’a pas, 
pour qu’ils n’y perdent pas tons deux. Mais si nous écartons le 
vau der Ilelst, que mettrons-nous à sa place? Je ne vois que. 
Rembrandt lui-même qui puisse soutenir le voisinage de 
Rembrandt, 

Justement, dans ce même musée, il est une autre de 

I 

ses œuvres, moins grande que la Honàe de «m7, et cepen¬ 
dant de taille 5 figurer en face d’elle : c’est le portrait 
des syndics de l'ancien Staalliof. Cinq marchands drapiers 
d’Amsterdam, les chefs de la corporation, sont en séance au¬ 
tour de leur bureau couvert d’un ample tapis rouge, lis ont 
tous leur chapeau sur la tête, chapeaux de feutre à haute 
forme, à larges bords ; tous ils sont babilles de même : 
vêtements de drap noir, grand collet de chemise, uni et ra¬ 
battu, Ils parlent et discutent, non sans vivacité. Un dômes* 
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tique, tête nue, est debout derrière eux. La salle est simple¬ 
ment meublée, et le décor en est seulement indiqué. Il n'y a 
lâ, comme on voit, rien de très-poétique, rien de très-pitto¬ 
resque, et quant à la lumière, elle est franche et largement dif¬ 
fuse, sans myslere, sans apparente combinaison. Le peintre a 
dédaigné ses artifices ordinaires, et, sans antre secours que la 
pure vérité, ilafait, selon moi, son chef-d’œuvre. Celle con¬ 
versation de cinq hommes d’affaires, où chaque interlocuteur 
soutient son rôle et nous fait presque entendre ses raisons et 
ses arguments, ce dialogue en relief est une page de Molière. 
C'est la vie même, et, au fond, comme une pointe d’ironie 
sur rimportance agitée de ces cinq personnages. Les carac¬ 
tères sont exprimés avec cette souplesse et cette netteté qui 
n'appartiennent en général qu’aux seuls dessinateurs, et c’est 
en même temps toute la foiige et tout l’entrain du plus 
puissant des coloristes. Il y a plus de jeunesse dans la Ronde 
de nuit^ mais aussi plus d’écarts et plus d’exubérance. Ici la 
sève déborde encore, et de plus vous avez le fruit. Dix-neuf 
ans d’intervalle séparent les deux tableaux : l’un est de i C42, 
l’aulre de 1661. Peut-être la distance est-elle encore plus 
grande, si vous mesurez les deux œuvres. La llonde cepen- 

1É> 

dant étonne davantage et plaît plus à la foule. Aux yeux de 
la critiipie, les Sijndics sont d’un autre ordre. On pourrait 
presque dire que, pour Rembrandt, c’est une vierge de San 
SîstOf le dernier terme de son art. 

Dans la salle où ce chef-d'œuvre est aujourd'hui placé, on 
voit, eu face, un grand et bon tableau qu’il écrase et qu’il 
humilie. Le peintre est Karel du Jardin; le tableau représente 
encore un syndicat, les cinq chefs d’un autre compagnie. S* 
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lef> Syndics de ücmbrandt ii’èlaient pins là, ceux de Karel 
fin Jattliri pi'endraient une im|)ortance, un intérêt et même 
un coloris dont on n*a pas la moindre idée. C’est une peinture 
élégante, bien composée, pleine d’esprit, d’un ton vrai; mais 
on la dirait délavée, Même, éteinte: elle a les pâles couleurs, 
grâce aux reflets formidables que lui lance son chaleureux 
voisin. Nous aurions donc tout à gagner en transportant les 
Syndics de Rembrandt en face de la Honde de nuit, puisque 
d’abord pour Karel du Jardin ce serait une résurrection, et 
que Rembrandt lui-même, dans un plus grand espace, avec 
plus de reculée, produirait encore plus (reffel. Ajoutez que 
la Ronde de nuit n’aurait rien à souffrir de ces nouveau^ 
venus : bien qu’éclairés d’une façon plus franche, ils sont de 
même race, et cet air de famille suffit pour tout harmoniser. 
Ce qui importe à la Rond^ de nuit, c’est d’être délivrée de 
riiidiscrète vérité, de la clarté désespérante du grand Ban¬ 
quet de van der Helst. 

Reste à choisir pour celui-ci une place plus favorable, loin 
des Rembrandt, dans une salle 5 part. Peut-être faudra-t-il 
faire exprès celte salle, et par exemple dans les combles du 
musée, en prenant la lumière d’en haut, seul mode d'éclai¬ 
rage admissible pour les grands tableaux. Le Trippenhuis, 
sur ce point, laisse, nous l’avons dit, beaucoup à désirer : on 
a peine à comprendre que cette ville d’Amsterdam, dont la 
gloire principale est la gloire de ses peintres, laisse leurs 
œuvres si mal logées et, pour tout dire, presque invisibles. Le 
profit serait double à séparer Rembrandt de ^an der llelst,puis¬ 
qu’il faudrait, pour fuu des deux, créer une salle nouvelle, 
et que par occasion on renieltr;rit probablement à neuf tout 
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le second étage du musée. Jusque-là ni la Ronde de nuit 
ni le Banquet ne seront paiiaitement coniuis. 

J’en dis autant d*uiie autre grande toile, un des joyaux de 
la Hollande, reléguée maintenant dans la plus triste place, la 
plus basse, la plus mal éclairée. De même que les Syndicfi 
de Rembrandt me semblent seuls capables de faire face à la 
Ronde de nuit, de même ce second van der llelst serait le 
vis-à-vis naturel et obligé du célèbre Ba^iquet. Postérieur de 
neuf ans, il est d’une exécution plus savante et plus parfaite 
encore; il a plus de chaleur, le modelé en est plus puissant, 

la perspective plus profonde, sans que le rendu des détails 

« 

soit pour cela moins merveilleux. C’est encore un groupe de 
portraits, et de portraits de syndics, mais de syndics de Imut 
parage, vêtus de velours et de soie, les syndics des arbalé¬ 
triers. Ils sont plus solennels de pose et de manières que 
leurs confrères du Staalhof; au lieu de parler tout simple¬ 
ment d’affaires, ils distribuent des prix, les prix du tir de 
l’arc, et se passent gravement de main en main les pièces 
d’orfèvrerie destinées aux vainqueurs. Ne reconnaît-on pas, à 
ce signalement, notre petit diamant du Louvre? C’est le 
même sujet, ce sont les memes personnages : les variantes 
sont presque milles, l’échelle seule diffère du tout au tout ; 
mais cela seul suffit pour établir entre les deux tableaux 
d’assez profondes dilféreuces. Le nôtre est la première pensée 
du peintre : il est daté de 1653, quatre ans plus tôt que celui 
d’Amsterdam; il a les qualités de sa petite taille, il esLsur¬ 
tout charmant, tandis que l’autre, bien qu’identique en ap- 
}>arence, est d’im tout autre caractère : il a l’ampleur et la 
noblesse qui conviennent à ses dimensions. 

ib. 
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Jg n'insisterai pas sur ces remaniements cîu mnsce 

(rAmsterdam que je me permets de demander. L’idée m’en 
est venue sur place ; je les croirais utiles, et si je les propose 
aux directeurs de ce précieux dépôt, c’est sur la foi de l’ex¬ 
cellent livret que nous devons à leur sollicitude, Quant on 
aime assez les tableaux pour les décrire ainsi, on doitcom^ 
prendre chez les autres l’envie de les bien voir. Cette notice, 
à mon avis, est un petit modèle. A la fois sobre et abondante, 
elle en dit assez, jamais trop. Chez nous aussi, on a fait ré^ 
cemment de louables elTorts en ce genre, et je n’en voudrais 
pas médire ; nos livreU sont maintenu ut remplis de détails 
biographiques d’un sérieux intérêt; niais ce luxe d'érudition, 
contraint de se cacher sous nue forme microscopique, est-il 
bien à sa place? rayoue que je préfère ]cs dociimeiils mo¬ 
destes et le texte lisible du livret d’Amsterdam. J'y trouvé 
avec plaisir un recolemeut exact des tableaux, des descrip¬ 
tions minutieuses mais complètes, sans mélange de coujecr 
tu res et d’appréciations, des fac-similé de signatures, des 
hûls enHn, rien que des faits. Ceux qui ont gratifié le public 
d’un si bon instrument d’étude ne lui refuseront pas, j’es¬ 
père, un genre d’enseignement plus instructif encore, la vue 
des tableaux eux-mêmes, bien placés et bien éclairés. 

Mais revenons à la Distribution des 'prix- de van der Tlelst, 
ou plutôt à ces deux formes d’une même pensée, à h foî^ sj 
semblables et si diverses. li’écheUe d’un tableau est donc 
par elle-fïienie qiielque cliose de considérable, quebiue chose 
qui influe sur la nature du style. Ces démarcations maté^ 
rielles dont on a sopyent abusé, cos classipcations des gepres 
d’après la dimension des toiles ne sont dopc, apres tout, pi 
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complètement fausses, ni toujours arbitraires. S’il est quelques 
rares tableaux qui nous semblent immenses dans vingt centif 
mètres carrés, s’il en est d’aiUrcs au contraire qui, sur 
d’immenses toiles, font l’effet de très-petits tableaux, la vérité 
n’en est pas moins qu’çn général, dans les arts du dessin, on 
ne s’élève à certaines liauleurs, à certain ordre d'idées, d’im¬ 
pressions et d’effets, qu’en donnant à la figure humaine sa 
grandeur naturelle. Aussi je ne puis m’étonner assez que ces 
arli>tes hollandais, ceux-là du moins qui avaient reçu le don 
de composer et de peindre autrement qu’en dimensions ré» 
duites, n’en aient pas fait un plus fréquent usage, et que, de 
parti-pris et non par impuissance, ils aient négligé fo moyen 
d elever, d’élargir, de diversifier leur style. Î 4 a liste des essais 
en ce genre, des toiles dépassant le patron ordinaire, n’est 
pas longue à dresser. Cinq ou six au musée 
deux au musée de La Haye®, voilà le compte exact de la 


* J’cn compte fiï, parce qiiMI est juste d’ajouter aux deux 
brandt, aux deux van der Heist et au Karel du Jardin, un grand Gq- 
vaert Flinck, exécuté comme le Banquet de van der llelst en commé¬ 
mora lion de la paix de Hûnsicr. Quant aux Conielisxen de Ibirlctn et 
autres peintres du scîziéme siècle, je n’en parle pas, puisqu'ils sopl au-- 
lévicurs à l’art bol landais proprement dit. 

* Üc ces deux tableaux du musée de La Haye, l'un n’est pas beau¬ 
coup plus grand qu'un grand tableau de chevalet ; maïs je le cite parce ^ 
que les figures, vues, il est vrai, seulement à mi-corps, sont de gran¬ 
deur naturelle. C'est le dief-t.l’oeuvre de la jeunesse de Rembrandt, 
une scène pou allrqyante et pourlanl justenipat célèbre, Id Leçon 
d’uuaLffUie, L'autre Ubleau est une tentative que le succès ab^oiit Sfjns 
qij’oi) doive ep recommander respruple. C’est l'applicqlion du prînctpç 
de la grandeur naLqrellp non plu? à fliomme seulPOtent, mais puif 
bpstiiius. Pendant que ses çonijiatriolps se faisinept bint prîep pour don^ 
lier à l'espèce humaine sa ^rsiulgur véritable, payl Pplter §’aipp§fii^ à 
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grande peinture hollandaise, voilà ce qu’a laissé son âge 
d’or, le dix-septième siècle, non-seulement en Hollande, 
mais dans le monde entier. Quel singulier contraste avec la 
Flandre, qui, vers la même époque, ne se peuple que de 
grands tableaux, et qui voit son école prête à outre-passer 
les proportions de la nature plutôt qu’à rester en deçà! Le 
style décoratif est récueil de ses peintres ; ils cherchent le 
grandiose et tombent dans l’enflure; ils négligent, iis dédai¬ 
gnent les petites surfaces, et la peinture de chevalet tombe¬ 
rait presque en décri, surtout après la mort des Brenghel, 
s’il ne lui survenait un vigoureux soutien, un de ces cham¬ 
pions qui valent une armée, le plus piquant, le plus fécond 
des peintres. Téniers, en compagnie de tous ces grands Fla¬ 
mands, semble un enfant perdu, ou, pour mieux dire, un 
émigré; il s’est trompé de patrie, c’est un Hollandais dé¬ 
placé : non que par l’esprit et par la touche il ne procède de 
Unbens bien plus directement que de Terburg ou de Mestu ; 
non que dans sa gaieté il y ait la moindre trace soit des gri¬ 
maces des Ostade, soit des trivialités de Jean Steen ; mais, 
tout Flamand qu’il est, il voit, comprend et mesure les 
choses à l’échelle hollandaise : sou théâtre est brillant, son 
drame est plein de vie, mais il ne donne à ses acteurs que la 
taille de marionnettes. 

D’où vient donc, je me le demande encore, d’où vient 

rendre cet hommage aux vaches et aux taureaux. A mesure qu’on des¬ 
cend dans l’échelle des êtres, la grandeur naturelle devient tnoins né¬ 
cessaire. Appliquée aux arbres et aux rochers, elle serait absurde et 
mpossîble. Pour le règne animal lui-même, l’homme excepté, elle est 
d’une utilité et d’un effet très-contestables ; mais Paul Potier u’en a 
pas moins fait un merveilleux chef-d’œuvre. 
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chez tous ces Hollandais, chez !a nation comme chez les 
peintres, cette prédilection pour les petites toiles, cet amour 
de la nature réduite, de l’imitation en petit? Les raisons que 
j’en ai données ont, je crois, leur valeur. L’exiguïté des ha¬ 
bitations, exiguïté traditionnelle et presque nécessaire sur un 
sol si difficile à conquérir et à défendre, la nouvelle forme du 
gouvernement, les préjugés républicains, les habitudes com¬ 
merciales, l’austérité de la vie de famille, les sévérités pro¬ 
testantes, la suppression des couvents, la transfonnation des 
églises, tout cela suffit assurément pour expliquer les dimen¬ 
sions démocratiques exclusivement alîectées par la peinture 
hollandaise; mais ii’y a-t-il pas encore quelque raison cachée? 

Si les peintres l’avaient bien voulu, les occasions leur eus¬ 
sent-elles manqué de produire de plus grandes œuvres et môme 
d’en trouver l’emploi? A défaut des églises, des couvents, des 
chapelles, à défaut de maisons assez considérables, de tru¬ 
meaux assez larges pour y prendre de grands tableaux, n’y 
avait-il pas et des hôtels de ville et de vastes locaux où se 
réunissaient tant de nombreuses corporations? Les exemples 
trop rares que nous avons cités, les coups d’essai de van der 
Ht^lst et de Rembrandt ne démontrent-ils pas que, sans aban¬ 
donner cette peinture de chevalet qui serait restée leur 
gloire, nos peintres hollandais pouvaient alors s’ouvrir une 
nouvelle voie, s’élever d’un degré, et se créer un genre ori¬ 
ginal entre l’histoire et le simple portrait? S'ils ne l’ont pas 
voulu, s’ils n’ont pas essayé davantage, j’en crois voir la 
raison, mais j’hésite à la dire. Quand on aime les gens, on 
craint de divulguer un de leurs gros défauts. Quel est donc ce 
secret? Us aimaient trop l’argent. Un certain jinût de lucre 
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naturel au pays, une sorte cl émanation cîe l'esprit eommar*» 
cjal régnaient à des degrés divers, dans touB ces afeliers. Or 
les petits tableaux avaient cot avantage, non-seulement de se 
placer partout, de convenir à tout le monde, d'ètre par con¬ 
séquent un bon objet d'enchère, niais de se transporter à 
voioiUé, de voyager en tous pays et de remt'llr en quelque 
sorte le meme rôle que la lettre de change, tandis que les 
grandes toiles, par leur destination spéciale, devenaient des 
valeurs mortes et immobilisfées dont le prix relatif était 
cessairement beaucoup moins rémunérateur. 

On cherche de nos jours à disculper Rembrandt, a ïe 
laver de ces accusations de sordide avarice que de crédules 
historiens lui avaient prodiguées. Ja crois qu'on a raison : on 
peut aîfirmer du moins que Rembrandt ne thésaurisail pas, 
puisqu'il est mort dans la misère. La passion des gra-» 
vures, des statues, des tableaux, des armes, des costumes, 
lui fit faire des folies : il s’endetta si bien que la vente de sa 
collection, faite de son vivant par autorilé de justice, ne lui 
laissa pas de quoi vivre, pas même do quoi s’acheter un cer- 
cenil. Il n'en est jias moins vrai que dans le cours de sa vie 
il gagna des sommes prodigieuses, et ne cessa d’évaluer â 
poi ls d’or chaque minute de son temps. Or je suppose 
qn’après avoir reçu le prix de sa Ronde de nuity si bien 
payée qu'elle pfjt être, il dut se dire «pie dans les heures 
passées ô couvrir cette toile il aurait peint trois oti quatre 
portraits, deux on trois intérieurs, autant fie paysages, et 
qu’aiMsi, tout bien compté, il avait fait un tiès-mauvais 
marché. Faut-il donc s’étonner qu’il en soit resté la? 

Fçutfét|‘e aussi lc§ vrais coupables sont-ils ces magistrats, 
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ces syndîes, qui n’auront pas stimule par assez de largesses le 
dévpviernent des peintres. Quelle qu’en soit après tout la véri^ 
table cause, une elïOse certaine, c’est la rareté de ce genre 
de chefs-d’œuvre dont qri serait anjourirhni si jaloux. S'çn 
est-il égaré quelques-uns? En existerait-il en d’autres lieux 
que la Hollande? Uien n’autorise à ie penser, Propriété d’as¬ 
sociations publiques, ces sortes de tableaux ont eu depuis 
leur origine ce qu’on peut appeler une histoire ; la dispari¬ 
tion eu eût été signaice. Il est donc trèsîprobable que la 
IJûlIande possède encore tout ce que sps peintres ont tepté eu 
ce genre ; d’où je conclus, comrne au début de çeLtq élude, 
qu’il faut ou renoncer à cqtinaîlre sons tous ses aspects et à 
tous ses étages la peintni'ê hollandaise, ou que ç’est en Hol¬ 
lande qu’il la faut étudier. 

En peut-on dire autant dès qu’il n’est plus question que 
des petits tableaux, c’est-à-dire, à proprement parler, de 
l’école hollandaise tout entière? Franchement non. Celte 
aptitude à voyager, ces dimensions portatives et commer¬ 
ciales, le clianuc cosmopolite que donnent à ces peintures 
les séductions de la couleur et la finesse du pinceau, tout 
semblait les préclestiiier à sortir peu à peu de Hollande. Dès 
l’origine de l’école et du vivant de ses fondateurs, celte 
exportation commençait. H y a plus d’uu m.usée, meme plus 
d’un cabinet en Europe, dopt les tableanx liolfaiuluis furent 
acquis en partie au diîi-sopljème Mêclo, au moment même où 
ils venaient d’être faits j mais ce courant extérieur n’était pas 
encore si rapide qu’à l'intérieur on dût s’en resseuiir. La 
Ilpllande, à vrai dire, regorgeait alors do tableaux, tant la 
production en était incessante et comme surexcitée par le 
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goût national. Rien ne peut donner juste idée de cet amour 
lie la peinture chez un peuple si froid, si grave, et en appa¬ 
rence si peu fait pour les arts. On aurait compté les familles, 
même parmi les plus modestes, qui n’avaient pas alors quel¬ 
ques tableaux, et quiconque faisait fortune mettait son pre¬ 
mier luxe et sa suprême ambition à se faire un cabinet. 

C'était en ce temps-là qu’il fallait voyager en Hollande! 
mais aujourd’hui tout est changé : depuis un quart de siècle, 
les prix extraordinaires que ces tableaux obtiennent en tout 
pays les ont fait sortir des retraites qui les avaient si longtemps 
abrités. On a vu peu à peu les cabinets se dégarnir, puis dis¬ 
paraître tout à fait. La galerie du souverain lui-même, en¬ 
semble exquis, collection superfine, s’est dispersée comme les 
autres, et maintenant c’est à qui fouillera les plus Immbles 
demeures pour y surprendre un chef-d’œuvre isolé. Çà et là 
cependant vous retrouvez encore quelques débris de collec¬ 
tions; il en est même qui se forment et qui peut-être 
grandiront; puis enfin, comme consolation, comme garantie 
d’avenir, vous avez deux grands dépôts publics, les musées 
d'Amsterdam et de La Haye, que personne, jusqu’à présent 
du moins, ne parle de livrer à la spéculation. 

Ces deux musées sont vraiment riches. Les maîtres princi¬ 
paux y figurent dignement, sans qu’aucun d’eux ait à rougir 
des œuvres qu’on lui attribue, et l’étude attentive de ces mor¬ 
ceaux d’élite suffirait pour vous initier aux variétés et aux ri¬ 
chesses de l’école hollandaise. Mais dirai-je que ce genre de 
service ne vous serait rendu par aucune autre galerie? qu’il y 
ait là quelque chose de tout particulier, sans équivalent nulle 
pari? qu’à Dresde, par exemple, en mettant même de côté et 
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Paris et Madrid, et Vienne et Saint-Pétersbourg, qu’à Dresde, 
pour étudier à fond les maîtres hollandais, il n’y ait pas des 
ressources encore plus abondantes, plus de choix, quelques 
pièces plus rares et plus distinguées ? Les Hollandais eux- 
mêmes ne le voudraient pas dire. Ce qui est iinirpie, hors 
ligne, incomparable dans leurs musées, surtout dans celui 
d’Amsterdam, ce sont les grandes toiles. Quant aux petites, 
elles sont en général de la plus fine qualité ; les moins bonnes 
ne sont pas médiocres; ce sont des perles d’un grand prix, 
mais non pas des trésors introuvables. 

V^oici, au contraire, quelque chose qu’aucun autre pays ne 
pourra vous offrir. Parmi ces anciennes familles qui, par 
ostentation ou par goût éclairé des arts, fondèrent, il y a deux 
siècles, à Amsterdam, ces galeries particulières, aujourd’hui 
disparues, supposez qu’on puisse en citer deux où l’héritage 
paternel se soit, par grand hasard, religieusement conservé 
et survive dans son premier état; supposez qu’on s’engage 
à vous montrer dans leurs vieux cadres et presque aux mêmes 
places où l’ancien possesseur les avait suspendus, des tableaux 
faits pour lui, sous ses yeux, avec des soins particuliers et 
dans des conditions à peu près sans exemple, par les maîtres 
les plus célèbres de son temps, à la fois ses clients et ses amis, 
nepenserez~vous pas qu’on abuse de votre crédulité? 

Et bien , ce n’est point un rêve : ces familles existent; 
en insistant im peu, vous pourrez voir ces collections. Vous 
trouverez chez M. Six, rarrière-petit-fils du célèbre bourgue- 
mestre, du protecteur, de Tami dont si souvent Rembrandt 
a reproduit les traits, lautôt par le pinceau, tantôt par la 
gravure, d’abord deux merveilleux portraits de ce maître t 
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c'est le bourguemestre et sa femme. M. Six les tient tl'ï^ec- 
temeiit de son bisaïeul, et il conserve en outre la moitié 
de raneien cabinet de M. van Winter, son beau-père. M. van 
Loon, son beau*frère, possèile l’autre moitié, en même 
temps qu’un cerbiiii nombre de tableaux de eboix provenant 
de sa propre famille. 

Dans les deux collections, tout n’est pas venu par béritage. 
Chemin faisant, depuis deux siècles, il y est entré des ta¬ 
bleaux. U y a des additions qui les ont enrichies, d'autres 
moins parfaites, mais c’est le petit nombre. An reste, le 
vieux fonds se distingue sans peine. Chez M. van Loon, une 
des salles, la salle aux cadres noirs^ aux cadres primitifs, 
ne contient que de purs trésors provenant de sa famille. 
Il y a là un grand Philips Woiiverman de 1656, le meilleur 
temps de ce maître élégant, tableau d’une dimension que ra¬ 
rement il aborde, et qui dépasse à mon avis tout ce qu’il a 
jamais fait de plus brillant et de plus cavalier. Plus loin je 
^ois un Ostade, de taille peu commune aussi, qui me jocon- 
cilie avec ses personnages et son grotesque de convention, 
grâce à un certain fond de paysage d’un charme incompa¬ 
rable. Je ne parle ni d’im délicieux Metsu, ni do la gra¬ 
cieuse Partie de cartes de Terbiirg que j’aperçois dans une 
autre salle, ni de ce Both splendide et tout à fuit hors ligne, 
nideces grands portraits de la jeunesse de Rembrandt, ni det 
huit ou dix autres pages qui, dans les musées les plus riches, 
auraient une place d’honneur. Je crains les énumérations et 
fais grâce au lecteur de mes notes de voyage. Ce ne sera pour¬ 
tant pas sans avoir dit un mot, ne fùl--ce que par équité, de 
l’autre moitié de Théritage de M. van Winter. Ceux qui 
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ont fait les lots avaient l’œil jnsle assurément; de part et 
d’autre, les cliefs-d'œuvre sont si bien compensés qu’on aurait 
grand’pcine à choisir. Dans un local d'arrangement plus mo¬ 
derne et sous lin jour [dus vif, un jour venant d’en haut, cette 
collection de 51. Six nous montre aussi des morceain excel¬ 
lents deUembrandt, de Terbnrg, de Jean Eiolli, d’Ostade, de 
Wouverman ; ajoutez-y Dnysdaël et surtout Albert Cnyp. Beux 
charmants pelîls pâturages de ce merveilleux maître, de ce 
peintre universel, deux effets lumineux, bien connus par la 
grav\jre, sont chez M. van Loon. Chez M. Six, il y en a deux 
aussi J mais de première importance et par la qualité et par 
les proportions. La munue surtout, grand effet de soleil, est 
une œuvre vraiment capitale. 

C’est quelque chose de si franchement beau qu’une belle 
marine de Ctiyp! Pour en trouver d’égales à celle-ci, je ne 
vois qu’un moyen, c'est de passer en Angleterre, car les 
Anglais sont les premiers qui, dans le dernier siècle, par je 
ne sais quel instinct d'hommes de mer, se mirent à acca¬ 
parer et à faire monter de prix les œuvres de ce peintre mé¬ 
connu de ses conteniforains. Seul de sa génération peut 
être, Cnyp mourut presque de faim en faisant des chefs- 
d’œuvre. La mode lui reprochait de négliger sa touche, de 
n’avoir pas un assez beau fini, et cela parce qu’avec ini art 
suprême et un discenicmeut exquis il s’arrclait juste au mo¬ 
ment ou le (ravail riscjiiait de compromettre la vérité, où finir 
davaiilage c’eût été refroidir, où l’œuvre du sentiment se fût 
changée en œuvre de patience. L’obsliualion de Cnyp à pein¬ 
dre avec largeur, sans aiguiser sou pinceau, sans se jeter non 

plus dans les audaces à la nenihrandl, çet enièlement stoï- 
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que tm*il soutint pendant quarante ans aux dépens de sa 
bourse et de sa renommée, par conviction d’artiste, par pur 
amour du vrai, c’est en son genre quelque chose d'aussi beau 
que les vingt-cinq premières années de la carrière de M. In¬ 
gres. Mais le pauvre Albert Cnyp est mort sans avoir vu le 
jour de la réparation, sans goûter et sans même entrevoir 
cette gloire tardive et sûre dont M. Ingres, grâce à Dieu, est 
maintenant en possession. 

Dussiez-vous, dans la collection Six, ne pas voir autre chose 
que ce grand Albert Ciiyp, et chez M. van Loon ne pénétrer, 
pour un instant, que dans la salle avs cadres noù'Sf vous 
seriez payé de vos peines. Surtout ne l’oubliez pas, il vous faut 
insister. N’en croyez pas vos guides, ils vous détourneront de 
frapper à ces deux portes; c’est en dehors de leur tournée, 
et je connais des voyageurs, se piquant de bien voir, qui sont 
partis d’Amsterdam sans avoir même entendu dire qu’il y 
avait par la ville de telles raretés. 

Après tout, mettons la chose au pis : vous aussi, vous 
n’aurez pu voir ni les tableaux de M. Six, ni ceux deM* van 
Loon, ni la galerie van der Hoop, léguée récemment à la ville, 
ni d’antres cabinets d’une moindre valeur, mais encore riches 
en bons tableaux. Je vais plus loin : les portes du musée lui- 
même vous seront brutalement fermées pour cause de va¬ 
cance ou de réparation ; à La Haye, à Dordrecht, à Rotter¬ 
dam, vous aurez même sort; vous quitterez donc la Hollande 
sans avoir vu un seul tableau : ch bien, vous n'en aurez pas 
moins fait un progrès immense dans l’art de sentir, de goûter, 
de classer sainement la peinture lioHandaise, car vous aurez 
vu le pays, vous en aurez saisi l’aspect, le caractère, les sin- 
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gularités; \ous ne jugerez pins seulement sur parole de la 
fidélité de ses portraits. Si rapide que vous l'ayez fait, votre 
voyage vous donnera d’abord un franc dégoùL de ces préten¬ 
dues merveilles du pinceau hollandais devant lesquelles nos 
pères se pâmaient d'enthousiasme il y a quarante ou cinquante 
ans, et qu’ils payaient à si grand prix. La décadence raffinée, 
qui commence au dernier des Miéris et qui aboutit d’une part 
aux visages de cire, aux carnations d’ivoire du chevalier van 
der Werf, de l’autre aux mythologiques fadeurs de Gérard de 
Layresse, il suffit de trois jours en Hollande jxiur vous en 
guérir à jamais. Vous n’aimerez, vous ne pourrez plus voir 
que les peintres de la grande époque, et même encore, dans 
ce dix-septième siècle, garderez-vous toutes vos affections? 
Que ferez-vous de ces maîtres qui se sont laissé prendre au 
soleil d’Italie, désertant leur polders, leurs dunes, leurs 
canaux? Ils vous plairont encore, mais comme des virtuoses 
sans foi, sans conviction, sorte de condotiieri pittoresques 
qui prennent du service chez uii mailre étranger. 11 y a là 
pourtant de beaux noms et d’exquises palettes; ce n’esL pi(S 
seulement Âsselyn, Breemberg, Piiiacker, Linge]buck, c’est 
Jean Botli et Bergliem, c’est Karel du Jardin, c’est Wouver- 
man aussi, qui s’en va peindre au loin ses riches cavalcades, 
ses beaux seigneurs empanachés. Sans doute ils sont (‘liar- 
mants ces déserteurs, mais quelle dilférence avec les vrais 
enfants delà Hollande, avec ceux qui ne l’ont point quittée, qui 
l’aiment uniquement et se dounenl à elle tout entiers, avec 
l*aul Potier et Albert Cnyp, avrc Riiysdaël et Ilohl'iema, avec 
Metsu, Terburg, Wynants, Peter de llnogli, van der Ileyden! 

Voilà des hommes bien divers et de rangs inégaux, mais tout 
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également sincères, également convaincus ; tous ils se vivi¬ 
fient par le patrîolisme. Cliez eux, point de compromis; rien 
d’indécis, rien de bu'ard : aussi quelle vérité, quelle force, 
quelle puissance ! La peinture hollundaise ainsi comprise n’est 
])lus un jeu d’enfants, une œuvre de dextérité, une sorte de 
cliinoiserie : c’est de l’art grand et fort, de l'art qui touche, 
cmeiit et parfois meme élève Tàme. 

Expliquons-nous pourtant : n’oublions pas, dans notre ad¬ 
miration, l’éternelle hiérarebie qui règle, quoi qu’on fasse, le 
domaine de l’art. 

Si jamais vous entrez dans le musée d’Anvers, vous verrez, 
au milieu de la galerie principale, sur la gauciie, un tableau 
qui, parmi les merveilles flamandes et hollandaises exposées 
à renloiir, vous frappera d’abord par un air étranger. Sans 
avoir en lui-meme rien de très-séduisant, ce tableau vous 
attire : il vous paraît plus imposant, plus noble, presque 
d’une antre race que les autres; il semble les dominer. Quel 
est-il donc? C'est un Titien, non pas meme de premier ordre, 
un tîibleaii qui, dans sa patrie, pourrait bien, â son tour, 
paraître prosaïque devant la moindie toile de Léonard ou de 
Sanzîo. Si- malgré sa faiblesse, il se soutient ainsi entre tous 

J O ^ 

CCS chefs d'œuvre, il y a donc en lui quelque chose qui n’est 
pas en eux ! Ce quelque chose, c’est le style, c'est un certain 
reflet delà flamme idéale, un imparfait rayon de céleste beauté 
devant lequel pâlit la plus parfaite image des beautés de ce 
monde. 








IV 


J.-L, DAVID 



David avait les qualités d*un chef d'école, un cnractère ar¬ 
dent et enthousiaste, une volonté éni-rgique ; mallieureuse- 
ment, à cet le nme d’artiste, était uni un esprit de logicien. 
Pour faire un grand peintre, ii faut sans doute la force et la 
puissance de Miciiel-Ange; mais i! faut aussi, pour guider 
celte force et celte puissance, un esprit ouvert à toutes les 
idées, à tous les sentiments, amoureux de la nature telle 
quelle est, observateur sans système, en un mot, res[)rit 
d'un Léonard de Vinci..David, au contraire, était doué d'une 
de ces intelligences plus vigoureuses qu’étendues, qui se re¬ 
présentent vivement les choses, mais 5 la condition d’en 
embrasser un petit nombre, et qui, une fois qu’elles ont 
adopté une idée, s’y enferment, pour ainsi dire, et k pour 
suivent jusqu’à ses dernières conséquences sans se mettre en 
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peine de rester ou non fidèles à la réalité. Tout ce que son 
esprit lui faisait voir, David avait le don de Texprimer sur la 
toile avec supériorité : de là ces étonnantes beautés qu'on 
admire dans ses tableaux j mais son esprit ne lui fliisait pas 
voir assez, de là ce qu’il y a d’incomplet, de froid, d’inaniiné 
dans ses plus beaux ouvrages. Unissez un tel esprit à un tel 
caractère, il faudra de toute nécessité que vous soyez fana' 
tique en politique et systématique dans les arts; c’est là une 
de ces lois que David était condamné à subir aussi bien à la 
Convention que dans son atelier. 

Ce qui Tavait frappé vivement chez tes peintres qu’il 
voulait détrôner, c’était l’incorrection du dessin et i oubli 
systématique des formes du corps humain. On se rap[)elle 
à quel excès était porté cet oubli : sous prétexte de n'être 
fidèle qu a la nature, on ne prenait conseil que de la mode ; 
bon gré mal gré, tontes les bouches devaient être en cœur, 
tous les nez à la Roxelane. David, par la trempe de son 
esprit, était nécessairement destiné à tomber dans l’excès 
opposée Dès qu’il prenait à tâche de respecter la forme, il 
devait ne plus songer qu’à elle. Quant à ce qui vit au dedans 
de nous, quant à cette force intérieure dont la Ibrnie n’est 
que l’enveloppe et la maiiirestatioii, il devait à peine s’en 
occLqDer; le corps de l’Iiomme est l’homme tout entier, voilà 
quelle était sa devise. Aussi, le Poussin qu’il avait d’aboid 
pris pour guide, ne tarda pas à ne plus le satisfaire, il lui 
allait quelque chose de plus arrêté, de plus absolu. Les 
marbres antiques frapperont ses regards : il y trouva cette 
pureté de lignes et de contours, cette beauté tout extérieure à 
laquelle il aspirait, et dès lors, sans s’inquiéter si ie but 
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véritable de son art n’allait pas lui écliapper, il se décida 5 
faire de sou pinceau rénmledii ciseau grec. 

Ce n’est pas à dire ([u’il ii’étudiât point la nature; de 
longs et opiiiiâtres travaux lui avaient révélé les secrets de 
l’anatomie, et sans cesse il exerçait son pinceau en présence 
de modèles vivants. Mais ces études, il ne les faisait pas pour 
elles-mêmes; la nature ne lui semblait pas une autorité 
qui méritât toute sa confiance : elle était trop diverse, trop 
variable. Tout en l’étudiant, il la soumettait, pour ainsi rlire, 
au contrôle de certains types abstraits qu'il regardait comme 
les lois du beau. S’il s’eu fût rapporté à la seule nature, il 
eût craint de se laisser aller à ce dessin arbitraire et capri¬ 
cieux qu’il reprochait à ses prédécesseurs. Son esprit ne 
pouvait trouver le repos que dans une idée dominante, 
dans un système. C’est là ce qui explique la manière in¬ 
complète dont il vit la nature ; il ne l'étudiait qu'au profit 
de ses idées, c’est-à-dire en cela seulement qu'elle ne les 
contrariait pas. 

Une fois entré dans celte voie nouvelle, une fois toutes 
ses forces concentrées vers un seul point, David atteignit son 
but à pas de géant. Ses premiers essais furent des coups de 
maître. Toutes les innovations qu’il méditait, il les réalisa et 
dès l’abord il les porta à la plus extrême puissance. Les 
Horaces, le BriituSf le Bélisaire, sont des modèles de ce 
style rigoureusement sévère, de ce dessin grandiose et arreté 
dont jusque-là l’antique seul avait offert Lexeniple, Aussi 
Hen ne peut donner l’idée de fentliousiasme qui accueillit 
ces nouveautés. Peut-être à une autre époque u’aunneiU-elles 

excité qu’uue admiration mêlée de censure, mais an temps 
ni. itj 
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OÙ elles parurent les esprits ne savaient ni aimer ni haïr a 
demi : exclusifs en poliliijne, ils i*é(aient en toute chose; on 
ÊC passionna donc avec David pour cette espèce de beauté 
(ju’i! venait de mettre en honneur, et, selon la coutume, on 
déclara qu*elle était la vraie beauté, la seule et unique 
beauté. Le bon goût venait d’être enfin retrouvé, et l’üge 
d’or de la peinture allait commencer. Une sorte d’idoîa- 
trie pour les formes antiques s'empara de tous les esprits ; 
c était le paroxisme d’une révolution. On ne s’imagine pas 
quel concert d’imlignalion s’éleva contre ces misérables 
peintures que la veille ou admirait: elles furent vouées, pour 
ainsi dire, à la liaine publique avec tout le reste de l'ancien 
régime. Et pourtant dans ces fades compositions il y avait tout 
au moins une bonne intention qu’il ne fallait pas dédaigner, 
rintenlion d’imiter la vie. Mais mil ne se leva pour en tenir 
compte. Les peintres italiens eux-mêmes, relégués dans les 
greniers depuis la marquise de Pompadoiir, ne gagnèrent 
pas giand’chose à celte réaction : s’ils retrouvaient quelques 
admirateurs, c’étaient des gens qui venaient de lire le Lao- 
coon de Lessing, ou qui sentaient d’instinct que les lois de 
la peinture et celles de la statuaire ne peuvent pas être les 
mêmes. Mais, en généraij on savait peu de gré aux maîtres 
italiens de leurs beautés; ils n’avaienl pas assez étudié l’an¬ 
tique. 

Aujourd’hui que nous sommes plus calmes, que nous 
sentons ce que les systèmes ont d’étroit et d’incomplet, et 
que nous commençons à concevoir qii’oii peut être répu¬ 
blicain sans prendre des noms et des habits romains, et 
que la beauté antique n'est pas la seule beauté possible, 
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les tableaux de David ont perdu eu quelque sorte un de 
leur mérite, le mérite de circonstance. Et^iéanmoins, telle 
est la puissance de celui qui les créa, qu’on ne saurait les 
contempler sans éprouver quelque chose de ce plaisir res¬ 
pectueux qui nous saisit à l’aspect des œuvres du génie. 

On peut ne pas sympathiser avec ces tignres dont aucune 
affection humaine ne semble altérer les traits; on peut 
trouver dans la manière dont elles sont disposées quelque 
chose de trop symétrique, de trop analogue à l’ordonnance 
d’un bas-relief, mais il est impossible, à moins qu'on ne 
soit prévenu par le système contraire, de ne pas être frappé 
de celte barmouie de toutes les parties entre elles, de cette 
unité de conception qui se reconnaît dans les moindres 
détails, et de ces formes idéales, il est vrai, mais d’un type 
si pur et si parfait, A la vérité c’est là un plaisir tout ra¬ 
tionnel, tout rédéçhi : il en est des tableaux de David 
comme des tragédies classiques; pour être jiislc à leur 
égard, il faut les sentir avec la raison, il faut se placer 
au point de vue où les a conçus raulenr. Si vous vous ar¬ 
rêtez devant les Uoraces ou devant les Sahines, en sor- 

¥ 

tant d’examiner une tète de Léonard, une madone du Cor- 
rége, toute celte partie de votre âme qui vient d'être 
émue par l’expression vivante et passionnée du pinceau 
italien, ne trouvera plus rien qui s’adresse à elle; vous 
vous sentirez glacé; en vain votre raison réclamera en fa¬ 
veur des beautés qui sont de son domaine; vous vous di¬ 
rez : ces tableaux n’expriment rien; et vous passerez avec 
dédain. Mais consentez à détourner les yeux de la nature 
telle qu’elle est, rêvez, comme l'a fait David, dçs êtres 
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animés d'une vie plus froide, plus sévère, moins passion¬ 
née que la notrè; ou bien encore, imaginez-vous que ces 
îïoraces, ce Bnitus^ ce Léonidas , viennent d'être dé¬ 
couverts sous les cendres d’ilerculanum ; alors moins exi¬ 
geant, vous deviendrez plus juste; vous admirerez ces 
beautés que l’absence d’autres beautés dérobait à vos 
regards. 

Ce n’est que de cette manière qu’on doit juger les 
hommes qui ont mis leur génie au service d’un système. 
C’est ainsi qu’il faut lire Altiéri, c'est ainsi qu’il faut écou¬ 
ter la musique de Gluck; Alfiéri, Gluck et David, trois 
grands artistes trois esprits puissants, mais qu’il faut ad¬ 
mirer pour des qualités en quelque sorte étrangères aux 
arts qu’ils ont cultivés. Gluck disait souvent : « Quand je 
compose je tache d’oublier que je suis musicien. » Ce 
n’était pas de la musique, mais de la déclamation qu’il 
voulait faire. Alfiéri, quoique auteur dramatique, n’était 
guère jaloux que du titre de poëte ou de penseur. Enfin, 
David aussi semble s’être dit parfois comme Gluck : « Ou¬ 
blions que je suis peintre. » 

Toutefois on apprécierait mal le talent de David, si l’on 
croyait qu’il fut toujours esclave de son système. Il ex¬ 
cellait dans certains genres d’expression. Nul mieux que 
lui n’a rendu le courage réfléchi, la force d’âme : qu’on 
regarde ce guerrier assis à la gauche du Léonidas. Et 
dans le tableau des Sabinesy quoi de plus gracieux et de 
plus animé que le groupe des enfants? Quoi de plus suave 
et de plus tendre que les filles de Briitus? Il a prouvé aussi 
qu’il savait sortir de la nature idéale ; témoin son magnifî- 
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que tiessin du Serment du jeu de pm(7nej et surtout le 
groupe du clergé dans le tableau du Couronnement : le 
pape et tous les prêtres qui Tentourent sont vivants, c’est 
la nature prise sur le fait. Enfin n’oublions pas ce merveilleux 
portrait de Pie VII, une des plus belles œuvres de notre 
école et de la peinture moderne. Peut-on pousser plus 
loin la magie de l’expression et de la couleur? Celte admi¬ 
rable étude ne soutient-elle pas la comparaison avec ce que 
les grands maîtres ont fait de plus parlait en ce genre 

Depuis son exil, David avait donné à son talent une di¬ 
rection nouvelle. C’est vers le coloris qu’il avait tourné ses 
efforts; dans les deux tableaux qu’il a envoyés en France, 
l’Amour et Psyché et Mars et Vénus, on peut dire qu’il a 
l^rodigué toutes les richesses de la palette vénitienne. Mais 
jelon la coutume des esprits exclusifs, il n’a acquis une 
qualité qu’en en perdant une autre; que sont devenus dans 
tes deux tableaux le goût noble et sévère, le dessin pur et 
élégant, de l’auteur des Horaces et de Léonidas? 
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LA SALLE DES PEIX A L’ÉCOLE DES BEAUX^APTS 


Au fond de la cotir intérieure de l'École des Beaux-Arts, de 
celte cour au pavé de marbre, élégant souvenir d’ilalie que 
profane noire climat» vous entrez dans une salle semi-cireu- 
laire» éclairée par le haut, disposée en amphithéâtre, et ré¬ 
servée pour la distribution des prit. Les parois qui s’élèvent 
au-dessus des gradins présentent une surface de cinq à six 
mètres de hauteur sur un développement de vingt-cinq 
mètres environ. Cette muraille ne pouvait rester mie ; elle 
appelait la peinture, et offrait à un pinceau laborieux et 
hardi le champ d’une vaste composition. 

M. Paul Oelaroche s’est chargé de cette œuvre difficile. Il 
est du petit nombre de nos artistes contemporains dont les 
succès ne fout pas sommeiller le talent, et rjui s’imposent 
quelquefois la lâche de faire mieux et autrement qu’ils n’ont 
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fait. Quand on possède, comme lui, le secret des faveurs du 
publie, quand on a la certitude, en s'imitant soi-même, de 
recueillir de üiciles et lucratifs applaudissements, il est bien 
rare qu'on se lance volontiers dans des voies nouvelles; mais. 
Dieu merci, celte noble ambition de l’artisfe, celte confiance 
aventureuse qui aspire sans cesse à quelque chose de plus 
grand et de plus élevé, n’est pas encore complètement éteitite ; 
aussi, quand même il n'eût pas réussi, et ne fût-ce que pour 
riionneur de l’exemple, nous féliciterions M. Delaroche 
d'avoir voulu faire ce noble et périlleux essai de peinture mo¬ 
numentale. 

Sans doute ce n'est pas à la dimension des tableaux que se 
mesure le génie des peintres. Dans la jilus petite toile, il y a 
place pour le plus grand chef-d’œuvre. La Vision d'E%échief^ 
ce miracle de l'art, n’a qu’un pied carré tout an plus. Mais 
on ne peut disconvenir que, plus les proportions s’étendent, 
plus il faut de ressources pour concevoir et de force pour 
exécuter. La difficulté grandit encore, ou plutôt elle change de 
nature quand ce n'cst plus sur une toile ou sur un panneau, 
mais sur le monument lui-même que l’imagination de l’ar¬ 
tiste doit s'exercer. Cette peinture, qui se fait sur place, sans 
le secours des fictions de l’atelier, est une œuvre à part qui a 
ses lois et ses secrets. Autre chose est faire des tableaux, ces 
ciéations mobiles qu'un cadre doré isole et met en liarmonie 
avec tous les lieux où le hasard les transportera, autre chose 
jeter sur une muraille des pensées qui s’y fixent 5 jamais, qui 
font corps avec réJififie,- et qui, se mariant à l’arxliitecture, 
doivent s'approprier, comme elle, à la destination du monu¬ 
ment. Là plus de touche ingénieuse, plus d’effets mystérieux, 
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plus de glacis délicats, aiicnue autre séduction que la vérité de 
rexpression, la justesse de la couleur, la clarté et la grandeur 
de la composition. 

Je ne veux pas dire que Uim de ces deux genres soit infé¬ 
rieur à l’autre. Ce serait réveiller un procès dont l’éruditiou 
s’est naguère emparée et que l’art doit laisser dormir. J’in¬ 
dique seulement que ce sont deux genres distincts. L’un 
demande plus de perfection, l’autre plus de puissance, ils 
obéissent à des règles qui leur sont propres, ce sont presque 
deux arts différents. Aussi vous ne connaissez qu’à moitié 
Flaphaël si vous n’avez jamais admiré que ses tableaux ; vous 
ignorez presque le Pérugin si vous ne l’avez vu sur les murs 

de Pérouse ; André del Sarto n’esf pas sous les arcades de 

* 

rAmiunziata le même homme que dans les galeries où bril¬ 
lent ses plus beaux chefs-d’œuvre, et vous ne retrouvez ni 
dans les tableaux, ni dans les dessins de Léonard, la main 
qui devait tracer la Cène de Milan. 


Il y a donc pour un artiste qui, vers le milieu de sa carrière, 
se hasarde dans ce genre nouveau, toutes les émotions, tous 
les périls d’un début. 

Le rêve de M. Delaroche avait été de faire ce premier 
essai sous les voûtes de l’église de ta Madeleine. Inspiré par 
une pieuse et touchante légende, il avait rapidement ra¬ 
massé les matériaux d’un si beau poème. Déjà tout était 
préféré, ses conipositions étaient faites, il allait les trans¬ 
porter sur la pierre, lorsqu’il dut tout abandonner. Il se 
retira, non par vaine susceptibilité, mais par conviction d’ar¬ 
tiste. Pour quiconque a le sentiment de Part, la première 
condition de ce genre de peinture, c’est l’unité d’exécution. 
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Dites à deux peintresde vous faire iin tableau, (louiiez à celui-ci 
la moitié des figures, à celui là Tautre moitié, et voyez ce que 
produira cet amalgame. Eh bien, ici le taldeau, c’est le mo¬ 
nument tout entier. Aucune de ces peintures qui le décorent 
ne forme un tout à elle seule; ce ne sotit que les fragments, 
les parties d’un grand enseniLle : or il faut qu’entre toutes 
ces parties il existe la même harmonie (pi’eutre les figures 
d’un seul et même tableau. Ce n’est pas là une théorie in¬ 
ventée à plaisir ; l’expérience eu fait foi. A tous les âges de 
la grande peinture italienne, au quatorzième siècle sous le 
Giotto, comme au seizième sous Rapiiaël, à Padoue comme à 
Rome, à Assise comme à Florence, c’est toujours de ta main 
ou sous la direction d’iin seul homme {ju’ont été créées ces 
grandes séries de peintures dont certains monuments nous 
présentent l’ensemble harmonieux. Quelle disparate au con¬ 
traire quand les colosses d’un Michel-Ange viennent, comme 
dans la cliapelle Sixtine, heurter les figures gracieuses et 
presque mignonnes d’un Piuturiccliio! Sans doute il est des 
lieux et des circonstances où de telles dissonances peuvent 
être tolérées; mais quand fut-il jamais plus grand besoin 
d’unité que pour tracer la vie de cette sainte qui, sous tant 
d’aspects différents, doit conserver toujours la même nature 
et la même beauté? Nous en jugerons bientôt. Certes on 
aura choisi des gens habiles, et pourtant il est presque im¬ 
possible que de leur association ne sorte pas la plus triste 
incohérence de couleur et de pensées F 


h 

it 

V 

U 


* Ceci était écrit en 1841. Nos prévisions ne furent que trop jusli- ^ 
fiées, ainsi qu'on peut s'en assurer aujourd’hui. 
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Exiié de la Madeleine, M. Delaroche s’en fait de cet hé' 
micycle de l'École des Beaux-Arts un Ihéàtre moiii^ brillant, 
mais qui pouvait élre à lui sans partage. Il était sûr qu’on 
y respecterait sa solitude, et en même temps il y trouvait une 
lumière plus vive, plus égale, une moins grande élévation, 
moins de fatigue pour l'œil du spectateur. L’artiste, tout 
consolé, s’est donc mis à l’œuvre, et après quatre ans de 
travaux opiniâtres, cette grande page est aujourd’hui ter¬ 
minée. 

Quel en est le sujet? La destination du monument nous 
l’indique d’avance; le programme était, pour ainsi dire, tout 
tracé. Nous sommes dans l'Ecolo des Beaux-Arts, dans la 

^ ü 

salle où se disiribueront les prix : évidemment les arts du 
dessin, la peinture, la sculpture, l’architecture, sont ici des 
personnages obligés, et il faut qu’un rôle soit réservé à 
rémulalion, celle muse des lauréats. 

On s’attend, j’en suis sûr, à une scène de mythologie : ja¬ 
mais la fable et l’allégorie ne semblèrent mieux de saison, et 

la plupart des peintres n'aiiraient pas hésité à se placer en 

« 

plein Parnasse. Peut-être auraient-ils bien fuit : on peut 
parler même les langues mortes; le talent peut tout ressus¬ 
citer. Mais chacun suit sa nature. Or M. Delaroche, par la 
trempe de son esprit, par la direction de ses études, est his¬ 
torien plus encore que poète : ses idées se plaisent peu dans 
le champ des abstractions symboliques, elles revêtent plus 
volontiers le costume d’un pays ou d’une époque, elles s’atta¬ 
chent à un lieu, â une date, elles se spécialisent et se person¬ 
nifient. OÙ d’autres verraient Part, il aperçoit l’artiste : la 
sculpture, pour lui, c'est le sculpteur. Aussi, qu'est-il arrivé ? 
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En promenant ses yeux sur celle longue muraille qu’allait 
couvrir son pinceau, il a vu s*y dessiner la sÜlioiietle, non 
pas de le! ou tel génie assis sur un nuage et (enant un at¬ 
tribut à la main, mais bien de tous les grands Nommes qui 
sur celte terre ont eu le bunlieur de peindre, de bâlir, ou de 
sculpter des chefs-d’œuvre. C elait ainsi que son sujet devait 

9 

lui apjrirailre : c’élaicnt là les acteurs qu’il lui fallait. Il lui 
a semblé qu’il les voyait tous réunis, quel que fût leur siccle, 
quelle que fût leur pairie ; qu’il les entendait discourir 
entre eux sur leur art, et bien vile il a pris sa palette pour 
nous faire assister à ce dialogue des morts, eu nous ti adui- 
sant, sinon leurs paroles, du moins leurs traits, leurs atti¬ 
tudes, leurs regards, comme autant de leçons et d’exemples 
pour celte jeunesse avide de gloire qui chaque année viendra 
sur ces bancs en goûter les flalteuses prémices. 

Celte manière de concevoir un tel sujet ne demande ni 
moins d’imaginaüon ni moins d’esprit créateur que s’il fal¬ 
lait évoquer tout un cortège de divinités. Sans doute ce sont 
des personnages connus, des figures historiques qu’il s’agit 
de reproduire ; mais suflit-il d'iiabiller des mannequins et de 
leur donner des noms? n'existe-t-il pas des Iradilions sur la 
physionomie, sur le costume, sur le caraclère de chacun de 
ces grands artistes? Pour les faire agir et parler avec vtrilé, 
que d’éludes et de recherches! que de pénétration, que d’in¬ 
telligence pour vivifier ces études! C’est un drame où tout est 
à inventer et où pourtant rien ne peut être de fantaisie. Et, 
d’un autre côté, comment, avec une série de portraits, com¬ 
poser une action qui louche, qui intéresse? comment grouper 
tous ces personnages? par quels liens les réunir? comnienl 
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donner nn sens à leur colloque, et faire planer sur eux une 
sorte d'idéal qui fasse comprendre que ce sont des ombres et 
non pas des vivants? Les difficnUcs abondent, comme on 
voit, et nous ne les disons pas toutes. Cherchons à indiquer 
comment l’artiste s’est proposé d’en triompher. 

Un long portique à colonnes d’une élégante simplicité oc¬ 
cupe presque tout le fond de la scène. Vers le milieu de cette 
colonnade, c’est-à-dire au centre de l’hémicycle, on voit dans 
une sorte d’enfoncement, auquel on monte par des degrés, un 
banc de marbre sur lequel sont assis deux vieillards, et entre 
eux un homme dans la force de l’âge. Tous trois ils portent 
pour vêtement un manteau blanc qui couvre à peine leurs 
épaules; leur front est ceint d’une couronne d’or; leur atti¬ 
tude est calme, majestueuse ; il y a dans leur visage cette 
sérénité presque divine dont les anciens se servaièut pour 
exprimer l’apothéose. 

Quels sont ces trois hommes, ces tuois demi-dieux, et que 
font-ils sur ce Iribmial? Le plus jeune est Apelle, les deux 
autres Phidias et ïctinus; Apelle, le dernier des grands 
|>eitïlres de la Grèce; Ictînus, l’arcliitecte du Partliénon, ,1e 
représentant du grand siècle de l’architecture ; Phidias, le 
créateur de la sculpture à la fois idéale et vivante, de la plus 
grande et de la plus vraie des sculptures. Admis au sacré 
sacerdoce, ces trois génies se reposent dans leur immortalité. 
Ils sont là comme juges suprêmes et éternelsde nos concours. 
C’est sous leurs yeux, c’est en leur nom, que cette lîoble et 
belle fille au teint oriental, au regard bienveillant, ramasse 
une couronne et se ilispose à la lancer au lauréat. 


A leurs pieds sont deux jeunes fetmaes assises de chaque 
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côté des degrés : elles gardent un respectueux silence. L’une, 
par son pro(il, rappelle le type grandiose de certaines mé¬ 
dailles grecques; l’autre, le front ceint d’un diadème, a 
plutôt le caractère des têtes impériales. C’est l’image et la 
persoimilicalion de l’art antique sous ses deux formes les plus 
saillantes, la forme grecque et la forme romaine. On voit à 
leur pose calme et impassible que leur œuvre est accomplie. 
Elles écoutent à peine, et comme un bruit lointain, les noms 
de nos jeunes vainqueurs que l’écho de la salle apporte à leurs 
oreilles; elles n’en détournent pas la tète et semblent comme 
absorbées dans la contemplation intérieure des merveilles 
qu’elles ont enfantées* 

Mais voici deux autres femmes, qui, debout sur le devant 
des degrés, ont un aspect moins sévère et semblent se rat¬ 
tacher encore, par quelques liens secrets, au monde des 
vivants. 

L’une porte au ciel un regard rêveur ; sur ses épaules, 
qu’enveloppe un étroit et cliaste manteau, ses blonds cheveux 
retombent en nappes onduleuses; une grâce virginale se mêle 
dans ses traits à une tendre et suave langueur, et sur son 
front, où brille l’inspiration céleste, on aperçoit ce découia- 
gement mélancolique que nous inspire le sentiment de notre 
infirmité comparée à la grandeur de Dieu. Uue palme à la 
main, ce serait une sainte; mais ce modèle d’une église go¬ 
thique nous trahit son secret. C’est le génie de l’art du moyen 
âge, de ce sublime novateur qui trouva le chemin du beau 
sans autre guide que la foi. 

Quel contraste entre celte figure et sa compagne! Celle-ci 
est belle aussi, mais sans retenue, sans mesure, sans pudeur. 

ui. 
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Sesriches vêtements relombeiil en désordre, sa brillante coif¬ 
fure se dénoue et s’échappe au hasard; courtisane audacieuse, 
passionnée, inconstante, c’est l’image de l’art moderne depuis 
son affranchissement des idées chrétiennes, avec ses phases 
de bons et de mauvais jours^ avec ses beautés et ses excès. 
Des souvenirs au lieu de croyances, l’amour de la mode, le 
besoin du succès à tout prix, d’admirables instincts étouffés 
par l’esprit de système, des charmes éblouissants fardés par 
la coquetterie, voilà ce que respire toute sa personne. 

Ces deux femmes sont comme le chaînon qui relie la partie 
antique et tout idéale du tableau avec sa partie moderne et 
presque vivante. Tournons, en elTet, les yeux à droite et à 
gauche de ce muet aréopage : là plus de graves et immobiles 
figures; c'est une foule qui se meut et qui parle; étrange et 
brillant assemblage des costumes les plus variés, des figures IcS 
plus diversement caractérisées. Ces hommes-ià ne sont pas 
séparés de nous par vingt siècles comme les divins maîtres de 
l’art antique; le feu sacré qui les anima sur la terre ne doit 
pas avoir cessé de briller dans leurs yeux ; on dirait qu’ilâ 
ont encore un pied dans ce monde, tant ils parlent avec plai¬ 
sir, tant ils s’interrogent avec curiosité sur ce qu’ils y ont 
vii, sur ce qu'ils y ont fait. 

Ils sont là sans façon, sans apparat, leâ uîis debout, leâ 
autres assis sur un long banc de marbre en avant du portique. 
Entre eux point de hiérarchie de talent, point de tlislinclioii 
de pays; le Ftoixntiu sc confond avec le Français, le Flamand 
et l’Espagnol avec le Vénitien ; seulement, ce qui est Lien na¬ 
ture!, les architectes cherchent de préférence les architectes, 
les sculpteurs s’adressent aux sculpteurs, et quant aux pein- 
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* très, eux qui sont de beaucoup les plus nombreux, ils se 
partagent et se divisent selon leur nature et leurs sympalliics, 
les grands dessinateurs d‘uii côté, les grands coloristes de 
l’autre. 

Ainsi rensemble de la composition se fractionne en cinq 
groupes distincts, mais arlistement encbaîiiés. Au milieu le 
groupe idéal, l’art antique dans une sorte de demî-tcinte et 
d’éloignement vaporeux, à droite le groupe des architectes, 
de l’autre coté les sculpteurs, puis, aux deux extrémités, les 
peintres. 

Ces classifications symétriques, qui idaltérent en rien l’u¬ 
nité du tableau, y introcl .lisent un principe d’ordre, de clarté, 
d'barmouié, sans lequel il n’esl point de véritable œuvre 
d’art. Ce ne sont pas des divisions scellement accusées : elles 
ne se manifestent môme pas au premier abord; la réflexion 
seule les découvre. Elles servent comme de repos à l’œi! du 
spectateur, qui, ne pouvant saisir d'un seul regard l’ensemble 
de celte longue série de personnages, a besoin de s'arrêter de 
distance en distance. Le problème était donc de faire, pour 
ainsi dire, plusieurs tableaux en un seul, de leur donner â 
tons une pbysiononne particulière, et de les relier si forte* 
ment entre eux, que les points de jonction fussent â peine 
visibles; 


Ce n’est pas tout : dans chacun de ces groupes oh aperçoit 

i 

bienlôt des subdivisions, c’est-à-dire à côté de la scène prin¬ 
cipale des accéSsoiVes épisodiques qui s’ÿ rattachent. Ainsi, 
quand vos yeux se lournenl du côté des grands dessinateurs, 
ils sont frappés d’abord d’unè noble figure de vieillard dont 
la longue barbe blanche laissé tombeif' ses reflêls argentés sur 
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une riche peüsse de velours cramoisi. C’est Léonard, le pa- 
trîarclie du dessin; il expose delà voix et du geste ces fécondes 
et savantes idées dont son esprit ne cessa d’être assailli durant 
sa vie. Autour de lui Ions gardent le silence; Raphaël lui- 
même l’écoute avec respect, sinon avec une entière soumis¬ 
sion. Fra Bartolomeo le contemple dans un pieux recueilie- 
ment; le Dominiquiii s’attache à ses paroles avec une ardente 
curiosité; Albrecht Dürer admire la justesse de ses démon¬ 
strations, et fra Beato Aiigelico lui-même, s’arrachant à ses 
prières et à ses saintes visions, s’avance pour récouter. Mais 
tout le monde ne lui prête pas ainsi l’oreille. Seul, assis sur 
ce chapiteau renversé, tourtiant le dos à Léonard et à ses au¬ 
diteurs, Michcl-Aiigc semble faire bande à part; absorbé dans 
ses propres idées, il ne cache pas son dédain pour celles des 
autres, et veut rester étranger à tout ce qui se passe autour 
dû lui. Plus loin le Giotto, Cimabuë, Masaccio, sont aussi dans 
une sorte d’isolement ; ils écoutent à peine Léonard, et leur 
regard étonné semble dire qu’ils ne peuvent s’accoutumer 
aux étranges déviations dans lesquelles l’art est tombé depuis 
ces jours où ils essayèrent de lui frayer son chemin. Enfin, à 
l’extrémité du tableau, celte grande figure vêtue de noir, au 
front large, à l’œil vif, vous la connaissez, c’est notre Pous¬ 
sin, penseur sublime, esprit solitaire; lui aussi il s’écarte de 
la l'oule, mais ses yeux se tournent avec amour sur cet au¬ 
ditoire où se trouveront désormais réunies toutes les espé¬ 
rances de la peinture française ; ce regard du Poussin sur 
notre école, regard paternel, mais sévère, est en quelque sorte^- 
le résumé et la pensée morale de tout le tableau. 


Dans le groupe des arcliitecles, 


c’est le vieux Aruolfo di 
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Lapo qui prend la parole, c'est autour de lui que sont réunis 
presque tous les maîtres du grand art de bâtir. Debout dans sa 
longue robe florentine, l’arcliitectc de Sainte-Marie-des-FJeurs 
raconte sans doute au milieu de quelles ténèbres il dirigea 
ses pas, quels furent ses efforts et ses iiésitations, alors que 
ritalie, n’acceptant pas encore le retour aux régies antiques, 
résistait néanmoins à l’invasion de ce système dont toute la 
chrétienté du Nord admirait les saintes témérités, Robert «le 
Lnzarche, qui détourne la tete, Ini dira tout à l’Iieure quels 
trésors renfermait ce mystérieux système, et comlneii, sons 
son apparence hasardeuse et incorrecte, il cachait de science 
et de pureté, lîramarite, à son tour, indiquera tout ce que le 
génie moderne pouvait puiser de nojjlesse et de grâce, non 
dans riraitalion, mais dans l’intelligence des grands modèles 
de rautiquité; et quant à Palladio, il expliquera sans doute, 
pour se justifier, comment devaient s’altérer sitôt entre ses 
mains ces traditions de simplicité et de grandeur qu’il avait 
reçues encore si fraîclies et si pleines d’avenir. En attendant, 
le vieillard continue son récit, et tons ils le regardent en si¬ 
lence; Brunellescbi, assis sur le banc de marbre, l’écoute, 
mais d’un air un peu distrait ; on voit qu’il pense encore à 
sa coupole. Pierre Lescot, avec la pétulance d’un Français, 
s’avance pour écouter le vieux Florentin, et s’appuie familiè¬ 
rement sur l’épaule de Bramante ; on conçoit que ces deux 
hommes se soient pris ‘d’intimité dans l’autre monde; mais 
que Robert de Luzarche et Palladio marclient ainsi tendre¬ 
ment, unis comme deux frères, c’est ce qui n’est pas si facile 
de supposer, à eu juger du moins par ce qui se passe ici-bas. 
Au contraire, il est tout à fait probable que si le Sansoviiio 
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et Erwin de Steinbach se sont jamais rencontrés, ils auront 
eu mille choses à se dire; je ne m'étonne donc pas de les voir 
causer là, sur ce banc, en lète-à*lête, et tellement appliqués 
à ce qu’ils disent, qu'ils n'aperçoivent rien de tout ce (|n’on 
fait autour d’eux. Le maître allemand dît peut-être au Véni¬ 
tien : Pourquoi avoir chassé nos ogives de vos lagunes? elles 
y poussaient de si charmants rameaux! elles s’y mariaient si 
bien à la riche mollesse de PO rient? Et l’autre lui répond, 
avec une insouciante bonhomie et un laisser aller de grand 
seigneur : Que voulez-vous? Peut-on toujours-faire et ad¬ 
mirer la même chose? Et connaissez-vous rien de plus gra¬ 
cieux que ma bibliothèque de la Piazzella? — A cet à parte 
entre Erwin et Sansovîno, ajoutez la figure isolée de Plii* 
libert de Lorme, dont la pensée soucieuse semble pour¬ 
suivre quelque problème de construction ; puis, à l’autre ex¬ 
trémité, Viguole convenant avec lui-même que, s’il revenait 
au monde, ce n’est pas seulement dans sa grammaire qu’il 
apprendrait l’art de bâtir, et vous en aurez fini avec les 
architectes. 

La scène principale, dans le groupe des sculpteurs, estime 
conversation entre le vieux André Pisano et Lucca dclla Rob- 
bia; Donatello et Gbiberli se disposent à y prendre part, ils 
ont bien le droit de dire aussi leur mot. Pcrricre les deux 
interlocuteurs, on aperçoit ce présomptueux Randinelli, qui, 
comme de coiilunic, laisse percer dans son sourire imeenvieuse 
malignité; Jean Goujon, au contraire, et plus loin Germain 

t 

Pilon, cherchent à écouter avec un empressement qui témoi¬ 
gne de leur déférence, Puget, assis au bout du banc, ne fait 
pas attention aux paroles des deux vieillards; Il est retenu par 


I 
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Jean Cologne, qui paraît un intré|iîde causeur. Derrière eux, 
Benvenuio Cellini, distrait et dédaigneux, s’éloigne en mur¬ 
murant quelque sarcasme, pendant que Bernard Palissy reve 
à ses expériences et regrette ses fourneaux. Enfin, le groupe 
est terminé par deux figures calmes et silencieuses, notre 
Pierre Bontemps, qui recueille précieusement les leçons de 
délia Bobbia, et le rustique et naïf Peters Fischer, qui a Pair 
tout résolu à conserver scs idées aussi bien que son costume 
germaniques. 


Parvenus à l'autre extrémité de l’hémicycle, nous voici de 
nouveau en présence des peintres ] mais ici c’est le rendez- 
vous de ces génies liiiuineux qui ont cherché la poésie de leur 
art moins dans la beauté des lignes et dans l’expression de la 
pensée que dans les mystérieuses harmonies de la couleur. 
Ce groupe renferme, comme les autres, plusieurs scènes 
distinctes. Et d’abord nous rencontrons les quatre plus grands 
artistes qui aient jamais exprimé les beautés du paysage, 
Claude le Lorrain, Guaspre Poussin, Ruysdaol et Paul Potier. 
Ils sont là se racontant eu confidence par quels artifices ils ont 
pu lutter victorieusement, les uns contre toutes les pompes 
de la nature, les autres contre toutes ses naïvetés. Plus loin, 
le théâtre s’agrandit : c’est Bubons, van Dyck, Rembrandt, 
Murillo, Velasquez, P honneur de la Flandre et de l’Espagne, 
qui écoutent la savante parole de Titien. Van Eyck lui-mê.me 
prend plaisir à Poutendre, lui le précurseur et le père de tous 
ces grands coloristes. Vêtu d’une de ces robes de brocartd’or 
dont son pinceau vigoureux rendait si bien les éblouissants 
reflets, il jtréside avec la majesté d’un doge cette brillante 
assemblée de famille. Debout à ses côtés, Antonio de Messine 
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SL'inble fjîre l’office d’un pa^«e soumis et docile; on voit que 
ilcpiiis longtemps le vieux Fianiand a pardonné au jeune 
aventurier de lui avoir dérobé son secret et de l’avoir colporté 
sous un ciel où il devait enfanter de tels chefs-d’œuvre. Pour 
écouter Titien, le sombre Caravage lui-même semble imposer 
silence à sa mauvaise hnnieur ; Jean Bellini, malgré son im¬ 
perturbable gravité, se complaît intérieurement aux paroles 
de son illustre élève; et quant à Giorgione, son admiration a 
quelque chose de guerroyant; il se pose en spadassin, tout 
prêt a tirer la dague pour l’Iionneur du lion de Saint-Marc et 
pour la suprématie de son école. Paul Véronèse, au contraire, 
a Pair plus modeste et plus tolérant : à la manière dont il se 
retourne vers le Corrége, ne semble-t-il pas lui dire ; (t Avan¬ 
cez donc, et venez aussi nous raconter vos secrets, vous qui 
êtes Ininineux comme nous^ qui faites aussi de la couleur une 
éclatante satisfaction pour les yeux, et qui, de plus, avez 
trouvé moyen de la faire parler à l’âme, » 

Nous ne terminerions pas cette description si nous voulions 
seulement indi(juer tout ce qu’un tel sujet peut renfermer de 
pensées et d’intentions ; nous avons meme, chemin faisant, 

P 

oublié beaucoup de figures, entre autres ces deux graveurs 
Kdelinck et Gérard Au(lran,si finement jetés au dernier plan, 
fl est une foule de délicatesses que les yeux seuls peuvent 
saisir, et ce ii’est pas avec des mots qu’on peut traduire une 
œuvre d’art. Si nous nous somnies arrêté si longtemps à cette 
analyse, c’est qu’il fallait montrer an moins par aperçu tout 
ce que ce travail exigeait de combinaison, de calculs, d’esprit 
et d’habileté. 

Sous tous ces rapports, je ne crois pas qu’il puisse s’élever 
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la moindre controverse. Tout le inonde conviendra rjiie l’ajiis- 

■f 

tement de tous ces costumes, l’enchaînement de tous ces 
groupes, le balancement de toutes ces lignes, révèlent nue 

I 

puissance et une souplesse de talent dont M. Delaroche avait 
assurément déjà donné des preuves, mais qui jamais ne 
s’étaient manifestés chez hû avec cet éclat inconteslabie. Il 
n’est vraiment pas possible qu’une action soit plus sagement 
conduite, plus clairement oïdonnée. L’accumulation des per- 
sonnages n’engendre pas la moindre confusion. Cette multi¬ 
tude de jambes et de bras qui s’entremêlent ne cause pas au 
spectateur le plus petit embarras, la plus légère inquiétude. 
Tout est aisé, simple, naturel, tout se lit et s’explique au 
premier coup d’œil; et pourtant, pour distribuer ses plans, 
pour étager ses figures, le peintre n’a fait emploi d’aucun 
procédé d’école, d’aucun moyen de convention ; point d’effets 
de perspective, point d'ombres largement portées pour dé¬ 
tacher les parties lumineuses; il a fait saillir ses personnages 
en plein jour, il les a tous éclairés également, et, pour ainsi 
dire, par le même rayon de soleil ; en un mot, il n’est presque 
pas une difficulté qu’il n’ait voulu aborder de front, et dont 
il n’ait triomphé avec plus de bonheur encore que de har¬ 
diesse. 

Que dira donc la critique? car il faut bien qu’elle ait aussi 
sa part. Les ouvrages des plus grands génies ont eux-mêmes 
leur côté vulnérable, et personne n’a le privilège d'échapper 
à la commune loi. 

Un des écueils du sujet, je ne parle pas encore du tableau, 
c’était la nécessité de faire un choix parmi tant de noms 

illustres que chaque siècle et chaque pays préseiiLenL à notre 

li. 
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admiration. Pour l'antiquité, point d’embarras : loi^qu'onne 
déifie que trois artistes et qu’on choisit de tels noms, qui 
pourrait se plaindre d’être oublié? Mais pour les temps mo¬ 
dernes, eu élargissant le cadre, on le rend plus difficile à 
remplir. Recevoir dans celte noble assemblée tous les hommes 
qu’on proclame les premiers dans leur art, n’est-ce pas ris¬ 
quer de SC mellre en querelle avec les amis de ceux qu’on 
n’admet pas? G‘est ici un livre d’or, un registre de noblesse! 
l’oubli ressemble à une exclusion. Bien des gens, par exemple, 
demanderont h M. Delaroche comment il n’a pas trouve place 
pour le Guide, pour le Guercbin, pour IcsGarracbe. Quant à 
moi, je ne lui en veux nullement, bien que j’aie pour quelques 
tableaux de ces liommes habiles une très-juste vénération ; je lui 
pardonne également de n’avoir pas admis Salvator Rosa, et je 
consens même, (jiioique avec plus de peine, à ne pas voir le 
Tiiilorelto ; mais j’aurais voulu que, bon gré mal gré, il fil en¬ 
trer parmi les ardu Lee les Léon-Baptiste Alberti, ilût-it même 
exclure cet luigo Joues, auquel je neveux aucun mal, mais qui 
n'est là évidemment que par politesse pour l’Angleterre. 

Certes, si jamais homme a dû figurer parmi les représeii- 
tanls delà véritable architecture italien ne, c'est-à-dire de cette 
pureté [)rcs(|ue atliquû, de ce goût fm et délicat qui ne devait 
régner, pour ainsi dire, qu’un jour, cet homme est Alberti. Et 
parmi nos artistes français conuiient expliquer l’absence de Jean 
Cousin? Né fût-ce qu’à titre de peintre verrier et pour remlrc 
hommage à un art tout nalioiud, ce grand artiste ne devait-il 
pas être admis? Je vais plus loin ; je ne trouve paa que Hubert 
de Luzarche et Krwin de Sleinhach me rcprcscutcnt à eux 
seuls l’art chrétien, l’art du moyeu âge : c’csl élaguer de cette 
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grande époque deux ou trois siècles qui ne sont pas les moins 
glorieux ; j'aurais voulu, pour remplir cette lacune, un groupe 
d^abbés, de prieurs et d'éveques, groupe anonyme, indiffé¬ 
rent à la renommée de ce monde, mais portant au front la 
flamme de l'inspiration religieuse. Enfin, qui! me soit permis 
de signaler encore un dernier oubli, qui n’cst pas le moins 
regrettable; Je veux parler de Philippe de Champagne. Cette 
sévère et noble figure n’était pas à dédaigner : ce n’est pas 
lui, dans sa pieuse modestie, qui se plaindrait d'être exclu, 


mais Lesneur et Poussin s’en étonnent assurément. 

Après tout, dira-t-on, qu'importe qui! manque quelques 
personnages? Ceux que le peintre a représentés sont-ils vi¬ 
vants? sont-üs vrais? expriment-ils l’idée qui s’attache à leur 
souvenir? Voilà les questions à résoudre. Nous en avons assez 
dit pour qu'elles soient presque résolues d'avance. Toutefois, 
nous soumetlrons ici à M. Delarocbe quelques observations, 
ou plutôt quelques doutes qui se présentent à notre esprit. 

Pour obéir aux exigences de l’iiarmonie et pour éviter, 
dans quelques parties importantes de sa composition, la ren¬ 
contre trop fréquente de certaines couleurs, il a cru devoir 
donner à quelques-uns de ses personnages des costumes qui 
ne sont pas ceux qu’on leur voit d’habitiule, et qu’une tra¬ 
dition à peu près consLuiite semble avoir consacres. Ainsi 
Piubcns, que tous scs portraits nous montrent vêtu de noir, 
selon la mode du temps et de son pays, ftubens dans ces ha¬ 
bits de salin blanc, se fait à peine recoimaitrc; sa physionomie 
si line, si expressive, au lieu de ressortir avec son feu accou¬ 
tumé, semble en partie éteinte par l’édat insolite de ces 
vêlements. Mais Pubens a été ambassadeur ; je le sais, et je 















300 ÉTUDES SUR L'HISTOIRE DE L’ART. 

veux bien croire que dans les cours étrangères il portait du 
satin blanc, (juoiqn’à mon avis le contraire soit pins probable; 
mais ce n*est pas l’ambassadeur que je veux voir ici, c'est le 
grand peintre, c’est l’homme de génie. Ne cherchez pas à 
dire trop de choses, car vous ne les direz qu’à moitié. 

La même remarque ne s’applique-t-elle pas à Raphaël? 
Ce riche costume, ce manteau blanc et bleu de ciel me dé¬ 
routent complètement. Ce n’est pas là le Raphaël que je con¬ 
nais, dont ma mémoire me conserve l’image. Je sais bien 
que vers la fin de sa vie il avait pris goût à une certaine re¬ 
cherche dans ses vêtements, niais n’est-ce pas là une de ces 
circonstances dont il faut tenir peu de compte? Lui-même 
n’en a-t-il pas ainsi jugé, car il a fait quelquefois son portrait 
et jamais s’est-il représenté dans cet apparat théâtral? M. De- 
laroche nous dira qu’un vêtement noir se serait mal ajusté 
avec les costumes environnants, et aurait fait un trou dans 
son tableau. J’ai toute confiance dans le savoir et dans le goût 

du célèbre artiste, mais peut-être les peintres sont-ils trop 

* 

préoccupés de certaines lois qu’eux seuls ont promulguées, 
et qu’ils pourraient impunément se permettre d’enfreiiulre. 
Pour moi, je crois que, même en supposant qu’un vêtement 
trop foncé eût troublé certaines harmonies, mieux vaut en¬ 
core risquer d’olfeiiser les yeux que de causer à l’esprit une 
inquiétude ou un regret. 

Que si, au contraire, ce n’est pas pour obéir aux exigences 
du coloris que le peintre a si richement habillé son Raphaël, 
si c’est eu toute liberté, avec inlenlioii, et, par exemple, 
pour indiquer que ce grand génie s’élève au-dessus de ses 
rivaux comme un prince au-dessus de ses sujets, n hésitons 















PAUL DELAROCHE. 


501 


pas à le dire, une telle idée manquerait de justesse; il y a 
plus, elle serait dangereuse. Se servir du costume comme 
moyeu d’expression, lui prêter un langage, lui donner un 
rôle qui n’appartient qu’à l’homme même, ne serait-ce pas 
matérialiser l’art? C’est seulement par je ne sais quel feu 
secret jaillissant de ses yeux, par Vinspiration, rayonnant de 
son front, que cette tête de Raphaël devrait effacer toutes les 
autres et prendre un air de domination et de souveraineté. 
Aussi, je l’avoue, j’éprouve quelque regret 5 trouver, au lieu 
du roi des peintres, ce jeune homme que les plaisirs, non 
moins que le travail, vont bientôt flétrir dans sa fleur. Oui, 
celte figure souffrante, amaigrie, a peut-ctre été celle du 
grand artiste; oui, les derniers éclairs (î’où sortit la Trans- 
figuration furent entremêlés de ces langueurs et de cette pâle 
tristesse; mais est-ce là ce que nous venons voir? Est-ce, aux 
accidents de sa vie humaine qu’il convient de faire allusion 
dans ce séjour de gloire et d’immortalité? ÎN'est-ce pas au con¬ 
traire la partie divine et immalérielle de ces nobles ptiysio- 
nomies que l’art doit mettre en relief, tout en empruntant à 
leur individualité quelques traits caractéristiques pour les 
faire reconnaître? 

Heureusement M. Delaroclie n'a pas conçu tous ses person¬ 
nages dans cet esprit. Si quelques reproches du même genre 
peuvent être adressés aux figures de Lesiieur, d’Orcagna, de 
Michel-Ange, et à quelques autres de moindre importance, eu 
revanche, j'aperçois le Titien, Giorgione, Beîliui, Gliiherti, 
Poussin, et je trouve en eux cet aspect gi andiose, cette no¬ 
blesse d'attitude et de pensée, en un mot cette liauleui’ de 
style qui n’accepte les détails individuels et biogra[ilnque3 
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que pour les dominer et les laisser seulement entrevoir. 

Ce sont là, selon raoij les conditions sans lesquelles il n’cst 

point de grande peinture, et pur conséquent point de pein¬ 
ture monumentale, c’est celle qui élève, épure, eiinohlit tout 

ce qu’elle louche, et qui met en saillie le côté profond et 
sérieux des clioses. 

Ce ii’est pas à dire que, pour atteindre à celte hauteur, 
il faille enlever aux hommes ce qu’ils ont d'humain, et tom¬ 
ber dans les abstractions et les bas-reliefs coloriés : non, par¬ 
tout où l’homme est en scène il faut que le sang circule et 
que le cœur fasse entendre ses battements; mais si la vie 
vient à prédominer, si l’idéal ne la gouverne pas, bientôt la 
pensée s’abaisse et le speclacle perd toute sa grandeur. C’est 
un CCI tain mélange indéfinissable, un certain accord harmo¬ 
nieux de ridéal et de la vie qui constlLue ces créations que 
l’esprit humain enfante si rarement et qu’il est permis d’ap¬ 
peler des chefs-d’œuvre. 

Nous l’avons déjà dit, quand M. Delaroche n’aurait d’autre 
mérite que d’avoir lonrné les yeux vers ces hautes régions de 
l’art, d’en avoir fait le but do scs efforts, son exemple serait 
déjà un véritable bienfait. Il a osé rompre, je ne dis pas avec 
la peinture de genre, il s’en était déjà plus d'une fois affran¬ 
chi, mais avec celte séduisante déception qu’on nomme le 
roman historique, et qui lui a valu tant de brillants succès. 
C’est riiistoire clîe-mcme, riiisloire dans sa majestueuse aus¬ 
térité, qu’il a entre])ris de faire parler. Une si grande tenta¬ 
tive pouvait-elle s'accomplir complètement du premier coup? 
Non sans doute : SI. Delaroche tout le premier nous dirait 
qu’il n’a pas cru faire uii ouvrage ii réprochahle ; mais il lui 
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est permis d’avoir conscience do l’immense progrès qui s’est 
opéré en lui, et de prétendre à s’élever encore plus haut. 

Pour y parveuù', son prendor soin, j’en suis sûr, sera de 
s’imposer une plus grande unité de style. Il est inévitable, 
dans une œuvre de transition, que l’artiste obéisse en qnelquQ 
sorte à deux systèmes à la fois; la niélliode qu’il se fait n’a 
pas encore la force d’exclure celle qu’il abandonne; à coté 
des essais se glissent les habitudes; c’est un contlit d’iiillueU’ 
ces contraires qui se nuisent mutuellement l’une à l'autre, et 
qui enlèvent même aux pins belles choses une partie de leur 
beauté. Ainsi, M. Delaroclie n’a certainement jamais rien créé 
d’aussi grand, d’aussi sévère que la partie centrale de son 
liéinicycle. J’admets qu’on puisse désirer uii peu plus de pré¬ 
cision et de fermeté dans certains contours, un peu plus de 

distinction dans quelques têtes et dans quelques draperies; 
mais les dispositions générales du groujïc sont du plus bel 

effet, et la pensée qu’il exprime est écrite avec autant de 
force que de clarté. D’où vient donc que quelques personnes, 
bien à tort selon nous, trouvent que c’est là la partie faible 
du tableau? D’où vient (ju’elle leur semble plutôt froide que 
poétique? Ce n’est pas, croyez-moi, parce que le peintre a 
fait intervenir le monde idéal au milieu du monde réel; ce 
n’est pas parce qii a coté de ce tribunal et de ces juges à demi 


divins il nous fait voir des hommes qui marchent et qui 
parlent : non, c’est parce qu’une méthode différente semble 
avoir pi'ésidé à la concept ion de ces deux parties du tableau. 
Ici la méthode qui clteitihe le côté élevé des choses, le grand 
style, là la métliode qui se plie à toutes les variétés de la na¬ 
ture, le style pittoresque. Pur leur voisinage immédiat, ces 
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lieux styles s’exagèrent l’un l’autre, et font outre mesure res* 
sortir leurs différences : le naturel de Tun semble descendre 
à la familiarité, l’idéal de l'autre prend un aspect de roideur. 

Si, au contraire, le même style régnait surtout l’ouvrage, 
si ces hommes réels et vivants étaient un peu plus idéalisés, 
ceux-là surtout qui s’approchent le plus du centre du ta¬ 
bleau, la transition deviendrait insensible ou du moins plus 
harmonieuse. Je ne demanderais pas pour cela qu’on me 
transformât ces bouillants artistes en statues impassibles: 
non, mais qu’on s’attachât moins à reproduire certaines par¬ 
ticularités, certains accidents que je regarde comme exclu¬ 
sivement pittoresques, pour s’attacher de préférence à l’ex¬ 
pression des pensées et des passions, Ainsi j’ôtorais peut-être 
à Jean Bologne ce mouchoir qui lui couvre la tète; Balthazar 
Perruzzi prendrait un air un peu plus élevé et ressemblerait 
moins à un simple maçon. Maiisard ne se balancerait peut- 
être pas ainsi sur son banc en tenant son genou dans ses 
mains. Ce n’est pas que je ne trouve ces détails charmants, 
pleins d’esprit; mais sont-ils bien â leur |)iace dans cette 
imposante assemblée? Ne détournent-ils pas l’attetilion plutôt 
qu’ils ne concourent à l'effet général? Si, au lieu de toutes 
ces scènes si gracieusement naïves qui viennent jouer, ()oiir 
ainsi dire, autour de l’auguste tribunal, je voyais s’avancer 
quelques-unes de ces figures graves, sévères et cependant 
pleines de vie, que M. Deiaroche a répandues dans d’autres 
parties de sa composition ; si mes yeux descendaient ainsi par 
degi’és des régions éthérées sur la terre, je crois que tout y 
gagnerait, aussi bien la partie réelle que la partie idéale du 
tableau. 
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Un .lutre moyen de ménager celte transition, c’eût été de 
distribuer tons ces personnages par divisions plus métho¬ 
diques, c’est-à-dire en cherchant moins les conihinaisons 
favorables à l’effet pittoresque que l’ordonnance indiquée 
j)ar l’histoire de l’art. Cest toujours, sous une autre face, 
cette même question de runité du style. Du moment qu’on 
imprimait au centre du tableau un grand caractère de symé¬ 
trie et qu’on y imposait à chaque acteur une place significa¬ 
tive, je crois que, dans tout le reste, il fallait ne pas aban¬ 
donner aussi souvent au hasard le soin de donner à chacun 
son voisin et son interlocuteur. Il est vrai qu’icise présentait 
un danger que M. Delaroclie a eu cent fois raison d’éviter, le 
danger de vouloir donner une signification à toutes choses, de 
ne pas pouvoir faire asseoir deux hommes à côté l’un de l’autre 
sans une raison, historique ou philosophique, d’interpréter 
leur moindre geste, de supposer un sens à leur moindre re¬ 
gard et de tomber ainsi dans la subtilité, et de la subtilité dans 
l’obscur. En fuyant un écueil ne risque-t-on pas quelquefois 
d’en rencontrer nn autre? J’ai entendu raconter qu’un peintre 
étranger, visitant, il y a quelques années, K. Delaroclie dans 
son amphithéâtre, lui avait conseillé de représenter fra Beato 
Angelico à genoux, eu prière, et comme ravi dans une pieuse 
extase. Assurément M. Delaroclie a bien fiiit de ne pas suivre 
ce conseil ; cependant, ce moine si admirablement posé, si 
bien modelé et qui ressort sur le devant du tableau comme 
une personne vivante, n’est-ce pas un moine quelconque 
plutôt que le mystique habitant du couvent de Saint-Marc, et 
peut-on deviner, sous celte robe, l’âme à laquelle obéissait 
un si angélique pinceau? S’il est bon de ne pas fatiguer le 
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spectateur par le luxe et le rarûiicmeiil de l'esprit, faut-il le 
laisser dans le vague sur le sens de ce qu’il voit, en se con¬ 
tentant de charmer ses yeux? Ainsi, rien de plus heureux 
que la pose de Lesueur, pittoresquement parlant. Ce corps est 
d’une souplesse noiiclmlanle qui fait illusion ; mais Lesueui’ 
serait-il mort à Ironie-huit ans, dévoré par le travail et l’a- 
raour de son art, s’il était venu souvent s’asseoir ainsi au 
soleil avec ce laisser-aller et cet air iusouciaiU? 

Quoi qu’il en soit de toutes nos remarques^ elles n’affaibli¬ 
ront en rien la séduction que ce grand et bel ouvrage exerce 
sur tous ceux qui le contemplent. Il n’y a qu’une voix même 
parmi les pins difficiles pour convenir qu’à son aspect on est 
saisi d’une impression pleine de grandeur. La réflexion seule 
vient ensuite Ihii-e des réserves. C’est quelque cliose que celte 
séduction du premier coup d’œil ; je sais bien qu’elle dérive 
en pai'tie de cet élément pittoresque que l’auteur manie avec 
une si merveilleuse habileté, je sais qu’en lui donnant le con¬ 
seil lie subordonner désormais cette portion de son talent à une 
sévérité do style qn’il est digue de lui de poursuivre exclusi¬ 
vement, nous lui demandons de renoncer peut-être à un grand 
moyen de succès auprès de beaucoup de gens; mais n’est-il 
pas vrai que, si M. Delaroclie aime la gloire avec celle ardeur 
passionnée et persévérante qui n’appartient qu’à un véritable 
artiste, il est homme à aimer son art plus encore que la 
gloire même? Grandir dans son art nou-seulement, s’il le 
faut, aux dépens de sa fortune, mais aux dépens de toute re¬ 
nommée qui ne serait pas complètement légitime, Ici est le 
but auquel M. Delaroclie semble avoir voué sa vie. 11 est quel¬ 
quefois pénible d’indiquer aux hommes de talent ce qu’oa 
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trouve (rimparfait ilaus leurs œuvres ; la critique les ofTense 
plutôt qu'elle ne les aiguillonne ; on sent qu’oii les liesse 
sans profil. Il y a plaisir au contraire 5 dire à M. Delaroclie 
ce qu’on attend de lui, ce qu’il peut ajouter encore à ses bril¬ 
lantes qualités j car si par hasard la critique est juste, si l’ob¬ 
servation a la moindre valeur, la moindre portée, on peut 
être sûr qu’il en profitera : le talent est toujours perfectible 
avec un esprit ouvert et une invincible volonté. 

Aussi je désire vivement qu’on ne laisse pas M. Delarocbc 
en si beau chemin, et que bientôt on lui donne occasion de 
décorer encore quelque autre monument. Puisse la même fa¬ 


veur cire aussi réservée à tous ceux de nos jeunes peintres 
qui aspirent à de séi ieuscs épreuves, mais dont rimaginalion 
languit sur ces toiles étroites et banales qu'on leur commande 
par clmrité. La peinture monumentale élève et exalte l'esprit ; 
elle force, pour ainsi dire, le style à s’agrandir; elle donnerait 


de la conscience à ceux qui en ont le moins, car il n’y a pas 
d’exil dans quelque garde-meuble qui puisse couvrir d’uii 
bienveillant oubli les négligences commises sur la lace même 
d'une muraille. Les laules sont assurées de leur chiillment 


comme les beautés de leur récompense. Je sais bien que ce 
genre de peinture a aussi ses dangers, car il peut entraîner à 
rciilïure du style, aux exagérations du dessin, et à toutes les 
folies de la décoration théâtrale; mais, grâce à Dieu, notre 
tendance actuelle n’est pas là : malgré quelques restes d’a¬ 
narchie dans quelques jeunes têtes, le besoin de la discipline, 
le goût des Tories études commence à pénétrer dans l’école et 
lions met, j’espère, à l'abri de telles aberrations. Puissent 
doue tous ceux qui, aux divers degrés du pouvoir, ont mis- 
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sioti lie proté^^ei’ les arts, comprendre combien il serait utile 
que tous ces encouragements qu’on éparpille en petites 
sommes fussent concentrés sur un certain nombre de monu¬ 
ments dont on coniierait la décoration tantôt à nos maîtres les 


plus habiles, tantôt à nos jeunes gens de haute espérance ! Et 
ce n’est pas seulement à Paris, c’est par tout le royaume qii’i 
faillirait en taire l’essai. N’y a-t-il pas en proYÎnce des églises, 
des hôtels de ville, des Iribimanx, dont les murailles pour¬ 
raient se couvrir soit des scènes sacrées de la reliüion, 

CT? * 

soit des hauts faits de notre histoire? Et ne serait-ce rien, 


pour enflammer une âme d’artiste, queriionneur d’une telle 
mission et l’espoir de faire une œuvre qui devienne un jour 
pour toute une ville un sujet d’orgueil et d’illustration? 

Bientôt, il faut l’espérer, de nouveaux exemples, de nou¬ 
veaux auxiliaires, viendront en aide à ces idées que bien des 
gens ont comme nous, mais qu’on n’ose réaliser qu’à demi. 
Parmi les hommes dont notre école s’honore à bon droit, il en 
est plusieurs qui, en ce moment même, préparent aussi des 
peintures monumentales et qui, chacun dans son genre, fe¬ 
ront voir la diversité des ressources que renferme cette ma¬ 
nière de peindre. Peut-être eiitin l’attente des amis de Part 
ne sera-t-elle pas trompée, et l’auteur delà StratonicCy ac* 
ce|itant la belle mission qu’il a reçue, nous donnera-t-il, an 
Luxembourg, une digne sœur deVApothéose d'Homère. 

Mais, sans attendre l’avenir, cette foule qui se porte J 
l’Iîlcote des Beaux-Arts, la sensation qu’a produite ce brillant 
hémicycle, ne suffiront-elles pas pour ouvrir les yeux sur la 
nécessité d’agrandir la carrière ouverte à nos artistes et de 
combattre ainsi cette pente vers le petit et le mesquin, vrai 
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fléau (le l’état de société où nous sommes'? J’ai l’espoir que le 
Mccès de M. Delaroclie servira puissamment à la propagation 
le CCS idées; mais, avant tout, Je souhaite qu’il lui soitprofi- 
iabîc à lui-même, c’est-à-dire à son talent et â sa gloire. Si 
ionc il est quelque momiment plus grand, plus imposant 
pie cet amphithéâtre, et où l’art doive se mettre aux prises 
avec des difficultés encore plus sérieuses, je le lui souhaite, 
et il Ta trop bien conquis, ce me semble, pour qu’il ne lui 
soit pas accordé. 
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Parmi les |)euitrcs cVclile, les uns déjà dans la tombe, les 
antres encore debouf, qui dcjiuis un demi-sièclû ont illustré 
notre école, Âry Scliefier occupait non-seiilenieut un des pre¬ 
miers rangs, mais une place à part. Celte place, il l’avait 
coiKpiise par une oiiginalité véritable, par quelque chose qui 
lui était propre dans la manière de percevoir eld’esprimcr le 
beau. Talent sincère, naturel, iiulcpcndant, fidèle à sa voca- 
lion, sans souci de la mode, sans trouble du succès des autres, 

t 

il avait la foi de l’artiste, et ce n’était pas là sa moindre ori¬ 
ginalité. Celte foi, qui décline et périt d’heure en lieure 
chez nos plus jeunes et cliez nos plus habiles, chez lui ne 
fai.'=aiL (pie grandir à nieSurc qu’il prenait des années. 
Chaque jour, il devenait donc inie exception plus rare, 
tni contraste vivant plus utile à observer, un pins pre-' 
deux exemple. Aussi, lorsque la mort l'est venue frapper 
avant le déclin de Page et a l’apogéé du talent, l’émotioa a 











AB Y SClJEFFEPu 


511 


ctA profonde/ le regret unanînne. Tons ceux qui ont encore 
àrœur d'eiilrelenir on ce pays quelque tradition généreuse 
ont vu dans celte mort autre chose qu’un deuil de famille et 
d'miis; ils ont senti que la noble cause de l’art et delà 
pe isée venait de perdre un de sescliainpions les plus vaillants 
et les meilleurs. Sans parler des leçons, des conseils, des 
se a Hirs de tout genre et. de tonte nature qu’il aurait conli- 
m e à prodiguer autour de lui, c’eût été (pielque chose de 
fol ti mut, de salutaire, que pendant dix ou quinze ans peiit- 
êtie son laborieux pinceau pût s’exercer encore, qu’il pût 
soit achever, soit créer â nouveau quelques-unes des toiles 
qu"il rêvait, œuvres de peintre et de poêle, conçues comme 
toujours dans les régions de l’idéal, étudiées avec persevô- 


raticc, exécutées avec la fi akheur d’idées et l’émotion d’un 
esprit toujours jeune, mêlées aux réflexions savantes de l’ex- 
pcrieiice et de la maturité. 

A défaut de ce qu’il aurait pu faire, nous essayerons ici dé 
rappeler cé qu’il a kit. Ce sera toujours un enscignémciit, et 
des plus opportuns, que celte longue série d’œuvres intelli¬ 
gentes, que cette vie de travail, que cette élévation constante 
de sentiments et de pensées. En recueillant nos souvciiirsj 
nous dirons francbcmeiil tout ce qu’ils nous rappellent. Ce 
n’est point un panégyrique que nous entreprenons, c’est un 

hommage impartial et sincère à la mémoire d’un homme qiii 

« 

aimait la vérité et qui savait rentendre. Yivantj il nous au¬ 
torisait à la lui dire, nous ne la tairoiis point sur sa tombe. 
Nul mieux que lui no connaissait, nul n’indiquait avec plus 
de fmesse les côtés vulnérables de son savoir et de son talent* 
Nul aussi n’était meilleur juge du mérite des autres et du 
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sien. Pour rester dans la juste mesure de la critique et 
de l’éloge, nous ne souliaitons que de parler de lui comme il 
en eût parlé iui-méme. Mettre dans son vrai jour le caractère 
de ses ouvrages, le genre de facultés qui dominait en lui, ce 
qui le distinguait de ses rivaux de gloire, marquer les phases 
successives, les degrés qu’il a parcourus, le rôle qu’il a joué et 
la part qu’il a prise au mouvement des esprits de sou temps, 
voilà ce que nous tenterons d’abord. 

Ce ne sera pas tout : ne parler que du peintre serait faire 
une incomplète histoire. Certains artistes, il est vrai, n’exis¬ 
tent que par leurs œuvres. Hors de ce qu’ils ont fait, iis ne 
sont pas, il n’y a rien à en dire. Leur personne est un acces¬ 
soire dont il vaut mieux ne point parler. Scheffer au con¬ 
traire, si habile et si haut placé qu’il lut dans son art, était 
de sa personne peut-être encore supérieur à ses œuvres. On 
donnerait donc de lui une imparfaite idée en ne faisant voir 
que ce qu'il a produit. Ce qu’il était, ce qu’il valait par lui- 
même, sans palette ni pinceaux; ce qu'il avait d’esprit, ce 
qu’en mainte occasion il avait en de courage et de cœur, voilà 
le complément de cette vie d’artiste. Nous essayerons de ne 
pas roublier. 

Ary Scheffer était né, vers 1795 5 Dordrecht, en Hollande. 
On pourra donc un jour, comme à Dhilippe de Champagne, 
lui refuser l’entrée de notre école au nom dé la géographie. 
La nouvelle consigne adoptée au niusée du Louvre l’enverrait, 
lui et ses œuvres, parmi les Hollandais, gens habiles à coup 
sûr, divins même si l’on veut, mais dont pas un n’est de sa 
famille, et qui ne lui ont transmis en héritage pas plus leui's 
qualités que leurs défauts. Ce tjni péiU nous rassurer sur la 
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nationalité de Schefler, c’est qu’au momeiit de sa naissance 
la Hollande nous appartenait, et qu’il put faire valoir les droits 
que lui assurait le Code, sans [larler de ceux que coiiicrent 
une éducation toute française et cinquante ans de séjour à 
Pa ris. 

C’est pourtant à Dordreclit qu’i! fit ses premières armes. 
Il naquit, on peut dire, le crayon à la main. Son père était 
artiste, artiste de talent, et promettait de devenir un peintre, 
si la mort lui en eût donné le temps. Klle le surprit prcs{pie 
ail début de sa carrière. 11 laissait une veuve, (|uei(|ues ta¬ 
bleaux inaclievés,et trois fils encore enfants. Tous trois se 
sont fait lin nom. Ary était l’aîné; une vocation non équi¬ 
voque le destinait à la peinture. Il y a des gens à Amsterdam 
qui se souviennent encore d’avoir vu, du temps du roi Louis, 
un tableau qui fit sensation et qui reçut les honneurs d'une 
exposition publique; c’était une assez grande toile, des figui'es 
de grandeur naturelle, un vrai tableau, une œuvre d’iioinme, 
et l’auteur n'avait pas douze ans : il se nommait Ary Scltelïer. 

On dit, non sans raison, que les petits prodiges ne sont 
pas toujours de grands hommes, et pourtant il faut recon¬ 
naître que dans les arts c’est un indice et |tres{pic un gage 
nécessaire d’une supériorité future qu’une assez grande pré¬ 
cocité. Des écrivains, des poètes même qui ne découvrent 
leur talent qu’à l’âge de raison, même après quarante ans, 
comme .lean-Jacques et Walter-Scott, Il y en a tonjmirs eu , 
(|uant aux peintres et aux musiciens^ il faut qu’ils soient plus 
diligents. Ce n est pas trop de la souplesse, de la nexiblllté de 
renfauce pour façonner une iiiaiii d’arlisLo. f^lus vous aurez 
de génie, plus votre iiuiiti doit de bonne heure se préparer à 
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VOUS comprendre et à vous obéir. Pas de Raphaël sans des 
doigts de fée, tandis qu’on peut si bien écrire en tenant si 
mal sa plume! Tous les enfants de sept ans qui improvisent 
au piano ne seront pas des Mozart ni meme des Listz; mais 
des Mozart qui se révèlent à trente ans ou seulement à vingt, 
jamais on n’en verra. 

Ce qui perd les enfants trop hâtifs, c*cst leur premier 
succès. Ils s’y complaisent, se font une routine, et dcvîcn* 
nent des nains. Notre peintre de dou;^e ans comprit heureu¬ 
sement, et sa mère comprit comme lui, malgré les flatteries 
du public et du roi lui-mcme, qu’il ivétait apres tout qu'un 
habile écolier, cl qu’il, avait besoin d’un maître. Où le cher¬ 
cher? En Hollande, cc n'était guère possible : les arts, dans 
l’Europe eulièrc, ne florîssaicnt alors et n’avaient quelque 
vie qu’à Paris. Scheffer y fut envoyé, et entra dans un des 
ateliers le plus en vogue, râtelier de Guérin. 

11 ne faut pas s’imaginer qu’à celte époque, vers Icsdef* 
niers temps de l’Empire, la moindre idée d’innovulion péné¬ 
trât dans un cerveau d’arthtc, de quelque pays qu’il vînt, et 
quel que fut son âge. Nous ne pouvons aujourd’hui nous 
bien représenter cc qu’élail la discipline ou plu lot la léthargie 
de ce tempsdà en matière de beaux-arts; nous en sommes 
plus loin quederÉgyple an temps des Pharaons. Dans les 
lettres du moins, il y avait deux Églises : une partie du public 
lisait, applaudissait autre chose (jne Voltaire ; M. de Chalcaii- 
hriniid et madame de Staël avaient leurs néophytes, ardents, 


passionnés, pleins de vie. Eu politique, il y avait plus dhitt 
camp : tout le monde n’admirail pas l’Empire; on regrettait, 
les uns le Consulat, d’autres la monarciiie; on s’inquiétait dô 
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quelque chose, on interrogeait l’avenir avec anxiété. Dans les 
ails, rien de semblable, tout était pétrifié : pas un regret, 
pas un désir. L’autocrate David était plus absolu, mieux obéi 
que l'empereur son maître. Ses conscrits à lui, le contingent 
d’élèves qui chaque aimée eiUraient dans nos écoles, s’incor¬ 
poraient à son armée sans murmures, confiants et soumis. 

Tout le monde avait la croyance, le public comme les ar¬ 
tistes, qu’en dehors du style officiel il n’y avait que barbarie. 
Personne ne s’avisait donc de chercher autre chose, de faire ou 

d’exiger le moindre effort d’originalité. Chacun peignait, des¬ 
sinait, composait exactement de la même manière. Ce n’était 
pas ainsi que, quinze ou vingt ans auparavant, David avait 
fondé sa puissance. Sesélèvcs d’alors, les premiers qui l’avaient 
pris pour chef, en se donnant à lui avaient gardé certaine 
indépendance; ils avaient leur physionomie propre : Gros 
n’était pas Gérard, Girodet n’étaît pas CuéFin. Puis on voyait 
à côté d'eux certains débris vivants de l’ancienne académie, 
Greuze et Régnault par exemple ; on voyait quelques solitaires 
cherchant, comme Prudhon, des sentiers non battus. Ces in- 
nocenles dissidences n’avaient pas altéré l’unitc du système, 
et sa froideur s’en était réGnauffée; mais la génération nou¬ 
velle ne prenait plus de telles licences : elle n’aspirait qu’à 
obéir. Toute sève était morte, toute liberté faisait peur : l’es¬ 
prit de plate imitation, cette lèpre de l’art, avait tout envahi*. 


* Géricault, it est vrai, exposa son Hussard en mais on sait 

comme il fut accueilli par David et même par le public. En général, 
on conseilla à Géricault de briser scs pinceaux et de se faire plulôl 
maçon. Il sc soumit el se fit soldat. Il ne redevint peintre que quatre 
ou cinq ans plus lard, sous la Reâtaurallon. 
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Cela dura même après l’Empire, l’effet survécut à la cause. 
Le style impérial était encore debout, incontesté, en posses¬ 
sion paisible de sa toule^puissance, lor-sque déjà, depuis 
(piatre ou cinq ans, les aigles avaient disparu, lorsque David 
était Iiors de France, subissant im regrettable exil. Ce n’est 
guère qu’au salon de 1819 que la rébellion commença : rés¬ 
iliât d’innovation y lit brèclie de trois on quatre côtés à la 
fois. Déjà an salon précédent, en 1817, il s’était bien permis 
certaines escarmouclies ; mais le public n’y avait pas pris 
garde : ceux-là seuls s’en étaient aperçus qui conuaissaient 
l’intérieur des écoles et suivaient le travail des esprits. Depuis 
déjà quelques années, certains ateliers fermentaient, et le 
plus signalé dans ce nombre était l’atelier de Guérin. 

L’auteur du Marais Sextîis n’était cependant pas un 
esprit téméraire. Jamais il n’eût, de parti pris, abandonné la 
tradition du maître. Sans s’élever à sa hauteur, sans avoir sa 
concise énergie, il dessinait à son exemple. Le sentiment du 
bas-relief est dans tous ses tableaux, ce qui iVempêche pas 
qu’il s’y renconlre aussi un certain goût de parler à J’àme, 
un certain désir d’expression. Çà et là, quelque figure 
rêveuse ou passionnée, quelque heureux effet de lumière, 
quelque touche sentie, font dissonance avec la roideur des 
contours et le guindé de la composition. Ce contraste exis¬ 
tait chez lui dès sa jeunesse; il s’était accru avec Fage. Dans 
ses derniers tableaux, la DidoUy la €lytem7îest)'e, on sent de 
plus en plus qu’il se débat entre deux infïiiences, les jiistincts 
de sa nature et lès souvenirs de son éducation. Quelle sorte 
d’enseignement un tel maître devait-il donner? L’autorité lui 

O ^ 

manquait à coup sûr. Ne pouvant conduire ses élèves, il les 
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laissait aller, et cette tolérance le nieltait h la mode. C’est 
ainsi que, sans le vouloir, et à son grand effroi, ])ai‘ le seul 
fait de son genre de talent et de son caractère, peut-être 
aussi de sa faible santé, Guérin se voyait entouré et devenu le 
chef apparent de la jeunesse la plus indépendante et la moins 
orthodoxe qu’il y eût en ce lenips-là. 

Était-ce un bonheur pour Schelïer d’être tombé à telle 
école? Nous en douions. S’il avait eu l’esprit timide et en¬ 
gourdi, rien n’aui ait mieux valu ; des compagnons comme 
Géricauit et Eugène Delacroix auraient secoué sa paresse. 
Mais il pouvait se passer d’eux : en fait d’audace et d’entrain, 
il n’avait rien à apprendre, tandis qu’il avait besoin d’rm 
maître, nous parlons d’iin véritable maître, qui lui eût ins¬ 
piré confiance et respect, dont il eût épousé la gloire et la 
méthode avec foi, avec enlhousiasme, et (pû,saus l’asservir, 
œuvre impossible évidemment, lui eût communiqué ces 
secrets, ces procédés pratiques qui se transmettent seulement 
par l’exemple, et qu’à soi seul on n'acqniert jamais bien. 
Quelques années de plus, et M. Ingres pouvait être ce 
maître. Scheffer aimait à penser et à dire de quel secours 
aurait été pour lui un tel ajjprentissage. Que d’essais labo¬ 
rieux, que (le peines il lui eût épargnés! Trouver un fonds de 
savoir tout acquis quand on possède une telle nature, c’était 
tout réunir! Sans doute on court quelque danger à suivre un 
maître, à s’attacher à lui, on y joue son originalité; mais 
ceux qui gagnent à ce jeu-là, ceux qui surmontent ce péril, 
valent deux fois ceux qui ne ront pas couru, comme ces 
eiilaiits qu’on élève à la dure et qu’on risque de perdre, 

mais qui, quand ils survivenl ,deviennent des Hercules. 

18 . 
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Scheffer et ses comptJgnons n'étaient pas mis à telle 
épreuve; aucun d’eux ne courait le risque d’être absorbé par 
son maître. Ce qu’ils avaient à craindre, c'étaient les fan¬ 
taisies, les présomptions de leur jeunesse. Us s’excitaient et s’é- 
chauftaient entre eux, sorte d'enscignemeni mutuel excellent 
pour détruire un système, pour eu découvrir les dél’auts, 
en faire saillir les ridictiles, impuissant à fournir le moyen 
d’en construire un nouveau. Abandonnes à leurs insiinets, 
chacun suivait sa pente : Géiicaidt préparait son Uadücitt 
de la Méd^lse, Delacroix sa Barque du Dante^ Scliefl’er ses 
Bourgeois de Calais. 

Qu’étail-ce que ce tableau, qui parut au salon de 1819? 
Depuis ses débuts d’Amsterdam, depuis près de douze ans, 
Sclie!fer avait beaucoup peint et même exposé quelquefois. Il 
travaillait, cherchant sa route, sans trop savoir où la trouver. 
Son tableau de 1819 laissait encore percer cette liésilation; 
rien ne ressemblait moins à ce qu’il devait faire un jour, c’é¬ 
tait encore le noviciat d’un écolier sans maître. Ni l’exécution 
matérielle, ni le dessin, ni la couleur, n'affectaient grand 
désir d’innover ; on eut dit, au premier aspect, un de ces 
tableaux d'iiistoire comme alors ou eu faisait tant; mais plus 
ou regardait, moins on trouvait qu’il ressemblât aux autres. 
Certaines physionomies, certaines attitudes révélaient chez le 
peintre un don particulier qui le distinguait de la foule, le 
don d'exprimer la pensée et de faire lire dans rintérieur des 
âmes. 

L’expression de la pensée, telle était, à u’en pas douter, la 
’ vocation du jeune artiste. A la seule vue de ce tableau, tout 
incomplet qu’il fut, on eût tiré son horoscope, il était évident 









ARY SCllEFFER. 


519 


que la peinture pour lui, la peinture proprement dite, ne 
serait pas le but suprême, qu'au-dessusde l’art îni-mcme il 
placerait quelque chose, qu’il demanderait à scs pinceaux un 
moyen prompt et saisissant d’émettre des idées, une langue 
intelligible à tous. 

Est-ce bien Ui le but de l’art? nous est-il donné pour cela ? 
On peut à ce propos composer des volumes, le Icxte est iné¬ 
puisable, et tout à l’heure il faudra bien en dire quelques 
mots ; mais ne perdons pas de vue notre peintre, (pil s’aper¬ 


çoit enfin de sa vraie vocation et se dispose à la suivre. 
Au lieu de s’enfoncer dans l’orniére du pur tableau d’iiis- 
toire, de s’obstiner à pâlir devant de grandes toiles qui gla- 
cent son imagination, de s’énerver dans les leu leurs d’uiie 
exécution compliquée, il comprend qu’il lui faut des cadres 
plus restreints, des toiles qui se couvrent presqu au courantde 
la pensée, de simples tableaux de chcvulet. 

Donnera-t-il à ces tableaux le fini précieux qu’on exigeait 
alors dans les œuvres de dimension moyenne? Il s’en gardera 


bien. 


Descendra-t-il à l'autre extrême, aux 


rudesses de l’ébau¬ 


che, aux négligences du croquis? Pas davantage; il saura se 
faire une louche à la fois libre est fine, exprimant tout sans 
appuyer, indiquant avec suavité des conlours d’une exquise 
élégance, et ne couvrant le sonlimenl que de tout jusle assez 
de couleur pour qu’il demeure Lrans[)arent. Tel est le plan 
qu’il SC traça, ou plutôt qui lui vint à l’esprit tout fuît et 
tout tracé, comme les choses naturelles. 11 le mit aussitôt eu 
pratique, et commença cette série de scenes familières, lou¬ 
chantes et parfois pathétiques, petits drames pleins de larmes 
si vraies et d’émotions si douces, qui bientôt allaieiit rendre 
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son nom célcbre et même populaire, occupei 
celte première phase de sa vie d’artiste, et lui h 
ment ajourner toute autre tentative plus i 
sévère. 




se et 



Dire seulement les titres de ces nombreux tableaux, c’est 
réveiller des souvenirs, rappeler des images que tout le 
monde a dans la pensée. Qui n’a pas vu, grâce au burin ou 
à la lithographie, la Veuve du Soldat, le Retour du Conscrit, 
les Orphelins sur la tombe de leur mère, la Sœur de cha¬ 
rité, les Pécheiirs pendant la tempête, ïincendie de la 
(erme, et ce vivant portrait de nos désastres, cette page tou le 
Irémissante de colère patriotique, la Scène d’invasion en 
d814? Le succès de ces compositions, immense il y a trente 
ans, ne s’est guère démenti, ce nous semble. Que dans le 
choix des sujets et dans la manière de les rendre il y eût quel¬ 
ques llatteries au goût du jour, quelques moyens de circon¬ 
stance, un peu de cette habileté, de ce génie du succès qui nous 
donnait alors des Michel et Chi'istine, et certaines ci>an- 
sons de Béranger, on ne peut en disconvenir; mais sous Je 
savoir-faire il y avait ce qui dure, ce qui survit à la luoile, 
ce qui va au cœur du public dans tous les temps, un accent 
vjai, une émotion naturelle et communicative. 

Au point de vue de l’art, ce qui recommandera toujours ces 
petits poèmes, c’est une grande qualité, la qualité magistrale 
de notre école, l’art de la composition. Nombreux ou clair¬ 
semés, les personnages y sont tous à leur place, ils pensent, 
ils agissent, ils parlent, ils dialoguent claiiement, sans con¬ 
fusion, sans emphase, sans digression, à la française en un 
mot, car cet ai'L de grouper, de disposer des personnages, de 
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les bien mettre en scène, non [>as en chorégrapliej en maître 
(le ballet, mais en peintre, c’est notre privilège, comme de 
bien composer un livre, d’en classer les matières, d’en pro¬ 
portionner les parties, d’en faire un tout vivant et intelligible; 
c’est par ce don de la composition que Le Sueur et Poussin 
seront toujours hors de pair, et qtiicoiique veut faire de ta 
peinture en France, eût-il la palette la plus chaude et la plus 
vénitienne, ou le trait le plus pur et le plus alhénieti, fera 
fausse route, il faut le lui prédire, s’il n’a pas cette qualité-là. 
Eli bien, Schefl’er, qui par certains côtés se ressentait, comme 
tout à l'heure nous le verrons, de son origine étrangèi e, avait 
une telle entente de la composition, c’était chez bù un tel 
instinct de nature, qu’à défaut d’autre titre celui-là sulfirait 
à assurer son droit de bourgeoisie dans notre école. 

Ce n’était pas la première fois que la peinture se permet¬ 
tait ainsi de faire à sa façon du drame ou du roman; mais 
jusque-là ces tentatives n’avaieiit guère réussi. Ainsi Greuze, 
dont le nom vient le premier à la pensée, loin de grandir à 
cette épreuve, s’y était [)lutôL compromis. Chose étrange, cet 
homme qui devant la nature, dans un portrait, dans une 
étude, a des secrets incomparables, vrai magicien qui fait pat- 

t 

piler la chair et introduit à pleines mains la vie, la passion 
même dans ses figures, il n’est plus qu’un praticien vulgaire 
et maniéré dès qu’il sort de la réalité et fait un pas dans la 
fiction, dès qu’il s’avise de donner à ces mêmes ligures un 
rôle déterminé, de tes grouper dans une action commune, 
d’en composer un dnime en un mot. il a beau faire appel 
aux sentiments les plus gracieux et les plus tendres, aux plus 
véhémentes situations, non-seulement il ne devient paspoôte, 
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mais il cesse d’êlre coloriste; il ne sait plus trouver que des 
teintes plâtreuses, des Ions ternes et blafards. D’où vient cela 
et qu’eu conclure? Que c’est un art à part que le drame élé- 
giuque en peinture, que ce mélange indéfinissable de forme 
pittoresque et de sentiment littéraire ne s’obtient dans sa juste 
mesure que par un certain genre d’esprit et de talent; que 
pour y réussir il ne suffit pas plus d’être peintre que d’élre 
littérateur, qu'il faut être 5 la fois l’un et l’autre, chose tissez 
rare assurément. Greuze avait deux périls â tenter ravenlure, 
d'abord le goût de son temps, le goût déclamatoire, puis 
l’ami lie de Diderot, Sans Diderot il n’aurait jamais fait que 
ce qu’il savait faire, ce pour quoi Dieu l’avait mis au monde ; 
mais le bouillant critique lui ÉOuflla ses idées. Il parlait d’art 
avec assez d’esprit pour qu’on s’y laissât prendre. Cet esprit 
par malheur était tout littéraire, et plus rhéteur que lettré. 
Diilerot voulait affranchir les arts comme l’espèce humaine 
par les mêmes moyens, la guerre â mort aux traditions. Pour 
lui, le progrès, c'était la confusion des langues : de la sculp¬ 
ture pittoresque, de la peinture dramatique, tous les fleuves 
hors de leur lit, im débordement général, voilà le rêve de 
Diderot. Ce pauvre Greuze fut sa victime, il écrivit sous sa 
dictée ; plus de peinture, plus de couleur, du sentimenta¬ 
lisme, de la déclamation ; c’esL.du pur Diderot que ces tahleaux 
dramatiques; ou les signant, Greuze fait un faux. 

Maintenant tournez les yeux sur les scènes d’Ary Sebeffer: 
voyez VIncendie de la fermCy V}nvasio7i de 1814, les Pê- 
chCïtrs pendant la tempête; faction n’est guère moins agitée 
que dans la Malédiction paternelle, la pièce à grand fracas 
de Greuze, mais quelle difiérence ! Vous n’êtes pas au mélo- 
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drame, vous êtes ému par des moyens de bon aloî; c’est 
l'autour qui vous parle; il sent ce qu’il vous dît, il n’a pas de 
souffleur, rien d’emprunté, rien d'affecté; aussi les senti- 
menls qu’il exprime, loin d’engourdir son pinceau, lui don¬ 
nent au contraire plus de souplesse et plus d’accent. Faire 
penser, faire rêver, attendrir le spectateur, c’est là sa pein¬ 
ture à lui, c’est par là qu’il est peintre; dessin, couleur, idée 
et sentiment, tout cela nVt cirez lui qu'un tout inséparable,* 
comme ces mélodies dont les notes s’identifient si bien aux 
vers qui les inspirent, qu’elles semblent en sortir tout natu¬ 
rellement. Le. naturel, pour tout dire, le naturel uni à l’art 
de la composition, tels sont les deux secrets qui assuraient à 
Scheffer le succès de ses petits tableaux ; ajoulons-en un Iroi* 
sième, la distinction de ses types, de ses figures en général, 


et particulièrement de ses lètcs de femmes, sorte d’idéal 
suave et mélancolique qui donnait à ses œuvres un cachet si 
nouveau. 

On le voit donc, le succès était.grand; le genre modeste, 
mais sûr. Etait-ce assez pour Sclielfei-? N’avait-il rien rêvé de 
plus? Se croyait-il au terme de ses efforts? Loin de là. Celte 
faveur publique n’était pour lui qu’un aiguillon. Il en était 
heureux et fier tout comme un autre, et même il en profitait 
pour fonder son indépendance, mais sans y tenir autrement, 
et jamais pour la conserver il n’eût_fait le moindre sacrifice 
de scs idées ni de ses espérances. Ses espérances étaient vas¬ 
tes ; à mesure qu’il marchait, l’horizon s’étendait pour lui, 
et ses yeux découvraient les sommets qu’il prétendait attein¬ 
dre. Il se sentait la flamme d’un grand peintre, la puissance 
de rinvenlion, le génie de rexpression : que lui raanquait-ii 
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iiislriiment [)his ferme et mieux réglé pour rionner 
un corps à scs rêves; pour revêlir sa pensée d'une forme plus 
arrêtée et plus palpable. Il sentait bien qu’en glissant sûr ses 
petites toiles il n’avait jusque-là qu’indiqué ce qu’il avait dans 
Fàme, et que pour en laisser une trace profonde il fallait 
gouverner autrement son pinceau. Au plus fort de sa vogue, 
il fut pris d’nn immense regret de ce qu’il appelait son édu- 
cation manquée. Etait-ce vers l’époque où M. Ingres revenait 
d’Italie comme d’uii long exil, et trouvait, pour prix de sa 
persévérance, dans le public régénéré un respectueux em¬ 
pressement et chez quelques adeptes un véritable fanatisme? 
Etait-ce rinfluence de cette élévation de style, de ces principes 
traditionnels si hardiment inaugurés (pii avaient agi sur 
iScheffer? N’était-ce pas plutôt le résultat tout naturel d’un 
travail tout intérieur? Quoi qu’il en soit, vers 1826 il était, 
on peut dire, aux prises avec lui-même, se livrant les plus 
grands combats, se soumettant aux plus rudes épreuves qu’au¬ 
cun maître peut-être ait jamais acceptées au delà de sa pre¬ 
mière jeunesse. 

Nous en avons le souvenir présent. Un jour, dans cet afclier 
(|ui d’ordinaire était rempli de chevalets d’un petit inoLièlc, 
cl où la toile la plus grande n’excédaît guère les dimensions 
d’un portrait, nous fûmes surpris d’en (rouver une qui du sol 
montait presque au plafond. Elle était déjà couverte d’un 
éjiiderme de couleur laissant voir des contours finement ar¬ 
rêtés. Ce n’etait pas encore un tableau, c’était pins qu’une 
ébauche. On eût dît une apparition vaporeuse et diaphane, 
lie malheureuses lèmme.s réfugiées au sommet d’un rocher 
se tordaient les mains de dése.s[)oir, les unes implorant la 
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ciel, les autres jmitcliées sur l’abîme et regardant l’issue d’un 
combat meurtrier. Jamais nous n’oublierons cette scène émou¬ 
vante. Sans quelques coups de crayon blanc encore tracés sur 
la peinture, rilinsion aurait été complète; la scène elle-mème 
apparaissait, comme à travers un tratisparent. Scheffer était 
là depuis huit jours dans le feu de sa première pensée ; 
c’était, on le devine, ses Femmes souliotes qu’il jetait ainsi 
sur la toile. Ces créatures héi oïtpies se lançant à la mort pour 
liiir le déslionneur et l’esclavage lui avaient monté la tête. 
Peindre en petit, c’est-à-dire, indiquer seulement, laisser dans 
le vague et Pà-peu-près un tel acte, de telles âmes, c’était, 
selon lui, en prendre trop à son aise. Il lallait essayer de tout 
dire et de tout rendre, à l’échelle de la nature. Il abandonnait 
donc ses tableaux commencés, ses joujoux, comme il les appe¬ 
lait, et se donnait tout entier à cette œuvre virile. 

Trois ans auparavant on l’avait tiéjà vu tenter même en (re¬ 
prise. il avait envoyé au salon de 1824, en compagnie de 
huit ou dix charmants petits tableaux, un Gaston de Foix 
trouvé mort après la bataille de liavenne, grande et sombre 
composition qui ne maïupiait pas d’énergie, et où Tàme du 
peintre se laissait voir encore dans l’admirable tête du héros 
expiré, mais au demeurant vraie boutade romanûque, sur¬ 
tout quant à l'exécution. Tout ce qu’un des plus spirituels 
contemporains de Schelfer s’était déjà permis à cette épor[iie 
d’épaisseur de couleur, de tons heurtés, de négligences vo¬ 
lontaires, Schelfer en avait usé lui-même dans cette grande 
toile. Les novateuj’s,.rralors, vrais affrancliis, sans l’reiii et 
sans mesure, baltirent des mains avec transport. Un enrôlé 
de plus veiiuil grossir leurs rangs! Scheflèr entrait au pailr 
111. IJ 
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de la grande couleur! 11 en avait assez de la pensée! quelle 
joie dans Israël ! Par malheur, le public était moins enthou¬ 
siaste ; il admirait la tête du Gaston, trouvait le reste assez 
triste, tournait te dos, et courait faire foule devant la Veuve 
du Soldat. Scheffer se garda bien d’écouter les applaudis- 
scurs; il fut de l’avis du public, et désormais ne s’amusa plus 


à crépir ses tableaux. 

C’était uii de ses dons, don précieux dans les arts comme 
à la guerre, que cette promptitude d’esprit qui d’un coup 
d’œil voit une fausse route et qui sans marcliander s’ea dé¬ 
tourne à riustant. Toujours prêt à tout essayer, comme un 
homme qui s’enseignait lui-même, il était également rapide 
à ne pas s’entêter dans les guêpiers où il tornhait. Aussi les 
Femmes souliotes ii’avaieut avec le Gaston aucune esi»èce de 
parenté : ce n’était ni la même brosse, ni la même main. 
Dans cette ébauche terminée que nous avions devant les yeux, 
la touche était déjà aussi lisse que limpide; point d’empâte¬ 
ments outrés, point d’ombres poussées au noir, une clarté 
fluide et harmonieuse sur toute la toile. S’il eût été possible 
de monter le tableau de ton sans rien détruire de ce premier 
effet, il en serait résulté une œuvre iiTéprochablc. Aussi y 
avait-il des gens qui conseillaient à Schelîer de s'eu tenir à 
ce qu’il avait fait, « lleslez-en là, lui disait-on, n’y touchez 
plus. — En rester là, répondait l'artiste, autant vaudrait 


n’avoir pas commencé. Ce n’est pas seulement pour giandîr 
mes figures que je quitte les petites toiles, c’est pour peindre 
autrement. Si je m’en tiens à cette préparation, on me dira 
qu’en grand comme en petit je ne fais toujours que de J’aqua- 
relle. Je veux serrer de près la forme, accuser non-seulement 
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les contours, mais les reliefs. Laissez-moî faire, j’en viendrai 
à bout. )) Et en effet, à quel temps de là, au Salon de 1827, 
rétoniiement fut grand lorsqu'on vit ce tableau qui, par le 
caractère des têtes, par la touchante vérité et la profondeur 
des expressions, portait encore évidemment le cachet de l’au¬ 
teur, mais qu^on aurait dit peint par un autre, tant le chan¬ 
gement était grand dans le pi'océdé d’exécution, tant son pin¬ 
ceau net et moelleux reproduisait avec délicatesse aussi bien 
ces brillants accessoires, ces costumes aux broderies orientales, 
que les carnations variées de ces femmes, de ces jeunes tilles, 
de ces charmants enfants. Les plus hargneux critiques, les 
les plus grands ennemis du sentiment en peinture, avouèrent 
qu’il y avait progrès. Le fait était incontestable. Il est vrai 
que le peintre, pour en arriver là, avait tait à sa pensée pre¬ 
mière quelques légères iÈifraclious, jeté tout un côté de la 
scène dans l’ombre, et même dans une ombre épaisse, usé de 
contrastes en un mot, c’est-à-dire emprunté avec discrétion 
sans doute, mais non sans dommage pour son oeuvre, les re¬ 
cettes toujours un peu factices des coloi istes de profession. 
Aussi, tout en mêlant alors notre éloge public aux félicitations 
presque unanimes que recevait l’auteur, nous ne pouvions 
nous détendre, à part nous, d’un certain regret involontaire, 
et depuis ce terri ps-!â, chaque fois qu’au Luxembourg nous 
revoyons ces Femmes souliolesy notre plaisir est plus ou 
moins troublé en les comparant à elles-mêmes, c’est-à-dire 
au tableau qui nous vient on mémoire dans sa fraîche jràleur 
et sa virginité. ' 

Etions-nous donc de ceux qui voulaient que le peintre sus¬ 
pendît son travail, et, yiai' respect pour sa pensée première, 
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laissât sa loile inachevée? Non, Scheffer avait raison, un 
l’roLtis vaporeux, une apparence de modelé n’est vraiment 
pas (le la peinture. Ce genre d’interprétation des objets est à 
peine acceptable dans les œuvres de dimension réduite; l’é- 
clielle étant conventionnelle, le procédé peut l’être aussi; 
niais lorsqu’on veut représenter les choses telles qu’elles sont, 
aussi grandes que Dieu les a faites, ou doit en imiter fran¬ 
chement les surfaces, franchement et complètement, c’est- 

■ 

à-dire modeler et colorer. Il faut donc être coloriste quand 
on veut être peintre? 11 le faut de toute nécessité. 

Mais ii’est-on coloriste que d’une seule façon? C’est là le 
point à éclaircir. Ne diraiUon pas qu’il existe uii prototype 
du modelé et de la couleur, que le procédé en est invariable, 
absolument déterminé par la manière dont certains maîtres 
ont compris et rendu les elfets de lumière et d’ombre? 
Celui-là seul passera-t-il pour coloriste qui cherche à monter 
sa palette au même ton, à la même puissance que Rubens 
ou Rembrandt, qui donne au relief toute la saillie pos- 
sibie, qui vise à l’illusioii, au trompe-l’œil? l’our notre 
part, nous ne le pensons pas. Nous admirons, autant que 
qui que ce soit, les magiques beau lés de ces rois de la 
couleur : nous aimons jusqu’à leurs excès, parce qu’il n’y a 
rien <lans leurs œuvres qui puisse en être compromis, parce 
qu’ils n’aspirent qu’à nous peindre la vie, l’ame extérieure de 
ce monde; mais s’ils avaient une autre prétention, s’il était 
dans leur génie de parler à l’esfirit en même temps qu’aux 
yeux, s’ils avaient à nous communiquer les mystérieux se¬ 
crets de la vie invisible, oseraient-ils nous inonder rie cette 
lumière éblouissante'? Nous imposeraient-ils ce modelé qui 
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provoque et harcelle notre aUeniion? Non, Piiihens aussi bien 
que Uembrandt seraient les premiers à s’en dclemire. llsclicr- 
ciieraient une manière plus calme d’éclaii er les objets, d'ac¬ 
cuser les reliefs, une coutenr en harmonie avec l’et'Iet corn- 
picxe qu’ils an l’aient à produire. Autre chose est donc la 
couleur des coloristes purs, des peintres qui renoncent à 
tout un côté de leur art, autre chose celle que comporte et 
qu’exige la peinture élevée à sa toute-puissance, c’est-à-dii’o 
aspirant à sou double but, à sa vraie raison irêtre, la repré- 
seulalinn vivante aussi bien des âmes (jue des corps. Ces deux 
sortes tie coloris ne sont pas deux degrés dillérents d’une 
seule et même chose ; ce sont deux choses différentes, essen - 
liellenient distinctes en principe et en application. L’un est 
plus spontané, il s’acquiert avant tout par instinct, par tem¬ 
pérament; l’autre est pins réfléchi, la nature le prépare, 
l’étude le periéclioniie. Mais, ne l’ouhlioiis pas, on est ou 
l’on n’est pas coloriste, on l’est à des degrés divers, dans l’un 
de ces deux modes aussi bien que dans l'autre. 

11 y a des gens qni s’imaginent trouver quelque chose de 
profond lorsqu’à la vue d’un Haphaël ils s’écrient : « Quel 
dommage que ce ne soit pas Titien qui ait tenu le pinceau ! » 
Ils croient inventer là un miraculeux mariage, d’où sortirait 
une création surhumaine, le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre î 
eh bien, il faut leur dire que, si, par impossible, ils étaient 
exaucés, ce qui naîtrait de leur rêve serait une plate médio¬ 
crité. Si Titien voulait rester lui-même, il aurait bientôt sac¬ 
cagé, tout eu se lïicttaiit à la gêne, les lignes, les contours, 
les délicates expressions de sou associé : le Raphaël disparaî¬ 
trait, et nous ifaurions qu'un faux Titien. Si, au contraire. 
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le Vénititi.; devait rester dans l'omlire, à quoi bon l’étre nüé 
cliercher? Dieu fait bien re qu’il fait : laissons les cbéiies 
porter des glands. Cette union de qualités extrêmes et eon- 
tradictoires fut rambition desCarrache, principalement d’An- 
nibal : qu’en ont-ils obtenu? Avec des faculiés de premier 
ordre, à quel rang se sont-ils placés? Ils voulaient faire de la 
cliaude couleur sur du dessin arrête, ils se sont faits lourds 
coloristes et vulgaires dessinateurs, ni fieîntres ni poëtes. 
Est-ce là ce qu’on veut quand on prêche la couleur à tort et 
à travers, sans s’inquiéter de la mesure, de l’à-propos, de 
l’harmonie, en demandant 5 tout le monde le même éclat, 
les mêmes vigueurs, en appelant incolore (out ce qui n’ex¬ 
cède pas le ton de la vérité? Si quelque chose nous semble 
impardonnable, quand on se mêle d’aimer les arts, c’est de 
ne pas sentir que Raphaël est coloriste, grand coloriste, mais 
seulement lorsqu’il consent à l’être à sa façon, sans dépasser 
sa propre gamme, sans emprunter le diapason des autres, 
de ceux qui n'ont à leur service ni la forme ni la pensée. 

Revenons maintenant aux Femmes souliotes. Qu’aurions- 
nous voulu que fit Scheffer? Non pas iiu effort moins grand 
pour se faire coloriste, un effort autrement combiné. Au lieu 
de ces partis pris, de ces tons soutenus, de ces contrastes, 
moyens un peu matériels en désaccord avec tout son talent, 
nous aurions voulu qu’il cherchât un coloris sobre et tran¬ 
quille, solide, mais conforme à sa nature, de même famille 
que sa pensée, son coloris à lui, un coloris spécial, complète¬ 
ment affranchi des banalités de métier.' Ce que nous souhai¬ 
tions là, c’était ce que lui-même allait dorénavant chercher, 
essayer sans relâche, jusqu’au dernier jour de sa vie; ce qu’il 
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eut îe bonheur de rencontrer souvent, surtout dans la [iliipart 
de ses derniers ouvrages, ceux que le public ne connaît pas 

A 

encore et dont bientôt nous parlerons. 

Nous avons fait comme une halte devant ce tableau des 
Femmes souHotes, parce que dans la vie de l’artiste il mar¬ 
que un temps de transition. On peut dire qu’il ne se rattache 
ni aux œuvres qui précèdent ni è celles qui vont suivre, dif¬ 
férant des premières par la facture et par les dimensions, des 
secondes par le caractère. Si les figures sont étudiées et 
peintes avec un soin tout nouveau, c’est encore une scène, 
une action dramatique, un groupe de nombreux personnages, 
toutes choses que désormais Scheffer allait laisser là en meme 
temps que ses petites toiles. Voulant épurer son dessin et 
affermir son style, sans toutefois cesser d’élre lui-même, sans 
renoncer à ses dons acquis, à sa manière pénétrante d’expri¬ 
mer le sentiment, il n’avait qu’un moyen : concentrer son 
étude et ses forces sur un petit nombre de figures, éviter 

. g 

toute action compliquée, ne s’adresser ni à la pure histoire 
ni à la pure fantaisie, l’iiistoire étant trop positive, la fan- 

ÉK 4 

laiste trop vague ; chercher dans les légendes ces personnages 
qui sont un drame par eux-memes, que le public connaît et 
qu’il aime à revoir, rpii prêtent au développement et posent 
devant le peintre, qui se peuvent étudier, analyser sans fin. 

Or, de toutes les légendes, la plus riche comme la plus su¬ 
blime, la source éternellement féconde de l'art et de la poésie 
modernes, Scheffer n’osait y puiser encore. Soit qu’il n’eût 
pas suffisamment ouvert son âme aux rayons d’immortelle 
vérité qui plus tard devaient luire pour lui, soit qn’il ne fût 
pas encore assez sûr de sa main pour toucher à cette arche 
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üainte, près de dix années s’écoutèrenl sans qu’il traitât un 
sujet religieux. C’élait pourtant, à son insu, sa véritable vo¬ 
cation, son but suprême; mais il avait besoin d’un noviiiat,' 
Pour s’élever de la vie réelle, vie d’aOêclions, de misères, de 
tristesses, qu’il avait si bien peinte, à la vie surhumaine, à 
Pidée religieuse, il lui fallait passer par des régions intermé¬ 
diaires, Cette atmosphère nouvelle où désormais il allait 
vivre, c’était la poésie. 

Ainsi trois phases successives, trois cycles, pourrait-on 
dire, dans cette vie d’artiste : le monde lel qu’il est, le 
monde des poètes, puis enfin le monde de la foi. 

De quels poètes allait-it s’inspirer? Nous dirions presque 
qu’il n’avait pas le choix : une harmonie [iréétahlie de race et 
d’origine, d’habitude et de nature d’esprit, l’entraînait vers 
Je ÎNord, vers les beautés un peu brumeuses de la muse ger¬ 
manique ; ou si, par aventure, il se laissait attirer an soleil, 
ce n’étaient ni les soyeux contours, ni les molles clartés du 
Tasse et de l’Arioste qui pouvaient le séduire, c’était plutôt 
la louche abrupte et mâle du plus sombre et du plus rêveur 
des enfants du Midi. Goethe, Schiller, Byion, et [>ar excep¬ 
tion Dante, exception fortunée pour lui, voilà les inspirateurs 
qu’il n’allait pas quitter. Dix ans pins lot, ce Parnasse étran¬ 
ger evit été lettre close pour le public fiançais; mais, grâce 
aux traductions et aux irlées naissantes d’émancipai ion litté¬ 
raire, on commençait alors à se douler en France de ce qu’é¬ 
taient Byron, Goethe, Schiller et Dante; on connaissait, 
sinon leurs vers, du moins l’esprit et les noms de leurs créa¬ 
tions principales. C’était tout ce qu’il en làllait. Mieux vaut 
un certain mystère qu’une clarté trop grande dans les sources 
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(le l’inspiration. Sclieffer avait «lonc raison Hc suivre son pen¬ 
chant et de ne pas s’adresser à nos propres poètes. La poésie 
telle f|ii’on l’enlend clieznous n’est pas chose, î! faut le recon¬ 
naître, qui se traiis[)orte aisément sur la toile. Nous n’avons 
5 oITrir aux peintres que de beaux vers, expression plus ou 
moins imaîce de sentiments abstraits ou des scènes de ihéà- 
tre, et, de ces deux clioses, l’une est intraduisible an pinceavi, 
l’antre le },dace et le pétrifie. Dans cinquante ans, si nos sa¬ 
vants, à force de labeur, sont parvenus à remettre en mé- 
moire, à vulgariser tant soit peu nos poétiques légendes du 
onzième et du douzième siècle, ces rustiques iliades, (illc^s ou 
sœurs de l’épopée de îloncevanx, peut-être alors verra-t-on 
des tableaux éclore du sein de la poésie française; mais jns- 
*qne-là prenez tous nos poêles, firenez notre théâtre, cette 
gloire des lettres, celte merveille de l’esprit, vous ne trouve¬ 
rez pas un artiste (pu s’en puisse heureusement inspirer. 
Tout est trop dessiné, trop arrêté dans ces cbel's-d’œuvre ; ils 
ne laissent rien à fouiller, rien à cliercber, ils disent tout. Si 

l’artiste avec son jiinceau les traduit librement, comme il 
* 

convient à l’art, il choque nos tradîlions, trouble nos habi¬ 
tudes, nous crions au contre-sens ; s’il traduit à la lettre, il 
n’esL plus qu’un malheureux copiste de friperie théâtrale. 
L’éi'ole (le David eu a fait la triste expérience : tous ses ta¬ 
bleaux sont (les vignettes sei vileirieiit calquées sur les poses 
de Tiilina, c’est-à-dire de glaciales caricatures. Ne prenez pas 
la poésie pour guide, ou prenez des poètes qui peignent à 
grands traits et vous laissent vos coudées Irnnches, Il ne vous 
faut ([u’un canevas, nn libretto plus ou moins élastique, 
qiiehjiies points de repère pour vous entendre avec votre pu- 

ly 
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blic; puis volez de vos propres aües, inventez, créez, soyez 
vous-même tout en suivant les créations d’autrui. 

C’est là ce que trouvait Scheffer dans ses poëtes étrangers. 
Ainsi Goethe, par exemple, que lui empruntait-il pour s’em¬ 
parer de son Faust et de sa Marguerite? Tout juste ce que 
Goethe avait demandé lui-méme à la vieille légende natio¬ 
nale, le fond, la donnée première du drame et des person¬ 
nages, une certaine teinte locale générale, certains traits de 
caractère; mais, du reste, le détail des scènes, l’esprit du 
dialogue, l’esprit de Goethe, il n’y touche même pas, glisse à 
côté, et substitue partout son propre esprit, son propre senti¬ 
ment. C’est ainsi que les arts doivent se traduire entre eux. 
11 leur faut une fraternité toujours indépendante. — La Maj^- 
guerite allemande est moins rêveuse et moins mélancolique, 
moins virginale et moins candide que celle-ci : avec un cœur 
aussi honnête, elle a des yeux plus éveillés, c’est vrai ; m lis 
la poésie peut expliquer des choses que la peinture ne saurait 
dire. Peignez-nous, trait pour trait, sans comnjenlaire, la 
pauvre enfant telle que Ta conçue Goethe, vive, enjouée, mu¬ 
tine ; le spectateur s’y méprendra, il ne saura pas bien lequel 
des deux amants séduit l’autre : il faut donc que le peintre 
insiste sur la candeur. C’est comme les griffes de ce diable : 
le poëte peut les cacher, il a moyen de nous dire à Tureille à 
quel homme nous avons affaire, il met ses grilVes dans ses 
discours; mais te peintre, s'il ne les montre pas, son tableau 
n’est plus qu’une énigme. Gardons-nous donc d’épiloguer et 
prêtons-nous de bonne grâce à ces transformations néces¬ 
saires. Sans elles, pas d’invention possible en peinlnre : ce 
n’est pas un art créateur dans le sens ordinaire du mot. 
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Qii*ori nous cite un grand peintre qui ait tir4 de son propre 
fonds un sujet de tableaTt, qui ne se soit pas fait simjdement 
traducteur ou d’un récit d’histoire, ou d’un rêve de poëte, ou 
d’une tradition populaire. On n'en trouvera pas. Partout un 
fonds d’emprunt, mais sur ce fonds une liberté d’inventiwi 
sans limites. Cette liberté, Scheffer savait la prendre et se la 
rendait plus facile en cherchant ses modèles hors de France, 
en se mettant comme à l’abri derrière un idiome étranger. 
Il aurait eu moins d’assurance, si chez nous on savait par 
cœur les vers de Goethe comme les vers de Racine. 

Quitterons-nous ce Faust et cette Marguerite sans avoir 
indiqué quelle place ces deux figures h demi réelles, à demi 


fantastiques, ont occupé dans la pensée de Scheffer et pres¬ 
que dans sa vie? On peut dire que pendant trente ans elles 
ne l’ont pas quitté, se présentant sans cesse à lui comme 
une vision favorite, et toujours sous des aspects nouveaux. 
Elles ont presque assisté à ses derniers moments. Bien peu 
de temps avant sa mort, interrompant ses travaux de peinture 
religieuse, qn’il avait cependant tant à cœur d'achever, on le 
vit saisir une dernière fois ses anciens pinceaux pour mettre 
encore an monde un nouveau Faust, une nouvelle Margue¬ 
rite. Chaque fois qu’il s’est inspiré de celte fiction, il eu est 
sorti quelque page marquée à sou meilleur cachet. Nous dis¬ 
tinguons pourtant, et dans cette famille nous avons nos pré¬ 
dilections. 

î,a première de toutes les Margverite fut la Margtierite 
au rouet; elle parut au Salon de 1831, en compagnie du 
Faufît tourmenté par le doute. Depuis les Femme'^ smdiotes, 
Schclfer u'avait rien exposé : c’était sou nouveau piogramme. 


A 
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Avec deux simples figures, chacune isolée dans son cadre, 
presque sans accessoires, deux portraits pour ainsi dire, il 
faisait lire clairement, à première vue, sans le secours du 
livret, tout ce que la plus fine analyse, la plus pénétrante 
psycholo gie auraient pu découvrir au fond de ces deux âmes. 
Gomme on les voit souffrir, chacune à sa façon : l’une inquiète 
et vacillante devant d’obscurs mystères qu’elle s’obstine à son¬ 
der, l’autre en contemplation muette devant des mystères aussi, 
et non moins formidables, les premiers troubles de l’amour! 

Cette intensité d’expression, obtenue avec tant d’aisance et 
des moyens si simples, sans l’ombre de charlatanisme, c’était 
quelque chose de nouveau et de considérable en peinture. La 
fouie le comprit et se pressa devant ces deux études avec 
une sympathie curieuse. Scheffer alors se sentit comme at¬ 
taché à son sujet, il lui sembla ne l’avoir qu’effleuré, et, 
sans concevoir encore l'idée de compléter le drame, sans re¬ 
venir en arrière jusqu’aux débuts de ce fatal et touchant 
amour, il alla, droit aux scènes qui fetitaient son talent, et 
avant tout à la Marguerite au prie-Dieu, Nous désignons 
ainsi la pauvre fille assistant a la messe et succombant à son 
remords. Quelle altitude et quel regard! Comme le corps 
s'affaisse, comme cette tête s’abandonne et tombe sur le prie- 
Dieu ! Quelle douteur, quel cri de l’âme dans ces bras, dans 
ces mains! et comme tout ce patliétiqne est contenu dans sa 
juste mesure! Ici c’est pins qu’une étude, pins qu’un jeu de 
physionomie habilement rendu, plus qu’un tour de force d’ex¬ 
pression, c’est une action complète : la toile est pleine ; les 
accessoires jouent leur rôle, encadrent la figure principale et 
en redoublent reffet. Cette paix, ce silenne, ce recueillement 
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autour de la jeune fille donnent à son angoisse quelque chose 
de plus déchirant. 

Pour Scheffei évidemment, celte scène de l'église était à 
son insu le sujet tout entier : tout Faust était là pour lui. 
Aussi ce tableau, selon nous, sans être inattacjuable, s’élève-t-il 
au-dessus des autres. !1 est mieux inspiré et plus touchant. 
On ne trouve peut-être ni moins d'invention ni moins de 
sentiment dans la Marguerite au Sabbat : sa tristesse est 
aussi navrante, sa pose est aussi vraie, et la seule façon dont 
elle Lient son enfant fait comprendre toute son histoire ; mais 
ce pâle fantôme a beau faire, il est moins attachant que la 
vivante Marguerite, et puis le groupe des deux hommes n’est 
pas tout à fait exempt d’uu défaut |)resquc inconnu à Scheffer, 
l’emphase théâtrale. Quant aux autres épisodes, la Sortie de 
l'Église, la Promenade au Jardin, ce sont de charmantes 
idylles où l’expression sommeille im peu. Détachées de l’en¬ 
semble, ces toiles ne se recommanderaient que par la grâce 
d’un blond visage, d’un doux regard azuré, d’une démarche 
souple et légère, d’une heureuse variété d’attitudes et d’ex¬ 
pressions; mais en s’entremêlant à ce tragique voisinage, 
elles prennent un tout autre intérêt i ce sont des repos, des 
valeurs négatives, comme les silences en musique. 11 en 
est a\itrement de la dernière de toutes ces Maî'giterite^ la 
Marguerite à la Fontaine, Là, nous trouvons encore un 
vrai chef-d’œuvre d’expression ; la pauvre enfant écoule, 
mais sans en avoir l’air, les propos qu’échangent sur son 
compte les jeunes filles ses compagnes : un trouble indé¬ 
finissable altère son placide visage. Ce (jui la fait rougir, c’est 
à la fois l’amour, car on voit ipi’elle rêve au boulieur ; c’est 
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aussi la première alarme, le premier frémissement d'une con¬ 
science en péril. Tout cela se sent et se voit clairement, sans 
qu’on puisse dire exactement à quels signes ou le devine. 

Nous parlons de ce tableau sans nous apercevoir qu’il n’a 
pas vu le jour, et même qu’il est sorti de France un mois à 
peine avant la mort du peintre; mais la gravure nous le ren¬ 
dra bientôt. Quant aux autres, ce sont déjà de vieux amis du 
public, on peut, en en parlant^ se dispenser de les décrire. 
Ce genre de privilège appartient à presque toutes les créa¬ 
tions de Scheffer. Les Mignon, par exemple, dont la pensée 
première lui vint aussi de Goctlie, ne sont pas moins connues 
que les Faust et les Mai'guerite. On peut même s'étonner 
que ces figures purement rêveuses, conçues dans un esprit 
presque tout germanique, sans action caractérisée, et plus 
lyriques que dramatiques, aient si bien réussi chez nous, 
qu’elles soient l’objet d’une faveur si générale et si constante 
dans un pays qui, avant tout, demande aux arts un sens dé¬ 
terminé. A cela point d’autre cause que la Inute-piussance et 
la magie de l’expression. Si frivole ou si positif que soit le 
spcclaleiir, il ne peut voir avec indifférence ce regard ardent 
et nudbenreux qui semble le poursuivre et s’attacher à lui tout 
en se perdant dans l’espace. Certains critiques ont demandé 
à quel signe on s’apercevait que cette jeune fdle a le mal 
du pays, comment on devinait qu’elle rêve aux citronniers et 
au soleil plutôt qu’à toute autre chose, à sa mère, à ses com¬ 
pagnes, ou même à son amant? Pauvres questions qui n’ont 
pas arrêté le public! Y a-t-il là une créature humaine, un 
cœur souffrant comprimant ses soupirs, rongé de souvenir et 
de regret? D’inexprima))les aspirations se lisent-elles sur cô 













AUY SCHEFFER. 


L 


ARY SCHEFFER. r09 

visage? Voilà tout ce qu’il f;uii au public, et il a bien raisou. 
Cette sorte de mystère qui échappe à l’analyse, et que îe cœur 
comprend, se révèle surtout dans Tun de ces tableaux : nous 
parlons de la Mignon rêvant à son pays. Celle qui aspire au 
ciel, à la patrie céleste, pose un peu trop devant le specta- 
teur ; elle est moins simple, plus agitée, et au fond moins 
passionnée que l’autre. La moins connue, c’est la troisième, la 
Mignon retrouvant son père. Elle n’est, à peu de chose près, 
qu’une répétition de la première, avec addition d’une ligure 
qui n’ajoute rien à l’effet. 

Nous voici maintenant (toiijours en pleine poésie allemande, 
représentée cette fois par Schiller) devant des sujets tout dif¬ 
férents. ils ont peut-être moins d'attrait et la gravure les a 
moins répandus, ce qui n’empêche pas que le peintre y dé¬ 
ploie, selon nous, des qualités encore plus grandes et plus 
fortes. Ici point de figures de femmes, point de gracieux vi¬ 
sages, point de larmes d’amour; des pleurs encore, mais des 
pleurs de vieillard, des pletirs de désespoir. C’est Eberhurd, 
le vieux comte de Wirtemberg; hier il rudoyait son fils, il 
s’indignait qu’il eût cédé au nombre et quitté vivant le champ 

de bataille; il ne lui permettait pas de s’asseoir à sa table, 

■ 

et pour se séparer de lui tranchait la nappe de son couteau ; 
aujourd’hui le voilà vainqueur; son honneur est vengé, son 
camp triomphe, il doit être content. Que iait-il donc, seul 
dans sa lente, les yeux en feu et les joues ruisselantes? 11 
pleure devant le corps mort de son fils. — Ces deux scènes, 
si bien tracées dans la ballade, ont inspiré à Scheffer les deux 
compositions les plus males et les plus énergiques qui soient 
sorties de sou pinceau. Elles sont écloses à plus de quinze ans 
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de distance, et c'est par la dernière qn’il avait commencé. 
Il n’a fait le Coupeui' de nappe que vers \ 850 ; le Larmoyevr 
remonte 5 1854. On le vil au Salon de cette année, et main¬ 
tenant il est au Luxembourg avec les Femmes,souliotes. Soit 
mauvaise qualité de la toile, soit abus du bitume comme 
matière colorante, ce tableau est déjà gravement altéré. La 
seule partie qui n'ait pas trop souffert est heureusement une 
des plus belles, c'est la tête et le corps du jeune guerrier 
coiiclié dans son armure. On peut aussi, en se plaçant bien, 
découvrir encore quelque chose de l’admirable tète du vieux 
comte; naais tout le reste n’est plus qu’un enduit obscur 
et raboteux. Ary Schelfer, qui savait le prix de cette compo¬ 
sition, n’a pas voulu qu elle fût perdue. Vers le temps où il 
a fait le Coupeur de nappe, il a refait le Lar^noye^try et 
cette répétition est une œuvre nouvelle qui laisse l’oj'igimil à 
distance. Les dimensions de la toile sont plus iieureuses, les 
jambes du jeune liomme ne sont pins coupées par le cadre, 
il s’étend de toute sa longueur ; puis le ton du tal>leau est 
moins sombre, moins uniforme, le faiie en est plus fin et 
plus égal. En 1854, Scbeffer essayait encore des procédés les 
plus divers en fait de coloris, et ce sujet lugubre l’avait 
comme entraîné dans les teintes à la Rembrandt; en 1850, 
revenu de toute imitation, ne cherchant qu a devenir lui- 
même, il ne s’est plus servi de bistre qu’avec modération, ot 

a jeté du jour dans ces ténèbres. Les deux têtes ii’y perdent 

* 

rien, elles sont tout aussi lumineuses et encore plus touchan¬ 
tes sur ce fond moins artificiel. Ainsi renouvelé, ce tableau 
est le digne yjendant de l’autre scène, du terrible Coitpeur de 
nappe. Leipiel est le plus patbétiijne? On se sent attendri 
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malgré soi devant ce beau jeune hommè moissonné dans sa 
fleur, devant cet orgueilleux vieillard dévoré de regrets et de 
larmes; mais l‘aveugle colère d’un père qui flétrit injuste¬ 
ment son fils et' ne voit pas que ses insultes le poussent à ta 
mort, niais la fierté muelle, immoliile de ce fils qn’on sent 
rugir, comme enchaîné par le respect d’un père, c’cst quel¬ 
que chose qui émeut et qui ébranle encore plus fortement 
que des larmes. 

Ces deux tableaux sont en Hollande. Nous voudrions qu’on 

les montrât a ceux qui ne voient en Scheffer qu’un peintre 

élégiaque, vaporeux, métaphysique. Nous leur demanderions 

si la passion humaine, si le vrai drame sans phrases et-sans 

■ 

décors a souvent rencontré un plus ferme interprète. Il y a 
du Sliakspeare clans ce Coupeur de nappe. Si Schelfer n’a 
pas fait souvent résonner celte corde, on le voit, elle existait 
en lui. Son Giaoîir, dans un genre moins sobre et moins 
contenu, est encore un exemple de cette énergie de pinceau; 
mais ce n’était pas i:i sa pente naturelle : après le Giaour, 
une autre inspiration de Byron le ramène bien vile à ses pré¬ 
dilections, aux tristesses de l’âme, à l’idéal mélancolique. Celte 
Jl/edora, l’œi! fixé sur la mer qui doit lui ramener son amant, 
est un des types favoris de l’imagination de t^cheffer. C’est 
une beauté du Nord, iin peu sylphide. Elle n’a ni les jones 
arrondies de Marguerite, ni les pommettes saillantes de Mi¬ 
gnon; rien d’allemand ni de bohémien; ses traits ont plus de 
style; on souhaiterait seulement que sa chair eût plus de 
consistance, plus de vie, moins de délicatesse ; le peintre a 
trop voulu nous faire sentir que Wedora doit mourir si Con¬ 
rad ne revient pas. 
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Nous voilà presque au terme de cette phase de poésie qiiî 
occupe le milieu de la vie de notre artiste, et nous n’avons 
rien dit encore de sa Francesca di Rimini, de Tcsuvre qui 
domine en quelque sorte cette période tout entière. Pour le 
public, le nom de Scheffer éveille avant tout l’idée de cette 
composition d’un genre si neuf et si touchant, de ce groupe 
si artistement enlacé, si bien uni d’un meme supplice et d’îin 
même vouloii^ si tristement, si amoureusement emporté dans 
l’espace. N’eût-il jamais fait antre chose, rauteiir d’un tel 
tableau échapperait à l’oubli, Scheffer a pu trouver quelque- 
. fois des beautés d’un ordre supérieur; il n’a rien produit 
d’aussi harmonieux, d’aussi complet. Sans perdre ses qualités 
propres, il semble en emprunter ici qui lui sont étrangères. 
C’est une ampleur de slyle, une souplesse, une pureté de 
lignes, une rondeur de modelé que ses poètes dn Nord ne lui 
inspiraient pas. En se séparant d’eux un instant, en s’appro¬ 
chant de Virgile et de Dante, on dirait qu’il pénètre dans 
une autre atmosphère, qu’il est sous l’inlhience d’un antre 
art, d’un autre goût ; un souffle embaumé d’Italie semble 
avoir passé sur sa toile. 

L’original de ce tableau, qui appartenait à M. le dite d’Or¬ 
léans et qui parut à la vente de sa galerie, n’était pas dans 
un état de parfaite conservation. Des accidents, moins graves 
que ceux qui déparent le Larmoyeiir du Luxembourg, alté¬ 
raient une partie des fonds et même des figures, Scheffer a 
eu le courage, comme pour le Larmoyeiir, de faire une ré¬ 
pétition entièrement peinte de sa main. Il faut voir celle 
Francesca nouvelle pour sentir ce que l’œuvre a gagné dans 
ce second enfantement, tout ce que vingt ans d’études, de 
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réflexion, cVcxpêricnce, ont ajouté de délicates nuances et 
d’heureux traits d’expression à ce fonds déjà si riche. Peu 
d’ariisfes ont eu la constance de reprendre et de refondre 
ainsi, après longues années, leurs œuvres de prédilection. 
Ceux qui ont fait des répétitions, et le nombre en est grand, 
les ont hiiles identiques, au moment môme de la première 
création, si bien que la postérité a souvent peine à reconnaître 
les véritaldes originaux. Scheffer, au contraire, ne s’est guère 
copié lui-même que pour ajouter, corriger, étudier à nouveau. 
Jamais content de ce qu'il avait bût, recommencer par espoir 
de mieux faire, c’était un bonheur pour lui. Il ne changeait 
poiii tant que des détails. Dans son ensemble, la Francesca 
reste la. meme : c’est toujours le tableau que le public con¬ 
naît; mais si connu qu'il soit, il faut qu’on nous permette 
d’en dire ici quelques mots. C’est sur la part d’invention qui 
revient à l’imitateur que nous voudrions insister. 

Ce n’est pas tout, en effet, déliré lecinqniémechant de VEn¬ 
fer et d’en être vivement ému. Le tableau n’est pas fait quand 
on a lu les vers; disons mieux, il serait mal fait si la toile s’cn 
tenait à ce que les vers lui disent sans rien changer, sans rien 
ajouter. Dante compose son tableau à sa façon. Cette rafale in¬ 
fernale qui entraîne dans le ténébreux séjour les amants crimi¬ 
nels; tons ces milliers de mailicureux emportés deux a deux par 
le noir tourbillon qui jamais ne s’arrête, grinçant des dents, 
se lamentant, « traînant leurs plaintes » comme de longues 
fdes de grues qui passent en chantant leur lai, comrrje des 
nuées d’étourneaux poussés par le vent d’lnver,tout cela n’est 
qu’indiqué, crayonné dans la demi-teinte ; c’est le fond, l’ar- 
.rière-plan du récit : ce qui est en saillie, ce qui se détache en 
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lumière sur ce gouffre de ténèbres, ce qui fait le premier 
plan (lu poëte, ce sont les paroles de Francesca, ces adorables 
réponses que son interlocuteur ne peut entendre sans s’at¬ 
tendrir et sans tomber évanoui. Eh bien, tout ce divin 

« 7 

dialogue, il faut y renoncer. Essayez donc d’aboucher Dante 
et Francesca, cherchez à tracer ce colloque, la scène de¬ 
viendra inintelligible aux yeux. Il faut la prendre au rebours 
et faire dominer la rafale en la personnifiant dans Paolo et 
Francesca ; il faut choisir le moment où les paroles viennent 
de cesser, où les pauvres amants, détournés un instant de 
leur route par l’attrait sympathique de ces deux étrangers, et 
planant, pour venir à eux, comme deux colombes suspendues 
sur leurs ailes ouvertes et immobiles, sont tout à coup repris 
par la tempête et retombent dans leur supplice. 11 faut nous 
montrer Francesca, la lèvre encore Iremblante des paroles 
qu’elle vient de dire, le cœur gonflé de souvenirs, les yeux 
noyés de larmes. Il faut enfin, par des effets purement plas¬ 
tiques, donner au spectateur la même impression, le même 
état d’esprit où nous jette Ja lecture de ce merveilleux épisode. 

A-t-on souvent mis en pratique, avec un tel bonheur. 
Fart difficile de traduire par équivalent? Tout est changé et 
tout subsiste; rien n’est à la même place, tout est empreint 
du même esprit. Nous n’avous qu’un regret devant celte belle 
œuvre, c’est que Scheffer, avant d’y remettre la main, ne 
soit pas allé voir à Florence, dans le palais du podestat, .au¬ 
jourd'hui la prison, il BargellOf le véritable Dante tracé sur 
la muraille, de la main de Giotto, son ami. Ce beau profil, 
découvert par miracle, il y a douze ou quinze ans sous une 
croûte de badigeon, ces traits si fins, cet œil si fier où se 
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früliit si bien l’ardeur de l’âme et le feu du eénie, nous vou- 
drioiis les voir au second plan de la Francesca, au lieu de ce 
Dante traditionnel, Cassandre débonnaire et sénile. Une scène 
si belle demanderait un plus digne témoin. 

La Francesca di Pàmini fit son apparition au Salon 
de 1855. Darvenn à cette hauteur, Scheffer allait de plain- 
pied, pour ainsi dire, passer de l’idéal poétique à l’idéal reli¬ 
gieux. Il s’en était frayé ta route peu à peu et comme à son 
insu. Dès 1851), on voyait dans son atelier l’ébauche du Christ 
consolateur”, Lan née suivante, il l’avait achevé, llâtons-noiis 
de le dire, ce n’était là qu'un prélude, un essai sur un ter¬ 
rain neutre, l’essai d’un néopliyte qui côtoie le sanctuaire 
sans se permettre d’y entrer. Dans ce tableau, disait Uciguèi’e 
un juge aussi bietivei liant qu’éclairé, il va plus de philosophie 
que de religion. Et, eu effet, le personnage principal, ce Dieu 
consolateur entouré de tant de niaüieureux, c’est nu symbole 

I ^ 

de mansuétude et de bonté, ce n’est pas le Dieu bon, le Dieu 
vivant, le Dieu qu’on prie, qu’on aime, le Dieu que tout à 
l’heure Scheffer nous montrera; tous ces malheureux cnx- 
mémes, qui, chacun pris à part, sembleraient pleins de vie, 
groupés ainsi artificielleiiieiit, comme des argninents a l’appui 
d’ime idée, perdent eu tjiiebpie sorte leur personuaiité, et se 
transforment en absliactious. C’est la souffrance de la mater¬ 
nité, la soufflâtice de l’esclavage, la souffrance du génie, 
toutes les souffrances de ce monde, calmées et adoucies par 
la bouté divine, per la bienfaisante rosée des espérances im¬ 
mortelles : tout cela est très-ingénieux, très-pur, très-moral, 
très-babilement rendu; tontes ces têtes sont toucliantes, 
quelques-unes admirables, ou ne se lasse pas de les contempler 
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une à une, mais tout cela t'ait im tableau, il faut bienl^avouer, 
d'une incontestable ffoideur. 

Si Sclieffer était resté dans cette voie, il eût donné beau 
jeu à ses adversaires naturels, aux détracteurs de l’expression 
et de la pensée dans les arts, aux mortels ennemis de la pein¬ 
ture d'idées, comme ils l’appellent. Autant c'est un grossier 
système que ce culte de l'art pour l’art, si fort en faveur au- 
jourd’liui, de l’art qui uon-seulemeuL n'enseigne rien, mais 
ne dit rien, n’exprime rien, ne fait penser à rien, et se [la- 
vane iiniquemeat de quelques coups de brosse plus ou moins 
léiiiéraires, autant il faut se mettre en gar de contre la tenta¬ 
tion de laire dire au pinceau plus qu’il ne doit, plus qu’il ne 
peut. Nous ne voulons pas de la peinture muette, mais nous 
voulons qu’elle ne soit pas pédante, qu’elle se contente de sou 
pi'opre langage, qu’elle ne parle ni science, ni philosophie, lü 
inoiale, et quand elle cherche la religion, que ce soit par la 
bonne route, par le cœur, non par l’esprit. Eh bien, Scheffer, 
grâce à ce don de s’amender lui-même que tout à l’Iieure nous 
signalions, s’était aperçu bientôt qu’au lieu d'aller à l’idéal il 
marchait à riJéaüsme, qu’il lui fallait sortir de ce brouillard 
allemand, ne plus se fatiguer l’esprit à des synthèses théophi- 
laiitinoplques, ne plus inventer Dieu, mais le chercher tout 
siniplenieiit dans la bible etdaus l’Évaugile. Aussi ne l’a-t-on 
vu l etouiberqu’une fois dans les voies qui l’avaient conduit au 
Christ consolateur^ et c’était pour faire un pendant : la 
symétrie le ramenait eu arrière. Le Christ rémunérateur est 
conçu dans le même système : mêmes qualités, mêmes dé- 
fimts; c’est un jugement dernier de fantaisie, trop plein 
d’idées, trop peu vivant; mais, encore une fois, cet exemple 
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est le seul : dans tous ses autres essais de peinture reli¬ 
gieuse, Scheffer est parti du [irincipe opposé ; c’est la naïveté 
liistorique des saintes Écritures sans raffinements, sans com- 
ineulaires, c’est le Dieu réel et agissant qu’il s’est proposé de 
peindre. Voilà ce que la critique n’a pas eu l’équité de tou¬ 
jours reconnaître. Elle a pris texte de deux tableaux pour 
juuer tous les autres; de l’exception elle a conclu la règle, et, 


sur la foi de ses oracles, bien des gens sont encore convaincus 
que Scheffer n’a jamais peint que des Glirist philosophiques, 
et que dans ses tableaux religieux il est un pur idéologue. 
Ce qui n’est guère plus juste, c’est de prendre au sérieux 
certains travaux de circonstance sur lesquels il faudrait 
glisser. Qu’importe par exemple que sous le nom de Scheffer 
quelques toiles figurent au musée de Versailles? Est-ce la 
Bataille de Tolbiac et Charlemagne dictant ses Capitu¬ 
laires qui ont fait sa réputation? Qu’avons-iious besoin d’en 
parler? Qui se souvient de ces tableaux? Scheffer s’en sou¬ 
venait-il lui-même? Notre seul grief, c’est le temps qu’il a mis 
à les faire, et qu’il pouvait mieux employer. Quant aux ta¬ 
bleaux eux-mêmesj l’art n’y joue pas grand rôle, c’est tout 
simple. Us feraient disparate s'il n’en était ainsi, Versailles 
n’est pas un musée de })eiulure, c’est une galerie d’hisLoire, 
un grand moniteur illustré ; nous ne jugeons pas l’idée, nous 
la prenons telle qu'elle est. Notre respect [)ûur le feu roi, 
pour le rénovateur de Versailles, est trop sincère et trop pro¬ 
fond, nous prisons trop haut sa sagesse et les services que 
lui doit la France, pour éprouver la moindre gêne à dire 
qu’il n’avait pas le sentiment de l’art, que, comme presque 
tous les monarques, il voulait avant toute chose faire vite et 



f 



34S 


ETUDES SUE L’IItSTOlIiË DE l’ART 




laii'e boau<.’OU[). Près du troue au contraire, dans sa royale 
maison, c’était commenn don iialurel que l’amour éclairé du 
beau : le génie de rartsste s’y produisit lui-même, on s’en 
souvient, sous des traits augustes et charmants. Scheffer 

avait eu l’honneur, longtemps avant 1850, d’être non pas 

* 

l’iiiitiatenr, la nature l’avait prévenu, mais le conseil et le 
guide de ces jeunes protecteurs de nos arts, et son goat judi¬ 
cieux les avait maintenus, en matière de peinture, dans un 
état d’innocente révolte contre Paulorilé paternelle. De là 
deux courants opposés dans les commandes d’objets d’art. 
Deux tableaux {!u même peintre, sortant du même atelier, 
Pmi pour s’entbiiirà Versailles, Pautrepour aller briller dans 
la galerie de M. le duc d’Orléans, étaient deux choses tout 
aussi dinéreiites que deux tissus labriqués, P un au métier, 
Pautre à la main. Voilà ce qui explicpie comment Scheffer, 
travatliant [»our son élève, nous pouvons dire pour un ami, 
ces mots sont du prince lui-même, produisait des Mignoîiy 
des Francesca di lUmini, et réservait les Bataille de Tol¬ 
biac pour la galerie du souverain. 

laiissons donc là ces œuvres secondaires, et revenons aux 
travaux sérieux. Aussi bien nous louchons, non pas au dé' 
noiimeiit, mais aux dernières péripéties de cette vie d’artiste: 
moment plein d’intérêt où peu à peu tout s’éclaircit, où 
Phésitatiou se dissipe, cù les efforts se concentrent, où 
chaque pas conduit plus près du but. Nous venons île laisser 
le peintre de F7'ancesca au seuil de la peinture sacrée; 
maintenant il faut voir comment il y pénètre, comment il va 
de degrés en degrés s’élever dans ce grand art à des hau¬ 
teurs rarement accessibles. 
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Son Christ consolateur était iiti dangereux début. Il 
aperçoit l’écueil et se porte aussitôt clans un sens tout con- 
iraire. Les Dei^gers conduits par Congé, les Rois mages 
déposant leurs présents, voilà les sujets qu’il s’impose, sujets 
sans énigme à coup sur et sans mêlaphysiqiie, It les traite 
avec simplicité, comme des études, sans parti pris, sans l e- 
clierclie, peut-être même sans se permettre une assez grande 
originalité. Ces lieux communs de la peinture, ces vieux 
thèmes consacrés ne veulent pas qu’on les brode ; mais, sans 
les altérer, on peut les rajeunir par un certain accent indivi¬ 
duel. SchefTer, vers cette époque, fit bien d’ai très essais, un 
Christ soutenu par Vange au Jardin des Olives, nu Christ 
portant sa croix, unChrist enseveli. Dans ces compositions, 
pleines de beautés, on sent encore que l’artiste est sur un 
terrain qu’i! ignore. Ses qualités personnelles commencent à 
s’y Taire jour, elles ii’y sont pas acclimatées. Il n’a pas trouvé 
ce qu’il eberebe. Il y a de la tendresse dans cet ange, iin sen¬ 
timent nonie et profond dans ces têtes du Sauveur, rien en¬ 
core de divin. Le véritable ternie de son apprentissage, si 
nous pouvons parler ainsi, la prise de possession d’un idéal 
religieux qui lui soit propre, qui n’ait rien de banal, rien 
d’incertain, qui sorte des entrailles mêmes de son talent, c’est 
la Sainte-Monique et le Saint-Augustin. Dix ans s’étaient 
passés depuis le Christ consolateur. C’est au Salon de ) 8-46, 
dernier Salon où Scheffer ait exposé, que parut la Sainte- 
Monique. 

Que dire de ce tableau, sinon redire son immense succès? 

jNous savons bien ce qu’en murmurent et les gens de syslèiii© 

et les gens de métier ; ce n’est pas là ie la peinture, c’est 
111 . 20 
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une apparition de corps transfigurés. Quelle roideur dans ces 
corps! que) maigreur anguleuse! quel mépris de la chair! 
quelle glorififatioii des os ! Acceptons tout cela, avouons 
même, si l’on veut, que l’exécution de ce groupe, le genre 
admis, laisse à désirer quek|ue chose; que l’auteur tout à 
l’heure nous donnera lui-nième et la mesure et l'exemple de 
ce qu’on souhaiterait ici ; qu’il s’est par trop uhandoiiné à la 
pente de sa nature ; mais, tout cela concédé, vous trouverez 
encore plus qu’il a’eii faut pour justifier, pour perpétuer le 
succès, Oécusez le puLlicuite fois, deux fois, nous radiiiettons; 
il a ses engouements passagers, il est faillible, très-faillible; 
mais quand il persévère, quand ses prédilections subsistent 
à travers deux générations, malgré le temps qui court, 
malgré la mode qui varie, quand il s’obstine à se laisser 
charmer, c’est qu’il y a chez celui qui le charme un pouvoir 
solide et réel. Le public ainsi mis à l’épreuve est le critique 
par excellence. Scheffer l’a toujours trouvé lidèle à chaque 
degré nouveau qu’a franchi son talent; élégie, roman, dra¬ 
matiques ballades, grandes et poétiques fictions; maintenant 
ce public est convié à des sermons, tout au moins à des ho¬ 
mélies, et le voilà fidèle encore ! A quoi bon s'écrier : Ce 
n’est pourtant pas de la peinture ! C’est bien mieux, puisque 
l'extase de cette sainte femme se communique en quelque 
sorte a ceux qui la contemplent, puisque vous vous sentez 
comme entraînés par elle, comme emportés avec son fils 
vers ces régions éthérées où s’élève son âme, puisque vous 
assistez, i>ar rellet dans ses yeux, au sfiectacle sublime dont 
elle est enivrée. L’élan de la vie céleste, f'élan de la béati¬ 
tude, la vision du surnaturel rendue sensible et fixée sur iâ 
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toile, voilà le mot tie ce succès. Ajoutez aux joies du ciel cer¬ 
tains sentiments de la terre que Schelfer excelle à faire com¬ 
prendre, le bonheur, la reconnaissance de cette mère qui tient 
son fils contre son cœur, et qui sent qu’il s’émeut, se dé¬ 
tache, s’ébranle, commence à quitter terre, et va la suivre 
dans son vol; puis, chez le fils, la foi naissante et déjà ferme, 
tant de respect et tant d’étonnement, tant d'ardeur soumise 
et domptée, toutes les confession» en un mot, résumées en 
trois coups de pinceau! Trouvez beaucoup de peintres qui 
vous en disent autant, qui vous révèlent de tels myslèies, 
cherchez dans le présent, cherchez même dans le passé, et 
diles-nous si devant de telles œuvres l’adniiration se mar¬ 
chande! En faveur de ce qui s’y trouve, n’oublie-t-on pas ce 
qui peut y manquer? 

Quant à Scheffer, il ne l’oubliait point. Toujours en garde 
contre lui-même, l’œil ouvert sur ses défauts, il allait et 
venait, comme un vigilant capitaine dans une place assiégée. 
C’est une curieuse étude que celle de cet esprit, plein de fou¬ 
gue, jamais emporté, et corrigeant l’excès de son activité par 
des rêactious continuelles. La Sainte Moniqîte louchait à 
l’extrême limite de la transparence en peinture; dès l’année 
suivante, dans les Saintes Femmes revenant du tombeau, 
voilà le faire le plus solide et le plus consistant : carnations, 
draperies, tout est fermement peint dans ce tableau. Aussi le 
connaît-on mal quand on n’en voit que la gravure. Le pinceau 
va ici plus loin que le burin. Est-ce le .'oin de cette exécu¬ 
tion plus précise qui refroidit un peu la touche? est-ce la 
nature du sujet qui se refuse à plus d’animation? Kous ne 
pourrions le dire; mais cette composition, en quelque sorte 








552 


ETUDES SUR L’HISTOIRE DE L’ART. 


I 

irréprochable, produit sur nous un effet tempéré. A celte 
gravité silencieuse, à la pieuse tristesse de ces trois femmes 
si saintement exprimée, le peintre, moins occupé de l'exlé- 
rieur, plus à son aise, se laissant plus aller, aurait ajouté, ce 
nous semble, une plus grande variété de nuances et celle 
onction pénétrante qu’il sait produire si admirablement. 

Avec beaucoup d'analogie de style et d'exécution, ou trou¬ 
vera plus de feu intérieur et une action plus vivement sentie 
dans cette Ruth disant à Noémi : « Ne me prie pas de te 
quitter; où lu iras, j’irai; ton peuple sera mon peuple, ton 
Dieu sera mon Dieu. » La jeune Moabile exprime admirable¬ 
ment la fidélité tendre et passionnée qui l’attache à sa belle- 
mère. On sent qu’elle aime en elle celui qu’elle a perdu ; les 
tristesses de son veuvage voilent encore ses yeux. Parmi les 
œuvres de Schetlér que le public ne connaît pas encore, il en 
est peu d’aussi touchantes et de plus originales. Aucune affec¬ 
tation de couleur locale ne trouble le speclaleur, et pourtant 
il comprend où se passe la scène ; il sent comme un parfum 
biblique s’exhaler de ces deux figures. 

C’est aussi une inspiration de la Bible, peut-être plus gra¬ 
cieuse encore, que le Premier baiser donné par Jacob à 
IXebecca. Candeur et pureté sur ce front, amour chaste cl 
brûlant sur ces lèvres, virginale beauté, respectueuse ardeur, 
rien ne manque à ce groupe charmant- Les contours sont 
tins et hardis, la touche souple et brillante. Scheffer ii’a ja¬ 
mais rien mis sous les yeux du public qui soit d’un tel bon¬ 
heur d’exécution. 

Bien d’autres compositions nous viennent en mémoire; 
mais le lecteur if est-il pas las de ces souvenirs sans contrôle? 
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Nous ne pouvons pas même, pour l’aider nous suivre, invo¬ 
quer ici la gravure; parmi toutes ces œuvres nées coup sur 
coup depuis douze ans, il en est peu qui soient déjà gravées. 
Elles le seront toutes, peut-être même trouvera-t-oii moyen, 
si dispersés que soient les tableaux, de les réunir quelque 
jour et d’en faire une exposition publique; tout cela par mal¬ 
heur n’est encore qu’en projet et demande du temps. H faut, 
quant à présent, qu’on veuille bien encore nous croire sur 
parole, tout au moins pour deux ou trois tableaux, dernîor 
complément, selon nous, de cette chaîne de progrès dont nous 
venons de suivre les anneaux, Après des pages comme la 
Sainte Monique^ les Saintes FemmeSy la Ruthj la Rebecca^ 
ou croit toucher au terme; un pas nouveau, et le plus grand, 
reste pourtant à faire. Déjà Scheffer, comme on l’a vu, s’était 
essayé plusieurs fois au grand problème de l’art chrétien, 
l’image du Sauveur, la représentation de l'Homme-Hieu. 
Celte désespérante entreprise ne rebutait pas son courage ; il 
la poursuivait sans relâche, comme obsédé par la vue d’un 
tyiJe qui lui échappait sans cesse, comme animé par le pres¬ 
sentiment que là serait sa meilleure victoire et le conroiitie- 
meut de sa vie. 

De tous les chefs de la peinture, quels sont ceux qui, en 
cherchant les traits du Dieu fait chair, ont trouvé seulement 
ceux d’un homme tant soit peu supérieur à la moyenne de 
notre espèce? Quelle roideiir solennelle chez les uns, quelie 
molle douceur, quelle afféterie chez les autres! iSanzio lui- 
même, qui seul peut-être a complètement touclié le but, l’a- 
t-il toujours atteint? Dieu s’est révélé à lui, nous l’osons 
dire ; il a vu Dieu, Ü nous le montre, mais seulement dans 

zo. 
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les bras de sa mère : cest T Enfant-Dieu dont il est peintre; 
l’enfant devient-il homme, la révélation cesse ; ce n'est plus 
ce calme de la force, cette majesté toute-puissante, cette 
pensée créatrice du monde, ces yeux qui percent les mys¬ 
tères; à Rome comme à Pérouse et à Florence, à fresque 
comme sur toile, au sommet du Thabor comme au seuil du 
sépulcre, nous ne retrouvons plus qu’une tête angélî<]ue, la 
plus belle, la plus douce, la plus compatissante figure, 
pleine de sainteté, mais sans divînilé. Léonard, autant qu’on 
en peut juger sur les débris de la Cène de Milan, eut aussi 
sa révélation : son Christ a des beautés divines; il Ini matique 
peut-être un certain trait de flamme. Ce n’est pas le Christ 
tout entier, mais la douceur et la résignation de la sainte vic¬ 
time ne seront jamais, sur terre, exprimées plus admirable¬ 
ment. Après ce grand effort, cherchons ; le type s’abaisse. 
Un reflet affaibli du Christ de Léonard se perpétue par tradi¬ 
tion ; chaque époque, cliaque école l’altère plus ou moins ; 
les Carrache rappesantisseiit, le Guide raffadit, Carlo Dolci 
l’effémine ; puis tout cela se résume en un certain mélange 
solennel et maniéré, également dépourvu de l’une et de 
l’autre vie, qu’on peut appeler le Christ académique. Nous 
comprenons qu’un peintre qui, comme Scliefl’er, s’élève à 
l’art chrétien non par routine ou par commande, mais par 
invincible attraction, soit impatient de s’alfranchir de ces ba¬ 
nalités, et s’impose la tâche de résoudre à son tour le pro¬ 
blème, de marcher à la découverte du type surhumain. Dès 
son entrée dans la carrière, c'est la pensée qui le domine. 
Son début est un Ch’ütt puis il eu fait dix autres sans 
jamais se lasser. Parmi tous ces essais, tout à l'heure nous en 
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signalions trois : nous y trouvions déjà un sentiment pro¬ 
fond^ mais rien d’assez céleste pour en parler longuement 

é 

au lecteur. Maintenant en voici trois autres, les trois der¬ 
niers ; cenx-là forcent à s’arrêter. 

Nous le disons en toute confiance, et le public, nous l’es¬ 
pérons» jugera comme nous, ces trois Christ sont, chacun 
dans leur genre, trois coups de maître, trois œuvres de pre¬ 
mier ordre, trois des plus nobles création de la [leiiitiire mo¬ 
derne. Nous avons jusqu’ici mis franchement eu lumière les 
imperfections au moins autant que les beautés, celte fran-' 
chise ne nous fait pas défaut. Nous ne voyons pas eu SclielTer 
un artiste complet, suj>érieur à tous ses émules, égal aux 
plus grands maîtres ; nous constatons un fait ; consultez vos 
souvenirs, prenez les peintres qui depuis Léonard, chacun à 
sa manière, selon son style et sa iialure, selon l’esprit des 
temps, ont sérieusement tenté de peindre le fils de Dieu; 
prenez-les tous et demandez-teiir quelque chose qui se puisse 
égaler à l’ineffable expression de ce Christ pleurant sur 
Jérusalem! Ces larmes de reproche et de tendresse, cette 
sévérité compatissante, où les trouverez-vous? et ce Jésus sur 
la montagne terrassant de son calme regard, de son geste 
tout-puissant le démon qui veut le tenter? et rimmilité su¬ 
blime, la divine résignation de ce Christ au roseau, de cet 
ecce homo ? Cherchez, vous ne trouverez pas. 

Faites maintenant toutes vos réserves, faites la part que 
vous voudrez aux inégalités; contrôlez, critiquez, épluchez : 
il restera toujours une victoire immense, un de ces triomphes 
de l’esprit qui ne valent pas moins dans le domaine de l’art 
que les conquêtes du télescope dans la voûte étoilée. Un? 
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heureuse et nouvelle expression de l’idéal, c’est la découverte 
d’un monde. Kt notez bien ({ue sur ces trois tableaux la plus 
ininulieuse criti(]uene trouve à mordre qu’à grand’peine; ce 
n’est pas seulement la pensée qui s’élève, l’exécution la suit; 
il Y a tout à la fois dans la touche plus de largeur et plus de 
iermelé ; la forme est accusée de près, le modelé a sa juste 
saillie, le ilessiii des contours est précis sans sécheresse. 
\^>ilà rette harmonie que nous demandions à Scheffer lors* 
qn’il s’agitait en tout sens dans des essais de coloris : l’é- 
qnilibre est trouvé, sa pensée est en possession de ses moyens 
d'expression légitimes, de ceux qui lui sont propres, sans 
aller au delà du but, sans rester en deçà. 

De ces trois belles œuvres, la plus considérable comme 
style comme composition, c’est à conp sûr la Scène de la 
tentation; comme sentiment et comme couleur, c’est le 
Christ au roseau, ce nous semble. 

liien de si audacieux que la construction du lieu ou est 
mise en scène la tentation. Ce sommet de montagne, celte 
pointe de rocher ou Sa!an vient de transporter Jésus est tout 
juste assez large pour les tenir tous les deux. De là le regard 
plonge sur les royaumes de ce monde et sur leur gloire, 
7'egna mundi et gldriam eoruvi, sur ces biens dont Satan 
dispose, et qu’il offre de céder à Dieu pour prix d’une génu¬ 
flexion. Cet horizon au-dessous dn sol est d’un effet plein de 
mystère et de grandeur ; il motive le geste du démon et explicpie 
clairement la scène. Quant au Satan, c’est une figure étudiée, 
hardiment conçue, habilement posée, d’une beauté athlétique, 
car le péché n’a enlaidi que ràine de l’archange rebelle, son 
corps a conservé lasULiire et la puissance d’un être surhumain; 
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il est vaincu, l’exorcisme ilivinjo vade Satana^ vient d’etre 
prononcé, il va fuir et lâcher sa proie; mais ses mains sont 
crispées, la rage est dans ses yeux, sa poitrine se gonfle sous les 
convulsions de l’orgueil. Tout cela est d’un grand el'fet, mais 
sent un peu l'effort : c’est une œuvre de labeur, le pinceau a 
diî passer et repasser souvent sur tout ce corps. L’autre figure 
au contraire, le Jésus, semble venue d’un seul jet : des pieds 
jusqu’à la lête, tout est iiispiraliou et travail spontané. Un 
tel geste, un tel regard ne se font pas à deux fois. Quelle 
puissance et quelle bonté! Cette tète est vraiment divine, et 
pourtant, faut-il le dire? la draperie l’est peut-être plus en¬ 
core. Nous demandons grâce pour ce détail. Les draperies, 
dans les arts du dessin, sont de vraies pierres de touche. On 
a dit de Raphaël que, quand on couperait toutes ses têtes, il 
n’en resterait pas moins, seulement par ses draperies, le 
premier peintre dn monde. Voyez, quand le goût se cor¬ 
rompt, c’est pai‘ les draperies que se trahit la décadence, et 
dès que l’art reparaît, c'est encore au jet des draperies qu’on 
reconnaît son retour. Ceux qui donnent quelque attention à 
ces sortes de choses, qui devant des tableaux font plus que 
regarder, qui étudient et comparent, ont-ils bien remarqué 
dans les œuvres de Schellér, surtout dans la série qui com¬ 
mence aux Saintes Femmes, combien l’art de draper tait à 
vue d’œil de continuels progrès? Chose étrange que cette con¬ 
dition vitale du grand style tombant du ciel, pour ainsi dire, 
et prospérant ainsi chez un homme isolé qui tire tout de son 
propre fonds, et qui semble, au premier aspect, gouverné par 
le seul sentiment, tandis que chez tant d’autres elle végète et 
se soutient à peine malgré les préceptes d’écoîeel les secours 
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de la tradition ?'La draperie de ce Christ ,mr la'ino7îtagne 
restera certainement comme un modèle dans notre école, et 
le tableau lui-même comme un type nouveau de notre art 
reiiçieiix. 

Dans le Christ au roseati^ le type est à peu près le même, 
pliH tinnlre, pins tonchanl, plus indulgent, comme la scène 
' comporte ; du reste, pas la moindre recherche d’originalité 
exléricure : c'est la pose traditionnelle, la figure à mi-corps, 
derrière le balcon de pierre, et même dans les accessoires, 
dans la Hi^ure qui soulève le manteau d’écarlate, on trouve 
lin sonveiiir non déguisé des maîtres vénitiens. Ce qu'il y a 
de neuf dans celte toile, ce qui lui donne une incomparable 
puissance, et ce qui pour Scheffer est comme le dernier 
trionijihe de sa persévérance, c’est la splendide vie qui 
rayonne de cette poitrine que la victime montre nue à ses 
bourreaux, de cette poitrine eu pleine lumière que le Cor- 
rége ne désavouerait pas. Il semble que le Sauveur, avant de 
quitter la vie, ait voulu en revêtir toute la magnificence: c’est 
de la chair déifiée. Le coloris ainsi compris n’est plus une 
affaire de palette ; il procède de l’esprit, il prête un mysté¬ 
rieux concours à l’expression de la pensée en même temps 
qu’il ravit les yeux. 

Il faut nous arrêter, l’artiste a rempli sa tâche. Allons- 
nous maintenant, comme c’était noire dessein, essayer de 
faire connaître, non plus l’artiste, mais Thomme? En vérité 
nous hésitons. Si dans l’Iiistoire de son talent, pour suivre 
ses évolutions, nous avons dû promener nos lecteurs dans des 
circuits sans fin, nous risquerions de n être pas plus bref dans 
l’histoire de sa vie, car il n'était ni moins actif, ni moins 
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ingénieux à se perfectionner dans Part de Tobligeauce, de 
rainitié, du dévouement, pas moins ardent à l’exercice des 

t 

plus nobles vertus qu'à poursuivre les secrets du modelé et 
de la couleur* Sa nature était partout la même, partout 
même foyer, inêrae âme, même énergie de volonté, même 
progrès continu. Et que serait-ce si nous voulions tracer une 
complète image de son esprit, en peindre les saillies, si 
promptes à se faire jour à travers les saccades d’un certain 
accent étranger, la seule chose peut-être qu’il y eût en lui de 
vraiment hollaudais? Nous eu avons bien souvenir, nous 
croyons les entendre encore ; mais pour les faire entendre aux 
autres, pour les rendre vivantes maintenant qu’il ifest plus, 
il faudrait posséder un don bien rare, même chez les artistes, 
et qui, à personne peut-être, ne fut prodigué comme à lui, 
le don de peindre de mémoire. Certains objets, sm'tout cer¬ 
tains visages, une fois contemplés, restaient en lui comme en 
dépôt, et toujours il pouvait, même à longs intervalles, mal¬ 
gré l’absence et malgré la mort même, en retrouver l’exacte 
ressemblance. Que de fois, aidé par son cœur, n’a-t-il pas 
fait de tels miracles ! A combien d’amis désolés n’a-t-il pas 
ménagé cette douce surprise de voir ainsi revivre, contre 
toute espérance, une image clîérie ! Presque à la veille de sa 
mort, n’était-ce pas encore celte mémoire fidèle et ce cœur 
chaleureux qui guidaient son pinceau pour la dernière fois? 
Nous tenterions en vain un si heureux effort. Comment le 
faire revivre en quel([ues froides lignes? II faudrait pour un 
tel portrait Scheifer Ini-même, sa touclie transparenlc et sa 
sûreté de souvenir. Lui seul saisirait comme au vol les con¬ 
trastes de son caractère comme les mobilités de sa [ihysio- 









5U0 


ÉTUDES SUR I.'HISTOiRE DE L'ART. 


nomie, Uint de luiunces, laiU d’imprévu, cet insaisissabTe 
méiange d’ironie i)rcs((ue mordante et de bonté presque naïve, 
cette IVanciiise sans pi fié pour certains amours-propres, et 

(luelquelbis, pour la vanité même, ces ménagements délicats, 

■ 

presfjue tendres. iNons n’en finirions jias si nous voulions tout 
dire, et quand tout serait dit, nous n’aurions satisfait ni ceux 
qui font connu, ni surtout ceux qui Tout aimé. 

Pour suivre Schefter en dehors de son art, il est d’ailleurs 
d’antres difficullés. La hicnfaisance a ses mystères : iiions- 
iioiis divulguer tout le bien qu’il faisait, mettre au jour ce 
qu’il tenait caché, lui faire un mérite public de cette bourse 
toujours secrètement ouverte, non-seulement aux pauvres, au 
bdent malheureux, â l’artiste sans pain, mais à tant d’au lies? 
A qui refusait-il? S’informait-il pour panser une plaie si le 
blessé était de ses amis, si même il aimait ses tableaux? Ou 
pouvait le trouver incolore et puiser dans sa bourse; on pou¬ 
vait y prendre des couleurs, des pinceaux, des modèles, (|uel- 
quefois même un atelier. Dire tout cela, le dire avec détail, 
comme il faudrait pour échapper au lieu commun et au stvJe 
d’épitaphe, ce serait soulever des voiles qu'il s’obstinait à 
tenir fermés, contrarier ses désirs, violer sa volonté; ne rien 
dire au contraire, ou ne dire qu’à moitié, sans accent, sans 
physionomie, quelle lacune dans notre portrait! 

Ce n’est pas tout. S’ii faut glisser sur l’obligeance et sur la 
charité comme sur un terrain défendu, que serait-ce donc de 
la politique? Elle occupait pourtant une très-grande place 
dans cette vie. Sclieffer avait pris au sérieux son titre 
Français : la patrie lui tenait tiop au cœur pour qu’il.fît bon’ 
marché d’elle et surtout de sa dignité. Dire qu’il aimait la 
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liberté, qu’il l’avait aimée do |)assion, ce ne serait pas notre 
embarras; point de difliciilté non plus à motitrer qu’il avait 
pour l’ordre un amour non moins énergique ; les preuves en 
sont encore parlantes à ceux qui n’ont pas oublié que s’il y 
avait en 1848 des démolisseurs insensés, il y avait aussi pour 
s’en défendre de véritables citoyens ; dans les rangs de celle 
garde nationale, l’instrument de notre salut, Scheffer avait 
gagné ses chevrons, et comme chef de bataillon s’était fait 
un l'enom populaire par un sang-froid de vieux soldat uni à 
son élan d’artiste. Mais là n’était pas pour lui toute la politi¬ 
que. Risquer sa vie soit pour des théories, soit contre des 
émeutes, ce n’est qu’un moment de courage; il faut quelque 
chose de plus pour vouer à sa cause, à ceux qu’oii a servis, 
à ce qu’on croit lionnêle, ces fidélités vigoureuses que rien 
ifahat, que rien n’éhranle. Dans cet art peu pratiqué, Sclief- 
fer était passé maître, sa mort l’a trop bien prouvé. Croil-ou 
qu’il nous fut loisible de peindre au vif ce côté de sa vie? 
Pou nions-nous librement parler de ses affections, sans réti¬ 
cence, à cœur ouvert? 

Evidemment il faut nous arrêter devant les portes cloî-cs; 
mais par bonheur il en est une que rien ne défend d’ouvrir. 
Chaque artiste, outre sa personne, a quelque chose qui est 
encore lui, où se reflètent sa vie intime, son caractère, scs 
habitudes, quelque chose d'intermédiaire entre le public et 
la famille : ce quelque chose est Falelier, Sous un certain as¬ 
pect, presque tous les ateliers se ressemblent : nu assez grand 
vaisseau, des chevalets, des toiles, un manneqiîiii, force ciga¬ 
res, force bons mots, voilà le fond des ateliers. Celui de 
Scheffer, entre autres exce^Uions singulières, était un atelier 


ni, 




# 












3G2 


Etudes sud l’iiistüire de L’art, 

où Ton ne fumait pas, où tout n’était pas en désordre, où 
Ton causait, non sans gaieté, mais sans gros rire, comme 
dans un salon, un atelier spiritualiste en un mot. L’harmonie 
était donc complète entre les tableaux et l’atmospïière où ils 
naissaient, sans compter qu’une autre influence aidait encore 
souvept à les faire mieux sentir. Comme la plupart des pein* 
très, Scheffer aimait la musique, et ne l’aimait pas à demi; 
il en eût toujours entendu, meme en peignant. De là dans 
cet atelier un concert à peu près perpétuel, si l’on peut appe¬ 
ler concerts ces matinées sans programme, sans apparat, 
presque sans auditoire, où les exécutants semblaient jouer pour » 
eux-mêmes ou plutôt improviser, tant ils se sentaient à Taise, 
bien écoulés et bien compris. Sous ces cloisons élevées et so¬ 
nores, devant tous ces portraits qui du haut jusqu’en bas fai¬ 
saient tapisserie, au milieu des tableaux achevés, des toiles, 
des ébauches, la musique doublait de puissance, et la pein- 

I 

ture semblait illuminée. Si jamais nous avons senti les liens 
mystérieux qui unissent ces deux arts, c’est là, c'est dans cct 
atelier. A qui contemplait la Francesca^ la Sainte Monique^ 
le Cliiist à la tentation, tel andante de Mozart, tel accent 
de Madame Viardot faisait passer magiquement à Tâme cer¬ 
tains détails de sentiment que Tœil seul ne lui transmettqit 
pas, et d’un autre coté ces nobles lignes, ce luxe d’idéal ré¬ 
pandu sur ces toiles, préparaient merveilleusement Tesprit 
aux profondeurs et aux audaces de la pensée musicale. Plus 
d’une fois, nous Tavons éprouvé, certains mystères d’barmo- 
nîe se sont éclaircis là pour nous. Sebeffer, dans la musi(|nc, 
ne cherchait pas les plaisirs faciles, non que chez lui l’oreille 
fût blasée, mais il aimait trop la pensée pour se borner aux 
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mélodies qu’on sait par cœur, sorle de rêverie où Pâme 
s’abandonne et se laisse bercer; il lui fallait des lèves moins 
passifs. Apprenait-il que de jeunes téméraires prétemlaienî 
rendre intelligibles à force de justesse, de précision, de sîyic., 
les derniers quatuors de Bectiioveu, il s’enflammait à cette 
idée, la prenait sous sa protection, la soutenait de son exem¬ 
ple dans l’atelier, même au deliors, et MM. Chevillard et 
Maurin trouvaient dès lors en lui leur auditeur le plus imper¬ 
turbable et le meilleur patron de leur modeste et beau talent. 
Que de débuts non moins heureux n’a*t-il pas protégés! Il 
devinait et attirait l’artiste près d’éciorc. Chez lui, on allait 
toujours de découverte eu découverte : tantôt un tableau nou¬ 
veau, c’est-à-dire un degré de plus dans l’élévation de son 
style, tantôt un virtuose inconnu. C’est ainsi qu’un jour, à 
l’improviste, — on nous pardonnera ce dernier souvenir, — 
un frêle et mourant jeune homme nous apprit, dans ce même 
atelier, d’indicibles secrets sur un art, malheureusement le 
plus cultivé de tous, le dernier des fléaux quand il n’est pas 
presque sublime, l’art de jouer du piano. .ïamais ainsi nous 
n’avions vu le mécanisme et la passion s’entr’aider, se sur¬ 
exciter l’un l’autre, et faire parler une telle langue à un tel 
instrument. Tendre nature et iiolèe esprit, il était, lui aussi, 
un chercheur d’idéal. La mort lui avait laissé le temps d’être 
artiste et non celui d’être connu. Prononcer le nom de Giiiis- 
berg, ce n’est guère, nous le savons, parler qu’à des amis, à 
quelques confidents. Nous continuons l’œuvre de Scheffer en 
faisant tomber ici sur une gloire éteinte avant de naître comme 
un rayon de sa renommée. 

Quittons cet atelier, car après la musique d’autres attraits 
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viendraient encore nous retenir. Nous parlions tout à l’heure 
des portraits dont ces murailles sont couvertes, ou s'oublierait 
à les regarder tous. Ce n’est pas seulement un curieux assem¬ 
blage des personnages les plus divers, connus en général et la 
plupart célèbres, c’est aussi un sujet d'étude. Certain côtédu 
talent de l’artiste se montre ici à découvert : on saisit comme 
sur le fait son procédé d’imitation. Ces portraits, en effet, 
sont tous très-ressemblants, mais ce n’est pas la ressemblance 
qui s’obtient par l’exacte copie, par la reproduction littérale 
des apparences extérieures; cette ressemblance matérielle 
n’est ici qu’incomplète, la plupart des figures ne sont peintes 
qu’à moitié, les accessoires n’existent pas, il faut deviner beau¬ 
coup. Qu’importe? Ce qui existe est vivant et semble vouloir 
parler. Le trait imnriatériel qui constitue ritidividualilé de 
chacune de ces têtes, le trait dominant, essentiel, est admira¬ 
blement saisi et exprimé. C’est le secret du peintre ici comme 
dans ses tableaux ; seuljement ici on en juge encore mieux. 
On voit qu’il ne s’amuse pas, par un soi-disant respect de la 
nature, à reproduire dévotement des vérités accidentelles, à 
vous peindre enrhumé, si par hasard vous l’êtes, à copier 
l’ennui qu’il vous cause en vous faisant poser : il ose inter¬ 
préter, résumer, élaguer, au grand protU de l’art, sans dé¬ 
triment pour la nature. Sclieffer n’avait besoin, pour exceller 
dans le portrait, que de s’armer plus souvent de patience. 
Chaque fois qu’une forte cause a subjugué sa volonté, et qu’au 
lieu de s’en tenir à de simples indications, il a tenté une imi¬ 
tation complète et sans lacune, il a merveilleusement réussi. 
Le portrait de sa mère, qui dans cet atelier domine tous les 
autres, en est l’évidente preuve. II a voulu faire un chef- 
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d’œuvre et il l’a fait. Ce portrait^ selon nous, est ce que 
Scheffer a produit de plus excellent dans l’art de peindre 
proprement dit. Ce n’est pas l’éclat surnaturel qui jaillit du 
Christ ait roseau, mais une vérité lumineuse, une limpidité 
transparente et solide. Comme habileté de touche et manie¬ 
ment de pinceau, les plus grands maîtres n’ont pas fait mieux. 
Ce portrait, expose en public, placerait immédiatement l’au¬ 
teur, dans l’opinion générale, et même avec l’aveu des liom- 
mes de métier, au rang qui lui appartient comme peintre, et 
que, faute de le bien connaître, on peut encore lui con¬ 
tester. 

Ce que l'amour filial avait produit, un autre sentiment non 
moins puissant sur Scheffer l’obtint de lui à Claremoiit l’an 
passé. Le portrait de la reine est aussi dans son genre une 
œuvre achevée, qui exprime admirablement l’énergie et la 
résignation d’un noble cœur, les douleurs et les espérances 
d’une ame aimante et chrétienne. Nous citerions d’autres 
exemples d’efforts et de succès non moins heureux ; mais pour 
Scheffer fart du portrait ne fut le plus souvent qu’une occa¬ 
sion d’étude et d’exercice, un moyen expéditif d’enrichir sa 
mémoire, de faire provision d’expressions, ou bien encore un 
memento, un instrument qui enregistrait en qiieltjne sorte 
ses amitiés, ses relations, et lui en perpétuait le souvenir. 
C’est ainsi que s’était formée et peu à peu suspendue à ces 
parois la longue suite de ces portraits. Le pieux respect d’une 
fille qui a vécu en leur compagnie ne manquera pas de les 
y maintenir, aussi bien que tant de toiles inachevées et tant 
d’autres reliques du talent de son illustre père. Ces portraits, 
à vrai dire, sont une galerie, un répertoire biographique d’un 
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prix iiiesliiiiable pour ceux qui dans l’avenir voudraient tracer 
la vie de notre artiste, car ils y trouveraient, jour par jour, 
le souvenir vivant et comme l’écho visible de ses idées et 
de ses espérances, de ses affections, presque de ses entre¬ 
tiens. 


Pour nous, qui nous contentons de parler de ses œuvres, 
mais ({ui dn moins aurions voulu en donner une com]>lète 
idée, nous sommes loin Je notre but. Nous avons dû laisser 
dans l’ombre bien des tableaux, et des meilleurs, les uns 
faute de les connaître, d’autres pour abréger, parce qu’ils 
semblaient faire double emploi. Nous n’avons rien dit non 
plus de ses essais de sculpture, essais lieureux pourtant, et 
d’une distinction rare. Il n’est pas jusqu’au talent d'écrire 
que nous pouvions trouver en lui en cherchant bien, en re¬ 
montant jusqu’à certaines pages de la Revue française. Faut- 
il remplir toutes ces lacunes? Quand nous établirions par 
preuves plus nombreuses qu’il était apte à tout, que sa riche 
nature aurait en toute cliose également tiioniphé, qu’ajoute- 
rioiis-nous à sa gloire? C’est comme peintre qu’il doit sur¬ 
vivre, c’est sur le peintre qu’il fallait Insister. Ce que nous 
souhaitons seulement, c’est d’en avoir dit assez pour le bien 
faire comprendre, et pour communiquer à nos lecteurs nos 
impressions, notre senlinrient sur sou compte ; car ce n’est 
pas mi de ces Imnimes (jii’oii peut juger en quelques niots^ 
avec des formules toutes faites. Lorscpi’on l’a suivi pas à pas 
dans ses transformations, lorsqu’on l’a vu sous toutes ces faces, 

i * 1 

à cliaipie degré du voyage, et qu’on a bien mesuré 1 espace de 
sa longue ascension, c’est alors seulement qu’on commence 
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à le connaître J à se faire une idée vraie de son originalité^ à 
sentir quels sont ses di’oits non-seulement à une première 
place, mais, comme nous le disions en commençant, à une 
place à part. Cette originalité s’accroît, pour ainsi dire, quand 
on regarde autour délai. A quiressenible-t-il? Un isolenient 
pareil s’est-il donc rencontré souvent? C’était déjà sans doute 
quelque chose d’étrange que Le Sueur, en iC40, se frayant 
une voie solitaire, une voie d’expression, de sentiment et de 
simplicité au travers des pompes théâtrales que préparaient 
ses compagnons d’école ; mais entre le peintre des chartreux 
et la peinture de sou époque, la dissonance était-elle aussi 
grande qu’entre les derniers tableaux de Sclieffer et ceux 
qu’on nous fait aujourd’hui? En vérité nous ne le croyons pas. 
Pour trouver un pareil contraste entre un homme et son 
temps, il faudrait reculer de deux siècles encore, aller Jusqu’à 
Floience dans une des cellules du couvent de San^Marco; là 
nous verrions un artiste céleste opposer aux progrès d’un 
réalisme envahissant la plus piaisible obstination et continuer 
jusqu’à son dernier jour de faire parler à son pinceau le lan¬ 
gage des anges. 

Le Sueur, Angelico! ce n^est pas sans raison que ces deux 
noms nous viennent à la pensée. Sans aucune trace d’imîla- 
lion, sans l’ombre d’analogies, qui se puissent indiquer, n’est- 
il pas vrai pourtant que Sclieffer se rattache par certains liens 
seci-ets à ces deux grands représentants de la chaste peinture, 
de l’idéal chrétien? n’y a-t-il pas dans ses veines quelques 
goiiLtes de leur noble sang? Lorsqu’il a quitté cette terre, ils 
ont dû lui tendre la main. Us l’auront remercié d’avoir eu 
le courage de s’élever par sa propre force aux divines clartés, 
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(l’avoir, dans un tel temps, maintenu leur drapeau et vail¬ 
lamment soutenu leur cause, cette cause du spiritualisme 
dans l’arî; ([ui trouvera sans doute d’éternels adversaires, 
mais qui saura toujours en triompher. 
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UNE CIIAPEU.E A SAINT-SULPIOE 


«EHNIÈHE tKÜVriE 







Cette chapelle est placée sons l’invocation des saints anges, 
patronage, i\\\i tout d’abord semble promettre un radieux 
speclacle, de suaves perspectives : il n’en est rien. Ne vous 
atttendez pas à des chœurs séraphiques; ne rêvez pas, comme 
Jacob, je ne sais quelle échelle d’or qui vous transporte 
au ciel, M. Delacroix ne vous y suivrait pas. Pour lui, 
les anges du Seigneur ne sont pas des ministres d’espérance 
et de charité, gardiens et consolateurs de la misère humaine, 
de douces et blondes créatures, des types de céleste beauté ; 
il voit en eux, fidèle à ses instincts, des instruments surna¬ 
turels de force et de colère, de lutte et de châtiment. 

Trois grands espaces s’offraient à son pinceau : les deux 


murs latéraux déjà chapelle et la voûte qui les relie. Cha- 
cime de ces trois divisions demandait un sujet disUiict. Voici 
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ceux que le peintre a clioisis : pour le plafond, rarcliange saint 
Michel triompliant du démon ; pour les murailles, d’un côté 
Iléliodorc, le spoliateur du temple, terrassé et battu de verges, 
de l’autre la mystérieuse lutte de Jacob et de l’ange, 

L’IIéliûdore et le saint Mit fiel 1 ces deux sujets que le roi 
des peintres a marqués de son sceau, dont il a fait deux 
œuvres immortelles! Oser s'en emparer comme d’un bien 
vacant ! J’ai vu des gens outrés de cette audace. J’avoue que 
pour ma part je n’en suis pds ttès-ému. Quel que soit mon 
respect, disons mieux, mou adoration pour les moindres cro¬ 
quis, à plus forte raisou pour les cli(?i’s‘d œuvre de Ra|ihaël, 
je ne pense pas que sans irrévérence on ne puisse toucher à 
un sujet traité par lui. 11 est de taille à se défendre et ii’a que 
faire de nos prohibitions. Ces sortes d'usurpations sont même 
à mon avis d’innocents exercices dont l’art peut tirer profit, 
et c’est d’nn modeste courage, bien plutôt que de pi êsomp' 
tion qu’on fait preuve en se les permettant. 11 faut seulement 
ne tenter l’entreprise que lorsqu’on est bien sûr d’avoir à dire 
quelque chose de neuf. C’est là le grand moyen d'obtenir son 
pardon. Rappelons-nous Rossini, lorsque tout jeune encore il 
s’avisa de l emcttre en musique le Barbier de Séville, de refaire 
l'œuvre de Paisiello, cette tendre et fine partition quefllalie 
et l’Europe musicale applaudissaient depuis vingt ans. C’était 
jouer gros jeu ; il ristpiait tout au moins de se faire lapitler, 
s’il n’avait eu des Ilots île mélodies vraiment nouvelles à 
verser sur ses auditeurs. Dès qu’on l’eut entendu, la colère sa 
calma, le novateur gagna sa cause, et son triomplie dure 
encore; ce qui ne vent pas dire que Rossini lui-même ^e fût 
également permis de refaire Don Juan, ni même le Mariage 
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secret. Il est certains chefs-d'œuvre qui sont le dernier mot 
de l’idée qu’ils exjTritrient ; ils ont tout dit : tenter de les ra¬ 
jeunir, de les concevoir à nouveau, de s'en approprier la 
substance pour en tirer d’autres effets, c’est une vaine pré¬ 
tention. Forcément on retombe dans la donnée du maître 
créateur, on imite en crojant innover, on n’a pas même 
l’honneur d’avoir lutté, tant lé combat est impossible* 

Le Saint Michel terrassant Lucifer serait-il donc un de 
ces cbefs-d’œuVre avec lesquels il est prudent de ne se point 
mesurelr? Je le suppose, à eti juger par ce plafond de M, De¬ 
lacroix. Cûtnprend-oti que ce vigoureux esprit, qui s’égare 
quelquefois, mais toujours par excès d’on'giiialité, se soit 
montré cette fois si timide, et qu’il ait reproduit, tout en les 
altérant, la pose, l’intention, la silhouette généiulo de notre 
saint Michel du Louvre? Quel besoin de nous donner encore 
un saint Michel, si ce n’était pas pour en faire un entièré- 
rement à sa façon? Tout à l'heure nous verrons qu’avec ITIé- 
liodore il eli use plus librement, qu’il interprète à sa ma¬ 
nière cette page dfes Macchabées. Sans tout admirer, tout 
absoudre dans sa version nouvelle, nous compremlrous qu’il 
s’en soit épris, qu’il ait tenu à la produire, qu’il ait cédé à 
cette séduetioii, tandis tpi’ici qui Fa poussé? Pourquoi cette 
reproduction tout ü la fois littérale et infidèle? A-t*il pense 
que pour faire du neuf ii suffisait d’élargir le champ de son 
tableau, d’en reiulre la coloration plus vive et plus intense, 
tle détaclier la ligure dominante sur un de ces nuages plios- 
plioresceiits dont sa cliaïule palette possède le secret* ou bien 
encore d’ajouter à la scène un fond de paysage, morlie désert 
où gisent les cadavres des rebelles dont i’ai'changejutniéja 














I 

^ i 

* r 


I 



' r 

, t 


1 



572 ETUDES SUR L’HISTOIRE DE L'ART, 

triomphé? Ces accessoires ne sont pas sans poésie» et on y 
seul la main d’im maître; mais ils ne changent rien au 
groupe principal, ils ne déguisent pas ce caractère d'imitation 
dont tout d’abord on est si étrangement frappé. 

Ce n’est pourtant qu’une apparence : les deux groupes au 
fond ne se ressemblent pas. Le saint Michel du Louvre pose 
franchement le pied sur le corps du démon avant de le percer 
de cet épieu qu'il tient en ses deux mains ; il Télouffe, il Té- 
crasse, moins du poids de son* corps que de sa force surhu¬ 
maine, car tout en Técrasant il laisse voir qu’il a des ailes, 
qn’il est un être aérien : contraste merveilleux qui ne vient 
pas seulement de ces plumes qu’il porte aux épaules, plumes 
indiquées sobrement et presque'eu raccourci, mais d’un cer¬ 
tain élan surnaturel imprimé à la figure tout entière. Qu’a 
fait M. Delacroix pour ne pas copier Irait pour trait son mo¬ 
dèle ? Il a mis de côté ce caractère complexe, cet inexplicable 
mélange de deux natures contradictoires, cette simultanéité 
de la force de pression et de la force d’ascension; il iTa cherché 
qu’a rendre son archange de jilus en plus aérien, sauf à lui 
supprimer toute énergie et toute consistance. Faut-il donc 
s’étonner si le nouveau saint Micliel a cet air grêle et sau¬ 
tillant? Il voltige dans Tair comme un oiseau, comme un 
ballon. Au lieu de fouler du pied son- adversaire, il Tef- 
lîeure à Tépaule et seulement du taloiï : pose effrayante en 
vérité! le point d’appui lui manque, et sans ces grandes ailes 
déployées il tomberaitsur votre tête. 

Je ne veux pas insister : de ces trois compositions, celle-ci 
est, à tous égards et de beaucoup, la moins heureuse. Mieux 
vaut doue ne s’y point arrêter. Un seul mot cependant pour 
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regretter encore qu’au lieu d’innover ainsi seulement dans le 
détail, l’artiste n’ait pas pris, comme il lui appartient, un 
parti vigoureux et retourné de fond en comble les données du 
sujet. Pourquoi, dans un plafond, conserver cette langue de 
terre qui sert de base aux personnages? Pourquoi ne pas nous 
transporter tout franchement dans les nuages? L’impétueux 
archange, an milieu de l’espace, fondrait à tire-d’aile sur le 
monstre, ailé comme lui; ce serait le combat, le duel à mort 
de l’aigle et du vautour : quelle occasion d’effets heurtés, 
d’expressions risquées, de lumières fantastiques, comme il en 
faut à ce talent fougueux ! Et la scène ainsi transformée aurait 
le double avantage de n’être plus la contrefaçon d’un chef- 
d'œuvre et de supprimer ces rochers, ces gazons qui, suspen¬ 
dus à trente pieds du sol, ne laissent pas le spectateur en suf¬ 
fisante sécurité. 


Cela dit, passons à VHéliodore, C'est encore avec Raphaël 
que la lutte va s’engager, et sur un terrain qui, au premier 
aspect, lie semble guère moins périlleux. Quelle œuvre, en 
effet, que celHéliodore du Vatican? Ce n’est pas seulement 
un groupe, une figure, une merveilie isolée ; c’est quelque 
chose de plus désespérant, un vaste ensemble dont les moin¬ 
dres parties sont autant de chefs-d’œuvre, une scène à la fois 
ordonnée et vivante, symétrique et tumultueuse, aussi claire 
que compliquée, une scène où le génie du peintre, sans cesser 
d’ètre pur, devient tragique et passionné. Jamais ce gracieux 
pinceau se montra-t-il plus ferme, plus hardi, plus puissant? 
Que faire de neuf sur un pareil sujet? La lutte n’est-elle pas 
encore plus difficile avec l’IIéfiodore qu’avec le saint Michel? 
Oui, mais cette fois, nous i’avous dit, M . Delacroix a pris ses 
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jirécaiilions ; point de comparaison directe; la même actiotl, 
les mêmes personnages, et cepeiulant un tout autre tableau. 

Il a d'abord eu soin de changer le lieu de la sccné : ce n’est 
plus ail milieu du sanctuaire, devant Tau tel, devant le pon¬ 
tife en prières que le spoliateur est foudroyé, c'est hors du 
temple, sur un immense escalier qui descend aux parvis ex té- 

9 

rieurs. De gigantesques colonnes, asiatiques de style et de pro¬ 
portions, süuliemieut l’édifice el coupent le tableau dans toute 
sa hauteur, Ilicn ne ressemble moins, comme on voit, à la 
décoration choisie par Uapliael, à celte élégante série d’ar¬ 
cades et de coupoles dans le goût du Bramatile, qüi forme 
perpective au centre de sa composition. Du temps de Raphaël 
ces sortes d’anachronismes ne révoltaient personne^ qui èe 
souciait alors de la couleur locale, delà vérité chronologique, 
dont il faut plus ou moins s’occuper aujourd’hui ! Le peintre 
cherchait les lignes les mieux appropriées à la scène qu’il 
voulait rendre, sans s’inquiéter s’il attribuait à Salomon les 
façons de bâtir pratiquées sous Jules ïl. Je ne dis pas, 
notez bien, que le motif architectural inventé par M. De¬ 
lacroix soit exactenieul hébraïque, et que le temple de 
Jérusalem eût des abords aussi étranges que ce colossal 
escalier; mais il y a là du moins, dans le volume et la hauteur 
des colonnes, dans le style de l’onlementalion, une certaine 
analogie avec les caractères, aujourd’hui parfaitement connus, 
des constructions religieuses de l’antique Orient. L’innovation 
est dune heureuse; je dis plus, elle était nécessaire. Si maiii- 
tenaut, dans cette architecture, vous trouvez quelques inco¬ 
hérences, si les règles de lu perspective y sont peu respectées, 
si l’escalier, par exemple, est aussi roide qu’une échelle, à tel 
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pointqiril y Aurait tiangcr ireii leiitor l’escahule, qu'importe? 
Tout ce fond de tabfeau n’eu est pas moins grandiose et !iar- 
diiueiit conçu. Ici du moins l’artiste se retrouve, son audace 
ne lui fait plus défaut. 

Et ce n’est pas tout. Le tliéâtre une fois transformé, vient 
le tour des acteurs. Voyez d’abord au milieu de la scène cette 
masse flottante, de couleur violacée, qui semble Loiuber du 
ciel. Est-ce un être vivant? N’a-L-il pas forme liumaine? 
Oui, mais les pieds sont en l’air et la tète est en bas. (Jiielle 
sinistre figure ! quels yeux 1 comme ils flamboient î Ces mains 
sont armées de verges ; vous croyez voir une 
Comment ce personnage se tient-il dans l’espace? Point 
d’ailes à ses épaules, pas le moindre support; rien qui ras¬ 
sure votre imagination. Si aguerri que vous soyez aux appa¬ 
ritions fantastiques, cette culbute en permanence doit vous 
causer quelque émotion. Vous n’êtes pas au bout. Voici à 
votre gauche, dans le bas du tableau, un autre porteur de 
verges, moins apparent, moins lumineux, mais tout aussi 
terrible, qui, sans tomber des nues, n’ea est pas moins aussi 
dans une position des plus extraordinaires. Comme son frère, 

■ I 

il n’a point’ d’ailes, et comme lui il flotte, il se soutient en 
Pair, mais d’une autre façon, à quelques pieds du sol, liori- 
zonlalemeut. Il plane, ou, pour mieux dire, il rampe dans le 
vide, il se glisse, il s’allonge vers le coupable qu’il doit 
frapper, liien de plus étrange, de pins inattendu que ces deux 
figures, l'une sortant, comme un tiroir, des flancs d’une mu¬ 
raille, l’autre tombant du ciel comme un aérolillie. 

On le voit donc, en fait d’audace, M. Delacroix prend sa re¬ 
vanche. Le voilà loin de son luodèle. Les deux fla&dlateurs 
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dn Valican n’ont point d ailes non plus, bien qu’ils ne tou¬ 
chent pas la terre, mais ils bondissent plutôt qu’ils ne volent. 
Us ne Ibnl point de tours de force, point de sauts périlleux, 
ils ne marchent pas sur le ventre. Debout, la tête haute, ils 
vont rasant le soi : en sont-ils moins légers, moins impé¬ 
tueux, moins terribles? Le grand art, quand on représente 
en peinture des faits miraculeux, est de n’en pas outrer 
l’expression, de donner au surnaturel un certain air de vrai¬ 
semblance qui aide à le faire accepter. La difficulté vient ici 
de cette lutte contre un chef-d’œuvre. Comment rester dans 
la juste mesure? Quand la vraie route est occupée, quel 
chemin se frayer? Vous êtes entre deux écueils : ou côtoyer 
votre modèle et tomber dans l’imitation, ou chercher du neuf 
à tout prix, et en cherchant le neuf aller jusqu’au bizarre. 

Pour ma part, si entre ces extrêmes il me fallait abso¬ 
lument choisir, je n’hésiterais pas : mieux vaut encore ris¬ 
quer de s’égarer que de marcher en laisse ; tout plutôt que 
rimitation 1 Je comprends cependant' qu’on soit d’avis con¬ 
traire, Il y a des gens que la témérité révolte, qui ne pardon¬ 
nent pas une offense à leur goût, un trouble dans leurs 
habitudes : ceux-là sont liors d’état d’accepter de sang-froid 
ces deux anges; mais si vous êtes par bonheur d’humeur 
plus débonnaire, si vous vous résignez sans prévention, sans 
colère, aux allures hasardées de ces deux habitants du ciel, 
vous aurez votre récompense. Regardez bien.: quelle énergie 
dans ces têtes 1 quel feu dans ces regards? quel jeu puissant 
dans tous ces membres! Isolément et pris à part, ces chéru¬ 
bins farouches sont deux morceaux de grande et puissante 
peinture. Je ne leur fais qu’un reproche : ils prennent un 
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plaisir trop vif et trop personne! au cliâtinient qu’ils indi¬ 
gent; ils frappent pour ienr propre compte, comme s’ils 
obéissaient non pas à îa justice, mais à la passion. L'ange 
exterminateur lui-même ne doit pas laisser voir de haine 
pour ses victimes; il faut qu on sente, même quand il frappe, 
que c’est un ordre qu’il accomplit, et que, si Dieu l’avait 
laissé faire, il serait compatissant. Je voudrais donc dans ces 
regards le même feu, j’y voudrais moins de rage. Aussi j’ai 
plus de sympatlûe pour ce troisième envoyé du ciel, ce sé¬ 
vère et brillant cavalier à l'armure et au sceptre d’or, aux 
ailes épanouies (car celui-là porte des ailes, bien que, soutenu 
par son cheval, il pût, à vrai dire, s’en passer). J’aime son 
expression calme, bien qu’indignée, méprisante sans cruauté. 
Il préside au supplice sans y mettre la main, et ne touche au 
coupable qu’en poussant sur lui son clieval, qui le renverse 
et le foule aux pieds. Quel dommage que les défauts de la 
monture nuisent un pei) au cavalier 1 Que vient faire là cette 
robe d’un gris si violent et si dur, ce gigantesque poitrail, 
cette encolure en col de cygne d’une ampleur si exagérée? 
Tout cela trouble le spectateur et le détourne d’admirer la 
pose, le mouvement, l’inspiration de la figure. Faut-il le 
dire? ce cavalier me semble de meilleure race, et à certains 
égards il me satisfait mieux que son rival du Vatican. Il est 
moins bourru, moins brutal ; il y a dans son allilude, dans sa 
personne, dans ses traits, je ne sais quoi de serein, de noble, 
d’idéal. Ce n’est pas un centurion en colère, c’est vraiment 
un archange. Je ne promets pas à M. Delacroix d’avoir sou¬ 
vent à exprimer de pareilles préférences; mais,.puisque 
l’occasion s’en trouve, je me complais à la saisir. 
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Ccftc bonne fortane vji, je le crLihis, m'abandonner en par¬ 
lant des antres personnages, à commencer par riléliodore 
lui-raôme. Je le vois là coiicbé tout à plat sur le dos, la tête 
renversée, les bras en croix, une jambe à demi relevée. Cette 
posture peut sembler naturelle, on peut la proclamer naïve, 
radinirer même et trouver au contraire trop de noblesse et 
trop de style chez l’autre Héliodore, terrassé lui aussi, mais 
faisant un suprême effort pour se tenir sur son séant et re¬ 
pousser du geste et de la voix les coups qui le vont frapper. 
Je veux bien qu’il y ait dans cette pose (pielque chose d’un 
peü trop dramatique ; en revanche, riléliodore nouveau est, 


à mon sens, trop sans façon. Sans se draper pour mourir, on 
peut ne pas tomber si maladrnitetnent, laisser voir un peu 
mieux son visage, ne pas soulever sa jambe, ne pas la laisser 
ainsi éternellement en l’air Sans point d’ajjpui, ce qui, par 
sympathie, cause à ceux qui la voient une véri table fatigue. 

J’avoue pourtant que ce£te prostration complète dti prin¬ 
cipal personnage, qui au point de vue pittoresque laisse Unit 
à désirer, répand sur tout T ensemble de la composition une 
grande impression de terreur, A voir ce corps par terre, ren¬ 
versé, presque mort avant môme d’avoir été atteint, on sent 
qu’une force invisible, un mystérieux orage, a prôi:édé l’ap¬ 
parition du cavalier et de ses deux compjlgnons. Cet orage, ou 
plutôt le souffle de Jéliovah lui-même, on le devine, on ï en¬ 
tend ; c’est lui qui agite et soulève cës lourdes tapisseries 
suspendues aux colonnes. Aussi quelle épouvante chez les 
complices du sacrilège, chez ces grossiers soldats qui l’ont aidé 
daüs son pillage et s’en vont les épaules cliargêes de vases 
d'or et de bijoux sacrés ! Qu’ils soient violemment émus, 
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qu’ils se retounietil stupéfaits et comme à demi foudroyés 
eux-mêmes, rieu de mieux ; mais pour exprimer leur terreur 
était-ït hécessaire de les rendre si laids? Je délie qu’en 
Syrie, dans toute l’armée de Séleucus, ou eût trouvé la figure 
de ce premiér soldat, à votre droite, dans le coin du tableau. 
Pour arriver à un profil et à un nez comme celui-lâ, il eût 
fallu remonter jusqu’en Thrace, meme au-delà de la Propoii- 
lide. C’est \ii\ type de Cosaque, et cette barbarie des visages 
est ici d’autant plus iilattendue qu’elle s’associe à des gestes 
et à de? attitudes d’une ampleur solennelle et presque acadé¬ 
mique. 


Quoi qu’il en soit, malgré tant de témérités, d’étrangetés, 
d’incohérences, la scène est grande, extraordinaire, atta¬ 
chante et d’un puissant effet. Encore un coup, glissez sur les 
détails, chassez les souvenirs et les comparaisons, ne pensez 
ni à Ptaplmël ni à rien de complet, d’achevé, de fini en pein¬ 
ture, làissez-vous franchement aller, et vous serez, je ne dis 
pas charmé, mais profondément remué par rintelîigente vie 
cachée sous ce fracas de couleurs et de formes. Pour moi, 
j'aurais tous les regrets du monde que ce nouvel ïféliodore 
n’exislàt. pas, d’abord parce qu’en elle-même l’œuVre est ori¬ 
ginale et de haute valeur, piiis parce qu’elle aide à mieux 
coriipreiidre YUéiiodore du Valicaii. Rien n’enseigne à goûter 
les douceurs de la paix comme une heure de tümiilte. Avant 
d’avoir connu la chapelle des Sainîs-Ànges, lorsque, rappe¬ 
lant mes souvenirs, je me transportais en pensée devant ce 
Jules II vainqueur, assistant au châtiment allégorique des 
spoliateurs du saint-siège, ce qui me charmait le plus dans 
celte incomparable fresque, c’étaient les femmes, les enfants, 
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les hommes d’uii dessin si splendide, d'une si ravissante 
beauté : je n'avais des yeux, je l'avoue, que pour chaque 
tête, chaque groupe en particulier, tandis que la composi¬ 
tion, Je m’en occupais à peine, ou plutôt elle me semblait un 
peu trop symétrique, coupée en deux parties trop justement 
égales et divisée par un vide dune largeur démesurée. 

Or maintenant, tout au contraire, c’est la composition, c’est 
l’ensemble, c’est la grandeur de rordonnance qui me confon¬ 
dent d’admiration. J’en prise d’autant plus le savant équilibre 
et la clarté monumentale que je sors d’un spectacle plus confus 
et plus turbulent. Ce vide au milieu de la scène, ce vide qui 
m’étonnait, je le comprends, c'est le trait du génie. INon- 
seulement il sépare par une démarcation visible les êtres sur¬ 
naturels qui accomplissent le miracle et les simples mortels 
qui le contemplent, non-seulement il exprime d’une ma¬ 
nière saisissante le mouvement de recul, le refoulement pré¬ 
cipité que le passage des trois anges vient d’imprimer à ce 
flot de peuple à la fois effrayé et criant anathème, mais l’in- 
tentioii principale de ce vide insolite est de dégager, de 
mettre en évidence, au cœur même de la composition, le 
grand prêtre et l’autel, de faire ainsi bien voir que c’est au 
nom de l’autel et à la voix du grand prêtre que h vengeance 
est descendue du ciel. Est-il une conception pittoresque plus 
élocpiente, plus profonde et plus simple? Il n’y a pas jusqu’à 
^ce Jules II apparaissant porté sur la chaise papale qui ne 
idoune à l’œuvre tout entière un caractère unique d’origina- 

( 

';lilé. C’est un acteur muet, ou plutôt ce n’est point un acteur. 
Ni le pontife, ni les hommes qui le portent ne prennent part 
à l’action; ils ignorent ce qui se passe autour d’eux et ne 
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sont en communication qu’avec le spectateur. Ce sont de purs 
portraits, des armoiries vivantes. Comme les donateurs dans 
les tableaux du moyen âge, ils restent étrangers aussi bien à 
la partie humaine qu’à la partie mystique du tableau. L’u¬ 
sage de réunir ainsi dans un même cadre des portraits et des 
sujets de piété sans relation directe entre les deux ordres de 
personnages fut, comme on sait, longtemps universel, et il 
tombait à peine en désuétude quand Raphaël en cette circon* 
stance se plut à le raviver ; sorte d’innovation archaïque 
pleine de grandeur et d’à-propos. Aussi n est-ce pas sans im 
certain sourire que vous aurez peut-être entendu de très-ha- 
hiles gens, des critiques en renom, prendre pour unanacbro- 
nisme cette apparition de Jules II dans le temple de Jéru¬ 
salem, et trouver fort mauvais, une lois l’invraisemhlance 
admise, que le saint-père et son monde soient si maussades, 
si distraits, et ne daignent ni s'associer aux sentiments du 
peuple qui les entoure, ni même tourner les yeux sur le 
drame qui se joue à côlé d’eux. La méprise n’est-elle pas 
étrange? Mais ce n’est pas le lieu de m’arrêter à ces détails; 
nous ne sommes pas au Vatican. Si je n’y prenais garde, 
V Attilat le Saint Pierre^ la Messe de Bolsena sont là dans 
cette même salle, je risquerais de m’y laisser prendie. Retour¬ 
nons donc à Saint-Sulpice. Aussi bien nous y allons trouver 
M. Delacroix sur nu antre terrain, livré à ses propresl'orces. 
Plus de comparaison, plus de lutte, et partant moins d’efforts 
pour se singulariser. Malgré l’attrait curieux qui m’attache 
à son Ileliodore, j’ai hâte d’être en face de son Jacobj c’est- 
à-dire de n’avoir pins affaire qu’à lui. 

La pretnicre coiulilion poui’ peindre ce second pan de mur, 
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exactement semblable au premier et de dimensions et de 
iormc^ c*était de conserver certains rapports, certaine analo¬ 
gie dans l’éclielle des deux décorations. Pour que deux œu¬ 
vres qui se font pendant ne se nuisent pas l\ipe à Pautre, il 
tant que les proportions générales n’eu soient pas trop dis¬ 
cordantes. Or c’est ici que j’aperçois dans tout son jour un 
des dons de M. Delacroix qu’on peut le moins lui contester, 
le sentiment décoratif, rctlc partie vraiment supérieure de sou 
talent. Que de peintres aujourd’hui se croiraient obligés, pour 
nous représenter les vastes champs d’Edom, le lieu désert où 
Jacob fut rencontré par l’ange, d’imaginer un site bien orien- 



figurez-vous quelcpies roches poudreuses, quelques pauvres 
broussailles, eu regard de ces murs gigantesques, de ces im¬ 
menses propylées que nous venons de parcourir? De telles 
dissonances ne sont jamais à craindre avecM. Delacroix. Il a 
senti qu’en face de ses colonnes de granit il lui fallait d’autres 
colonnes de taille et d’importance au moins égales. De là ces 
arbres séculaires, ces magnifiques chênes plantés si fière¬ 
ment sur ce petit monticule qui abrite et domine la paisible 
prairie où vont lutter les deux alldctes. Quels arbres! Tout 
en est colossal, les troncs, la ramure, le feuillage. Ce sont de 
vrais géants, des enfants du vieux momie échappés au déluge. 
Comme ils ombragent cette oasis ! Quelle fraîcheur, quel mys¬ 
tère au bord de ce ruisseau? Est-ce bien l’Orient? Je ne sais, 
mais c’est le paysage le plus poétiquement biblique que vous 
puissiez rêver. 

Me voilà donc sous le charme, et cette fois sans reserve. 
J’accepte cette façon d’interpréter la nature, de la tailler en 
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grand; Je l’accepte sans chicaner sur rien, ni sur les coups de 


brosse un peu trop violents, ni sur les durs contrastes de cos 
végétations si diverses ; l’effet d’ensemble domine tout. Je 
n’ai de doutes que sur les personnages. L’attitude de ces deux ‘ 
lutteurs, est-ce bien celle qu’il eût fallu choisir? Je conviens 
que Jacob, aux prises depuis la veille au soir avec cet inconnu 
qui veut le terrasser, a bien pu quelquetois, dans celte longue 
nuit, se jeter, par un effort suprême, tête baissée, comme 
un taureau, sur son immobile adversaire ; mais le plus sou¬ 
vent, ce me semble, c’est lui qui a dû résister. Ou le récit de 
la Genèse n’a pas de sens et n’est qu’un vain symbole, pu 
nous devons supposer que Dieu veut éprouver son serviteur, 
sonder son cœur et ses reins. Or la gloire de Jacob, ce n’est 

pas d’avoir par moment, avec une fureur impuissante, donné 

1 

du front contre l’ange, c’est d’avoir constamment soutenu son 
étreinte, c’est de n’avoir pas ployé, M. Delacroix, il est vrai, 
s’est proposé de peindre ce dernier moment de la lutte où 
l’ange, en touchant du doigt la cuisse de Jacob, dessèche un 
de ses muscles; mais d’où vient que le messager divin abuse 
ainsi de sa puissance et se permet, pour en fuiir, de rendre 
son adversaire boiteux? Est-ce donc qu’il se sent eu péril, 
qu’il ait besoin de se défendre contre un assaut désespéi é? 
Kon, c’est qu'il a vu briller au sommet des montagnes les 


premiers feux de l’aurore, qu’avec le jour sa mission doit 
finir, et qu’il lui tarde de remonter aux cieux. 

Je crois donc qu’il y aurait eu profit à intervertir jes rôles, 
à prêter à Jacob une attitude l’ésistantc qui donnât mieux 
ridée de sa victoire morale. L’effet pittoresque lui-meme n'y 
aurait rien perdu, et l'esprit serait plus satisluit. Du reste, la 
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pose atlniise, l’atlitucle assaillante une fois adoptée, je ne crois 
pas fju’oii pût rexprimer avec plus d’énergie que ne Va fait 
M. Delacroix. Son Jacob manque un peu de noblesse : il a la 
puissance d’un Hercule et la rusticité d’un pâtre ; on voudrait 
quelque chose de plus, quelque chose qui fît pressentir le futur 
patriarche; mais quel niouveinent! quelle vieî comme ce 
corps tout entier s’élance d’un seul bond! Quel clioc! on 
croit l'entendre. Il faut un immortel pour ne pas y succom¬ 
ber. Cet immortel, je dois le dire, a bien aussi quelques dé¬ 
fauts. Ses jambes sont un peu lourdes et toute sa personne un 
peu matérielle. Ce n’est pas la noblesse, encore moins la 
grantleiir qui lui manquent ; il est trop dépourvu d’élégance, 
ou pour mieux dire de spiritualité. Après fout, on s’ea aper¬ 
çoit peu. Les figures ne tiennent pas ici la place principale; 
on pourrait presque dire qu’elles ne sont qu’accessoires, tant 
la passion, la vie, le rôle actif et animé sont dévolus au pay¬ 
sage. Depuis les premiers plans jusqu’à la crête de ces mon¬ 
tagnes dorées par le soleil levant, tout vous captive et vous 
attache dans cette puissante conception, qui n’a guère d’ana¬ 
logues, même chez les maîtres italiens qui ont traité le plus 
largement le paysage décoratif. Rien de banal, rien d’inutile. 
Comm.e ce chemin creux est habilement jeté dans ce coin 
perdu du tableau ! comme on y sent passer, à travers la pous¬ 
sière, ces troupeaux, ces pasteurs, ces femmes, ces enfants! 
comme on suit au loin les méandres de cette longue caravane, 
et comme tout ce monde court bruyamment sans se douter 
qu’im combat solitaire se livre à deux pas de là! Ge tumulte, 
à peine indiqué, sutfit à faire mieux sentir l’obstination, 
rachariienient et le mystère de la lutte. 
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Je n*ai pas le courage de demander compte à M. Delacroix 
d’une légère inexactitude dans rintcrprétation de son texte. 
C’est à la première aube que le combat devrait finir, et il l'ait 
clair dans son tableau à peu près comme en plein midi. Peut- 
être qu’un effet de lumière plus douteuse, de jour naissant, 
de crépuscule, aurait jeté sur cette scèue quelque chose de 
plus poétique encore, et comme une teinte énigmatique en 
rapport avec le sujet; mais, d’un autre côté, je ne m’étonne 
pas, quand on a du soleil sur sa palette, qu’on tienne à eu 
tirer parti. Aussi mon regret le plus vif n’est pas cette licence 
que s’est donnée le peintre d’éclairer un peu trop son œuvTC, 
c’est qu’il soit si difficile de la bien voir, d’en jouir à soit 
vrai point de vue. Cette chapelle est trop étroite; le specta¬ 
teur n’a pas assez de reculée. Vous voyez un peu moins mal 
VHéliodore que le Jacob, parce qu’en sortant de la chapelle 
et en reculant de quelques pas sous les voûtes du bas côté, 
vous l’apercevez encoi’e, et à honne distance; c’est même en 
s’éloignant davantage, en se plaçant au ])oint de jonction de 
la grande nef et du chœur, en dirigeant son regard à travers 
les arcades sur ce qui apparaît de VHéliodore, que l’on peut 
vraiment juger de la puissance de celle coloration, et sentir 
coml)ieu la distance lui donne d’iiarmonie, de transparence et 
de légèreté. 

Encore un mot : je voudrais ne pas oublier, dans rintéricur 
de la chapelle, aux (jualre coins de l’ovale du plafond, sur les 
pendentifs de la voûte, ces quatre anges eu grisaille, si cal¬ 
mes, si modestes, si sobrement disposés pour marier en quel¬ 
que sorte par des tons neutres et presque éteints le lumineux 

éclat dos parois latérales et l’éclat ciiatoyanl du plafond, J’in- 
111 . 






ÉTUDES SUPt L’IIISTOIDE DE L’ART. 



siste sur ces quatre anges, parce que j'y vois une de ces con¬ 
tradictions piquantes qui abondent chez M. Delacroix, De 
même que lorsqu’il lui prend envie de faire de la critique, 
lorsqu’au lieu d’un pinceau c’est une plume qu’il manie, ses 
goûts, ses idées, scs préceptes deviennent châtiés, on pourrait 
presque dire classiques, de même ici, dans ses grisailles, la 
couleur mise de côté, il semble écrire au lieu de peindre. 
C’est sa palette qui le grise, si j’ose ainsi parler, ou tout au 
moins, c’est elle qui lui suggère des séductions, des entraî¬ 
nements de couleur dont sa raison n’est plus maîtresse. 

Et maintenant faut-il conclure? Faut-il donner le dernier 
mot de tous çes jugements un peu contradictoires que je viejis 
de risquer en passant? Je n’ai pas besoin de dire que mes 
instincts, mes goûts, mes convictions, mes préférences, sont 
presque à chaque instant froissés par M. Delacroix, et que je 
goûte néanmoins, que je comprends, que j’aime sou talent. 
Quelle conclusion logique puis-je tirer de là? Rien de plus 
malaisé, de plus compromettant, que de parler d’un tel 
homme à cœur ouvert, de bonne foi. li a de tels admirateurs, 


que, même en l’admirant aussi, trcs-rrancliement, niais sous 
réserve, on semble fi'oid et presque malveillantj il a de tels 
antagonistes, qu’à signaler seulement ses défauts sans colère, 
sans anathème, ou fait l'effet d’un complaisant. La destinée 
de certains liommes est de n’être loué ni critiqué qu’avec 
passion. J’entendais l’autre jour deux artistes, gens d’esprit, 
connaisseurs éprouvés et de sincérité parfaite, qui tous deux 
sortaient de Saint-Sulpice. Pour l’iiii, cette chapelle était une 
œuvre sans pareille, éblouissante, immense, un éclair de gé¬ 
nie: l’autre, au contraire, la tenait pour une informe ébaudie, 
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sans style et sans pensée, pure peinture d’opéra, œuvre non 
pas d’arliste, mais de décorateur. L'un prutlamait l’échec et 
l’autre le triomphe. Lequel avait raison? 

Ce que j’affirme eu toute sûreté, ce que je crois incontes¬ 
table, c’est qu’iî ii’y a pas échec, et que^ bien loin de là, 
l’artiste, à certains égards, est resté dans cette grande épreuve 
plus qu’égal à lui-même. Maintenant cela veut-il dire qu’il 
se soit amendéi qu’il ait tenté le nioitidre effort pour s’élever 
à un style pins sévère, à une forme plus épurée, à des cou- 
toui-s moins hésitants, à im rendu plus ferme et plus serré, 
que la pensée lui soit venue de corriger ou seulement d’adou¬ 
cir un seul de ses défauts, chers défauts qui lui ont valu, 
j eu conviens, une partie de ses succès, et dont ses adula- 
teui s ne parient qu’à genoux ? Non assurément, non. Et qui 
donc espérait celte métamorphose ?Pensait-ou qu’appelé pour 
la première fois à décorer les parois d’une église, M. Dela¬ 
croix, subitement illuminé, allait nous donner le spectacle de 
sa conversion eslbétique, et se soumettre à l’austère disci¬ 
pline, aux chastes conditions de la vraie peinture religieuse? 

N’était-ce pas au contraire un fait certain et comme écrit d’a- 

■ 

vance, qu’à Saint-Snlpice comme au Palais-Bourbon, comme 
à l’hôtel de ville, comme au palais du Luxembourg, il ne plie¬ 
rait son talent à aucune autre entrave, et ne s’attacherait 
avec amour à aucun autre but qu’à l'effet pittoresque? Si 
jî’est là qu’est l’échec, je n’en disconviens pas, l’échec existe : 
rien de moins religieux, c’est-à-dire de moins sobre et de 
moins tempéré que la cliapelle des Saints-Anges; mais fran¬ 
chement, que voidait-on qu’il fît? Un froid pastiche, une pure 
parodie des adorables fresques de Masaccio et d’Angelico ? 
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M. Delacroix peindre sans clair-obscur, sans ombres, sans 
lumières, sans saillies ! n’appliquei' sur un mur qu’un épi¬ 
derme de couleurs simulant tout au plus l’épaisseur d’une 
tapisserie, et renoncer par conséquent aux profondeurs, aux 
perspectives, à la pompe, aux richesses, à tout ce qui parle 
aux sens ! Alors que lui resterait-il? C’est presque un suicide 
qu’on lui demande. Laissons chacun suivre sa voie. J’aurais 

ê ^ 

sans doute autant aimé qu’au lieu de Saiiit-Sulpice, ce fût 
quelque palais, quelque salle mondaine, qui cette fois encore 
s’ouvTit à M. Delacroix ; mais, même en ce saint lieu, on ne 
peut, ce me semble, reprocher à son œuvre aucune disparate 
qu’il y ait sujet de regretter ; seulement, j’en conviens, ce 
n’est ni la prière ni le renoncement aux choses de ce monde 
qu’une telle peinture nous enseigne. Sa signification, ou 
plutôt son charme et sa parure, c’est la vie, la vie surabon¬ 
dante, c’est l’entraînement et l’éclat d’une impérissable jeu¬ 
nesse. 

La jeunesse, voilà le véritable mot ! Tout le monde en 
France est plus ou moins changé depuis ces trente ou qua¬ 
rante ans. Les plus aventureux esprits ont peu à peu coupé 

■I 

leurs ailes. L’espoir, la confiance, les illusions, les théories, 
la foi en ses doctrines et en soi-même, tout s’est usé, 'tout a 
vieilli, tout, excepté M. Delacroix : il n’a pas pris un jour. 
Gardez-vous d’en conclure qu’il se soit pétrifié dans les idées 
de son jeune âge comme ces muscadins qui, même encore 
sous la Restauration, porlaient les modes du Directoire en 
souvenir de leurs triomphes. Non, il n’est pas immobile, il a 
marché avec son temps, le moins possible cependant, et en 
restant soi-même envers et contre tous. Sauf les toiles de ses 
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premières années où se trahit ecitaine liéslLalioit, ceiiaine 
inthience des tentatives contemporaines, sauf par exemple sa 
Mort de Sarddnapaley dont Bonington et Devéria ont fait en 
partie les frais, on peut dire que toutes ses productions, 
grandes ou petites, sont depuis près d’un demi-siècle mar¬ 
quées au même sceau. Une telle persévérance est presque 
sans exemple. Pour les artistes, eu général, et surtout pour les 
peintres, la vie, quand elle se prolonge, se transforme et se 
diversifie; à certains jours, il leur vient des scrupules, des 
doutes, des regrets ; ils font des expériences, des retours eu 
an ière on des pas en avant ; ils ont des manières successives : 

rien de tout cela chez M. Delacroix. A peine cà et là d’insen- 
sihles modiilcations, simples nuances provenant de la diver¬ 
sité des sujets plutôt que du changement des méthodes. An 
fond, il est toujours le même, toujours le jeune romantique 
de 1828 , ardent, confiant, téméraire, heurtant de front les 
traditions, même celles qui sont mortes, pour le plaisir de les 
heurter. Aussi j’oserais dire qu’à son contact, à son exenqde, 

on se sent rajeunir soi-même. Ces témérités de pinceau, ces 
notes éclatantes que chaque jour il se permet encore, ce sont 
les mêmes qui vous éblouissaient quand vous aviez vingt ans ; 
elles vous transportent à votre insu dans vos jeunes années, 
comme un air national inspire aux exilés riüusion de la 
patrie. 

Je ne connais qu’un homme aujoiird’liiii, parmi les vété¬ 
rans de l’art, qui ne soit pas moins jeune que M. Delacroix ; 
cet homme est M. Ingres. Je vais sans doute les étonner tous 
deux en leur trouvant un trait de ressemlifance ; mais, si 
dii'lérenls qu'ils soient en toutes choses, n’ont-ils pas même 
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ardeur, meme foi, même persévérance, même ildclilé à leurs 
idées, même horreur cîe toute transaction ? Aussi ne nous 
étonnons pas si par un sort commun, Tun comme l’autre,- ils 
ne sont populaires, c'est-à-dire fraucliemenl acceptés et com¬ 
pris, que dans le cercle de leurs sectateurs et de leurs initiés, 
tandis que’le public, cette masse indifférente qui dam les 
questions d'art prétend juger, tout en disant : Je ne m’y con¬ 
nais pas; cette masse qui n’aime rien de hardi, rien de fier, 
qui veut des complaisants et des Ilatteurs, les tient pour sus¬ 
pects l’un et l’autre, et ne leur pardonne pas cette sorte de 
roideur et d’aristocratie. 


Chaque jour cependant, j’aime à le dire, le cercle, autour 
de M. higies, a l’air do s’agrandir, ou tout au moins les ré¬ 
fractaires et les sceptiques deviennent moins nombreux ou 
plus dissimulés. La notabilité de ce talent hors ligne est 
maintenant si grande que la révolte ouverte semble presque 
impossible. Et puis la pureté du dessin, la perfection du style, 
la magie de l’exécLition sont des qualités si visibles, si palpa¬ 
bles en quelque sorte, qu’on ne peut guère les méconaître. 
Les moins amis renoncent donc à nier le talent, et tout au 
plus ils se confessent hors d’état de le bien comprendre. Avec 
M. Delacroix, on n'a pas tant de peine à prendre ; il prête 
mieux le flanc : les incrédules ont plus beau jeu. Quel pré¬ 
texte à ne rien admirer que ces négligences de dessin, celte 
rudesse d’exécution et, disons-!e, cet extérieur de tlécadence 
dans le choix de certains détails et de certains ajustements! 
extérieur mensonger, puisque la vie et la vraie déciidence 
sont deux termes incompatibles, et qu’ici la vie coule à flots, 
personne ne peut le contester ! ilais le prétexte est bon, oi^ 
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le saisit, et vous trouvez des gens qui ne reculent pas devant 
l'absurde conséquence de nier jusqu’à l'exislencc de ce vi¬ 
goureux (aient. Pour moi, si classique qu’on soit, je soutiens 
qu'on est inaccessible aux émotions de Part et qn’on ne sent 
pas même ces beautés plus sévères qu’on prétend ailniirer, 
si l’oiiida pas de temps en temps des tendresses pour M. lie- 
lacroix. Qn’on le qucrelie, je l’admets; de rudes vérités, je 
les comprends, et je me permets d’en dire moi-méme, mais 
à la condition de les entremêler de francs et sincères éloges, 
et de bien laisser voir que si, à aucun prix, je ne voudrais que 
nos jeunes peintres prissent modèle sur M. Delacroix, je ne 
ne Peu tiens pas moins pour un maitre, un vi ai maître, dont, 
à coup sûr le nom vivra, et qui dans notre école aura sa 
place à part, grâce à Péclat de sa puissante originalité. 


P. S. — Ces ]>rédictions sont en train de s’accomplir car 
déjà la postérité commence pour Eugène Iielacroix. La mort 
nous l’a ravi, ce fécond et puissant esprit ; il est sorti de ce 
monde, subitement, avant riieure. Le fragment qu’on vient 
de Plie, écrit il y a deux ans, ne rend à sa mémoire qu’un 
incomplet hommage. Ce n’est pas un seul de ses ouvrages qui 
peut mettre eu lumière son talent tout entier. Aussi nous ne 
repioduisoMs celle étude iju’à titre provisoire et en nous pro- 
metlanl de ia compléter quelque jour. Nous voudrions Ibniller 
plus avant dans cette vie d’ai liste aux aspects si divers, et en 
sonder les richesses eu nous aidant non plus senlemeiit de 
ses œuvres connues de son vivant, mais des révélations do 
tout genre qui u’oiit apparu qu’à su mort. 

Nous devons faire à propos du fragment qui va suivre les 
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mêmes tristes réserves, nous dirions presque les mêmes ex¬ 
cuses, car nous y parlons aussi et même plus brièvement 
encore d’un autre maître qu’une mort non moins soudaine 
et plus prématurée vient d'enlever à notre admiration. 
S’il est une vie d’artiste qui demande une étude attentive 
et complète, une vie dont les moindres phases et tous les dé¬ 
veloppements doivent être fidèlement observés, c’est assuré¬ 
ment celle d’ilippolite Flandriii. Kien que les frises de Saint- 
Vincent de Paul soient incontestablement une de ses plus 
gi'andes œuvres, que de progrès dans son art n*a-l-il pas en- 
core faits, combien n’a-t-il pas grandi en talent et en autorité, 
depuis le temps où elles furent terminées*? C’est lace qu’il 
faut avoir présent à la pensée quand ou jette les yeux sur le 
fragment suivant, écrit en 1853. 
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LE^; PENDENTIFS 


Nous vivons dans un temps élrange, au milieu d’inexpli¬ 
cables conlrastes. Le mal et le Lien sont partout ; il u’est pas 

4 

uii instant du jour où nous n’ayons juste sujet de perdre où 
de prendre courage, d’es[)érer ou de désespérer. Pour ne 
parler que de la peinture, u’est-elle pas tout à la fois en 
déclin et en progrès? Au Salon, cette bourse de nos peintres, 
la décadence est visible. On peut dire qu’à cliaque exposition 
nouvelle l’art s’abaisse d’un degré. C’est le métier qui 
triomphe ; l’esprit, l’adresse, le talent même, se prostituent 
à qui mieux nrieux aux exigences de la mode et aux caprices 
de l’argent. Si quelques pieux adorateurs de l’étude et de la 
vérité persistent à protester, le vide est devant leurs œuvres. 
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L’eiilliousiasme, les couronnes vont (le droit au procédé, à la 
iiiaiiicj'e, au faire de coiiventioii, à de plates réalités, mesqui- 
iiemeiU traduites, tantôt par un imperceptible pinceau, tantôt 
par une brosse gigantesque. Qu'espérer d'un tel art, ou 
plutôt d’une telle industrie? Eh bien, â quelques pas de là, 
sur les murs de quelques églises et de queltpies monuments, 
cet art, ce même art apparaît dans sa dignité. On dirait que, 
loin du bruit, loin du trallc, plus à l’aise et plus libre, il re¬ 
couvre une vie nouvelle. Des défauts, vous en trouvez assuré¬ 
ment sur ces murailles, tout comme ailleurs ; mais vous y 
trouvez les vertus du peintre, l’amour du beau et le culte du 
vrai, le respect de soi-même, le mépris des succès faciles. 
C'est un monde tout nouveau ; on se croit dans un autre 
siècle, au milieu d’une autre génération d’artistes. 

Gardons-nous donc de tirer un trop sombre horoscope delà 
peinture d’aujourd’hui. Qui sait ce qu’en dira Tavenir ? Ceux 
qui la déshonorent ne sont pas ceux qui vivront. Tous ces 
chefs-d’œuvre de pacotille seront oubliés dans quelque vingt 
ans d’ici ; ils auront cédé la place à d’autres produits fabriqués 
sur de nouveaux pations, et seront allés finir leurs jours dans 
le pays des tableaux hors de mode, aux Etats-Unis d’Amé¬ 
rique ou dans le fond de nos greniers. Ce qui vivra, ce qui 
portera témoignage de noire savoir-faire, ce qui donnera la 
mesure de nos artistes, ce sera cette série de peintures qui 
depuis douze à quinze ans se fixent sur nos murailles, ta¬ 
bleaux qui ne voyngeiit pas, et qui, pour la plupart, sont aussi 
bcriensement conçus et exécutés que solidement établis. Bien 
des intrus se sont pourtant glissés, même en si bonne com- 
Yaguie. Nous pourrions nous égayer aux dépens de certains 
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barbonüîenrs qui, dans ces derniers temps, ont bravement 
couvert de grotesques enluminures des cbapelles tout en¬ 
tières à côté d’autres cliapelles empreintes d’un chaste savoir 
et d’un sentiment exquis. Sur les parois de Kotre-Dame de 
Loretle aussi bien qu’à Saint-Mcry, les yeux sontoîîensésde ces 
choquantes disparates; mais cette ivraie, ces herbes folies 
disparaissent au milieu du bon grain. 

Ce qui domine en général dans ces peintures adliérontesaux 
murailles, si henreiisement substituées aux tableaux suspen¬ 
dus, c’est un accent sincère, un goût élevé, une grande intel¬ 
ligence de composition. Il semble qu’à travailler ainsi sur un 
fond consistant et durable, sans changement possible ni de des¬ 
tination, ni de jour, ni d'aspect, la pensée se fortifie. Tous ceux 
de nos peintres qyi avaient quelque talent ont grandi à cet 
exercice. Ils se sont vus forcés de prendre de grands partis, 
sans bisser-aller, sans caprice, après longue et mûre réflexiop. 
Autre chose est avoir devant soi un public mobile et blasé, 
dont il faut étudier les goûts, flatter les appétits, autre chose 
avoir affaire à ce public permanent et sérieux, sans fantaisies, 
sans passions, qu’on appelle la postérité. Le plus insouciant 
des hommes pense bon gré mal gré à la postérifé quand il 
est face à face avec ce mur que son pinceau va parcourir. Il 

ne consulte ni cote, ni tarif pour savoir si le 7"éalis7ne est en 

% 

liaiiEse et Vidéal en baisse, s’il doit se faire flamand, hollan¬ 
dais, espagnol, archaïque, pastoral ou vaporeux ; il ne 
cherche que le durable, par conséquent le vr ai, ce qui tout 
naturellement le ramène au vieux sentier de notre école, à 
ces pures traditions de l’csprif français qui demandent à l’art 
non la puérile imitation de l’apparence des corps, mais 
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I ex pression de la pensée au moyen d’une juste et intelligente 

0 

reproduction de la forme et de la couleur. 

Ainsi la seule dilTérence du subjectüe, la seule substitution 
d*an corps stable et immobile à un châssis, à un panneau por¬ 
tatif, exerce sur l’artiste une saine influence, l’aguerrit contre 
ses faiblesses, le détourne des penchants mercantiles et capri¬ 
cieux. Pour peu que nos édiles persévèrent dans cet heureux 
système, cl ans cet emploi de la peinture à l'ornement des édifices 
puldics il ne faut désespérer de rien. L’art peut encore subsi¬ 
ster, malgré ces foires annuelles qui abaissent et faussent le 
goût. Il lui reste un refuge ; l’étude, la pensée conservent un 
asile, et quelques œuvres suffiront, quelques œuvres ainsi 
créées à l’abri de la contagion, pour racheter dans l’avenir 
nos péchés, nos misères, et faire dire à nos neveux que nous 
avions encore dans les veines quelques gouttes de sang de 
Lesueur et de Poussin. 

Ce qu’il faut regretter, c'est que ce genre de peinture 
n’ait pas recouvré plutôt la faveur qui lui vient aujour¬ 
d’hui. C’était il y a vingt ans, lorsque les hommes qui avaient 
marché avec tant d’éclat à la tête des arts sous la Restaura¬ 
tion étaient encore pleins de jeunesse, c’était alors qu’il lallait 
ouvrir ce champ nouveau à la peinture poétique et sérieuse. 
Comment penser sans chagrin que îll. Ingres, par exemple, 
n’aura eu dans sa longue carrière qu’une seule occasion d’in¬ 
cruster une de ses pages dans un de nos monuments, et seu¬ 
lement sur uii plafond, car on n’accordait alors à la peinture 
que des plafonds tout an plus? Comment ne pas regretter 
«jue M, Pelaroche, lui aussi, n’ait eu qu’une fois la fortune de 

ff 

s’emparer d’une vaste muraille, et que cette IbrtuneVM. Ary 
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Sheffer ne Tait même jamais eue? Qui pourtant plus que lui 
aurait gagné à pénétrer dans ces régions nouvelles, lui si riclie 
de pensées, et dont la main paraît d’autant plus sûre qii elle 
s’appesantit moins aux détails de l’exécution? Nous ne citons 
que ces trois noms pourabrêger.parcequ’ils résument leur épo¬ 
que; mais bien d’autres, dans ce temps de vaillants elTorts et de 
haute espérance, bien d’autres, leurs émules, ont eu le même 
sort, et, à leur grand détriment dans l’avenir, se sont résignés 
comme eux à ne faire que dss tableaux. Que serait la peiuLure 
italienne, si l ltalie, dans son grand siècle, n’avait produit que 
des tableaux? Otez à Raphaël les Stanze du Vatican, il reste 
encore le roi des peintres, mais il descend de cent coudées. 
Cette occasion, qui a manqué aux chefs de notre moderne 
école, occasion qu’ils peuvent encore faire renaître, puisque, 
Dieu merci, aucun d’eux ne nous a dit son dernier mot, elle s’est 
offei teà deshommes partis des seconds rangs et bientôt mon¬ 
tés au premier. Ces hommes l’ont saisie avec une ardeur per¬ 
sévérante et un dévouement presque héroüpie. L’un d’eux est 
mort à la peine, laissant une œuvre inachevée, mais déjà l’œu- 
XTC d’un maître. Dans cette seule chapelle de la Vierge, à Notre- 

Dame de Loreite, Orsel s’est fait un nom qui ne périra pas. Il 

« 

avait deux grands dons que le ciel réserve aux véritables peiiî- 
Ires, le don de l’expression vraie et le sentiment de la ligne 
liarmonicuse. Celle chapelle est aussi suave aux yeux que fé¬ 
conde en pensées ; c’est la tendresse onctueuse de l’école om¬ 
brienne unieà la justesse et à la mesure d’un esprit français. Il 
ne manquaità un lellioinme qu'un pcii d’audace et de feu, ou 
plutôt il loi fallait un peu moins de modestie, nous dirions 
presque d’ImmililG. Que d’essais, que d’études, que de pré- 
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paratils, avant qu’il se jugeât digne d aborder son sujet! Ces 
innombrabUes croquis trouvés après sa mort, et en partie ré¬ 
vélés au public par la main pieuse d’un ami, témoignent 
combien s», veine eût été abondante, si l’excès même de sa 
conscience ne l’avait comprimée. Quel contraste entre ce tra- 
vail intérieur, absorbant toute une vie, et les outrecuidantes 
parades de tpielques faiseurs d’aujourd’hui ! 

Nous ne saurions quitter Orsel sans prononcer au moins le 
nom de son ami, de son frère par le style et par le sentiment. 
Vis-à-vis de la chapelle de la Vierge, cette chapelle de TEu- 
charistiê, qui soutient si dignement une comparaison péril¬ 
leuse, cette peinture, aussi dopce, aussi touchante qu’un 
motet de Pergolèse, nous arrêterait malgré nous, si na¬ 
guère M. Perin n’avait reçu un juste et complet hom¬ 
mage que nos paroles jetées en passant risqueraient d’affai*- 
blir‘* C’est à une œuvre plus récente et dans une autre 
église, c’est aux peintures de Saint-Vincent dePaul, que 
nous consacrerons quelques mots. Déjà même il se fait tard 
pour en parler, elles sont achevées depuis plus de trois mois, 
la critique a fait sa moisson, ne laissant après elle que de quoi 
glaner tout au plus. Aussi n’avonsHtous dessein que d’adres¬ 
ser un remerciement public elà i'arliste persévérant dont les 
Jeunes succès n’ont pas ralenti les efforts, et au maître coura** 
geux qui, presque au terme de la carrière, n’a pas craint de 
ressaisir ses pinceaux. Illàudra toutefoisqu’à nos justes éloges 
se mêle quelque franchise : un compliment banal serait pour 
eux sans prix. 

* Voyez un travail hur la Chapelld de VEucharïsüe dans la Hevtté 
ies deux Mondes du ]aiivicr 18 j3. 












DE LA rLlXriillE ML'KALE, 


son 


La première fois que nous vîmes ces peinLurcs de Saint- 
Vincent de Paul, l’église était encore coupée en deux par des 
toiles : chaque artiste avait son domaine séparé. L’œil ne 
pouvait en même temps pénétrer dans la nef et dans l’abside. 
M. Picot travaillait à l’abside et M. Flandrin dans la nef. 
C’était un des derniers jours du Salon^ nous sortirons des 
Menus-plaUirs ^ ; les tons diaprés et discordants de ce pêle- 
mêle de tableaux nous poursuivaient encore; nous étions, 
comme étourdis de la bigarrure des idées, des genres, des 
mêtiiodes; en enlrant dans cette nef, nous sentîmes une im¬ 
pression de calme et d’harmonie. Ce n’était pas seulement un 
effet du contraste ; le parti simple et grandiose adopté par le 
peintre nous avait saisi tout d’abord. On sait quel est ce parti, 
c’est la Iraduclion pittoresque de cette idée : l’Évangile prêché 
aux nations leur a ouvert la voie du ciel. Le mystique che¬ 
min qui de la terre conduit au paradis, voilà ce qu’a voulu 
représenter M. Flandrin. Au centre de sa composition c’est- 
à'dire à l’entrée de l'église, sous le buffet d’orgue, les deux 
princes des apôties prêchent la parole de vie, et à leur voix 
les gentils convertis se dirigent vers les palmes promises, 
dans un grave et religieux cortège, les liommes d’un côte, les 
femmes de l’autre. Cette longue chaîne de personnages, mar¬ 
chant dans un ordre hiérarchique et divisée par groupes, 
forme un ensemble à la fois symétrique et accidenté qnî rem¬ 
plit admirablement la large frise ménagée dans cette église 
entre deux rangs de colonnes superposées. 

L’idée de celte procession de bienheureux et de hienheu- 

* L’exposinon de peinture de 18ü!:i avait eu Leu dans tes tcrraiiisdcs 
Menus-plaisirs rue Bergère. 
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reuses est une réminiscence. C’est à Ravenne que l’auteur 
l’aura conçue; là du moins s'en trouve un exemple dans l’an¬ 
tique et curieuse basilique de S. Appolinare Nuovo. L’artiste 
du sixième siècle ne s’est mis en grands frais, comme on 
pense, ni d’ajustements pittoresques, ni d’attitudes variées. 
Lui aussi, c’est le chemin du ciel, c’est l’Église trioinpliante 
et sou pèlerinage vers le trône du Sauveur, qu’il a voulu re¬ 
présenter. Vingt-cinq figures de martyrs, tous à peu près 

•I 

vêtus de même, portant tous une corn orme à la main, et sé¬ 
parés les uns des autres par une palme ou un rameau de Heurs, 
voilà le côté droit de la nef ; vis-à-vis s’avancent dans le même 
ordre, et portant aussi leurs couronnes, vingt-deux vierges 
martyres; en avant sont les trois rois mages, qui déposent au 
pied du trône de Marie leurs dons et leur encens. Rien fie 

plus simple que cette mise en œuvre. Ces figures à peine va- 

■ 

nées de pose, de costume et d’expression, se succédant une à 
nue à intervalles à peu près égaux, c’est de l’art primitif, tra- 
ditioimel, hiératiipie; mais au point de vue monumental, 
l’effet en est puissant. Toute celte frise est en mosaïque ; le 
dessin, sans être pur, ne manque pas de grandeur, et le tra¬ 
vail de la mosaïque, par la vigueur de ses rellets, par son 
aspect solide et consistant, répand une énergie qui lui est 

propre sur tout reusemble de la décoration, 

» 

Dans la basilique pai isieiine, ou ne pouvait emprunter que 
ridée; les moyens d’exécution devaient être tout différents. 
D’abord point de mosaïque et une église beaucoup plus grande 
et plus longue, dès lors nécessité de donner à ce cortège une 
tout autre importance et île le conibiiier tout autrement. An 
lieu de figures isolées, anonymes, sans autre lien entre elles 
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qn’iine pensée coiiiuiune qui les coïKliiit au même but, ce sont 
des personnages de noms et de caractères difi’érents, groupés 
et nuis entre eux par certaines analogies, mais variés de pose, 
de mouvement et de geste aussi bien que dMge et de cosfume. 

Voilà comme l’art moderne pouvait exprimer la pensée du 
mo.sai>te de Ravenne. En modifiant, en interprétant ainsi son 
sujet, M. Flandrin se l’est ap^u'oprié ; il l’a complété et agrandi 
par cette prédication de l’Evangile devenue l’origine et le 
point de départ de la céleste procession. A Ravenne, la maj’clie 
des martyrs et des saintes filles s’explique comme elle peut; 
on n’y regardait pas de si près. Du côté des martyrs, du côté 
droit, la frise commence par une représentation de la ville de 
Ravenne, avec ses tours, ses dômes, ses palais, tels qu’ils 
étaient au sixième siècle, et vis-à-vis, du côté gauche, on 
voit la ville et le cliâteau de Classe, l’ancien port, le Pirée de 
Ravenne. Ces deux tableaux, quoique des plus grossiers, sont 
d’un grand prix archéologique, mais Ils expliquent assurément 
le reste du sujet d’une façon beaucoup moins claire que les 
deux apôtres de M. Flandrin. La supériorité de composition 
est donc sans contredit du côte de l’imitateur, et, ce qui ne 
vaut pas moins, tout en usant des ressources que l'art mo- 
tlerue mettait à sa disposition, il a sti n’en point faire abus. 
Là est le grand problème. Il est facile aujoui-d'hui de compo¬ 
ser plus savamment, pins babilement qu’un Byzantin; ce qui 
est malaisé, c’est tie savoir à la ibis rajeunir la donnée tradi¬ 
tionnelle et rester naïf, accentuer la composition et conserver 
l'aspect monumental, faire de la peinture, en un mot, sans 
trop faire œuvre de peintre, sans donner à ses figures ce de¬ 
gré de vie, de mouvement, de relief, cette puissance d'illu- 
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sion, tjuî ronvienneiil à un (aiileau et non à une décoration 
appliquée sur la l’ace même d’un édifice. 

Nous lûmes frappé, dès celte première visite, de l'heiireuse 
façon dont ce proMème est résolu dans l'œuvre de M. Flaii- 
drin. Cliez lui, ce n’est pas une nouveauté : les leçons de son 
maître et sa propre nature l’ont guidé dans celte voie; mais 
à Saint-Séverin, son début, et même à Saint-Germain des 
Prés, son second coup d’essai, déjà si supérieur au premier, 
on peut dire qu'il poussait la yeriu jtisqiies à la nidesse. La 
naïveté tombait dans la roideur. Ici le progrès est notable. 
Ses contours sont plus souples, ses mouvements plus libres, 
sans que sa peinture ait lïen perdu de son austère solidité. 

Mais plus nous nous félicitions de celte iiUeltigeiite soumis¬ 
sion de l’artiste aux conditions de son programme et de cette 
heureuse application de la peinture qui rappelle, en les adou¬ 
cissant, quelques-unes des grandes qualités de la mosaïque, 
plus nous commencions à redouter que dans l’abside, qui nous 
était voilée, un autre système n’eût prévalu. Nous avions toute 
confiance ilaiis le savoir et l’expérience de M. Picot; mais avait- 
il jamais rien tenté qui ressemblât aux peintures de cette nef? 
Pouvait-il subitement avoir tout oublié et tout appris? pou¬ 
vait-il s’être assujetti sans réserve, sans restriction, à ces don¬ 
nées couventionelles qu'un fond d'or impose à la peinture? 
M. Picot, le peintre élégant et correct de VAmour et Psyché^ 

peignant sur un fond d’or et fz*anchissant d’un seul bond l’es- 

* 

pace ou plutôt l’abîme qui sépare les conventions académiques 
des conventions archaïques, cela nous semblait un rêve, une 
chimère. Nous passâmes donc sous les toiles pour savoir à 
quoi nous en tenir, et à peine avions-nous levé la tête, que 
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nos conjectures étaient vérifiées; mais en même temps, il faut 
le dire, nous fûmes désarmé par une véritable surprise. Ces 

figures, nous parlons des plus grandes, nous parlons des 

* 

apôtres et de ces anges tjui gardent fièrement le trône du 
Seigneur J ces figures ne sont ni conçues ni exécutées dans le 
style qu’aurait commandé le système adopté dans la nef; mais 
considérées à part, en elles-mêmes, comment n’en pas ad¬ 
mirer le dessin vigoureux, le large caractère, la ferme exé¬ 
cution? Dans cetle partie de son œuvre, îl. Picot s’est sur¬ 
passé lui-même. Au rebours de tous les hommes, la force lui 
est venue au déclin de la vie. Son plafond de Pliôtel de ville 
aurait pu laisser croire qu’il n’avait même plus la vigueur du 
peintre de Psyché^ et pas du tout, voilà dans cette abside 
des figures qui l'eraient liouiieur aux plus habiles et qui met¬ 
tent au défi les plus dispos, les plus vaillants. Nous n’en di¬ 
rions pas autant de tout le reste de l’hémicycle : la frise no- 
lanmient laisse tant à désirer! Entreprendre après Poussin 
d’exprimer les sept sacrements, et ne trouver que sept ta¬ 
bleaux de genre, gracieux, coquets, aux contours ajustés, 
aux formes arrondies; Jeter ces tableaux clairsemés dans celte 
fi'ise qui porte et soutient tout l’ensemble de la composition, 
et qui par cousequeut devrait en être la partie la ])ius pleine 
et la plus solide, c’est donner à la critique trop beau jeu 
contre soi. Mais malgré ses fautes incontestables, nous n*eu 
maintenons pas moins que dans ce grand travail il y a des 
parties qui révèlent ebez l’auteur une puissance de talent 
qu’on ne lui connaissait pas. Il a le droit d’en être fier, et ses 
nombreux amis ne sauraient se réjouir trop haut de le voir 
ainsi reverdir. 
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Maîssit pour M. Picot, c'est un bonheur d’avoir fait ce tra¬ 
vail, est'Ce un boniieur pour le monument que M. Picot en 
ait été chargé? De deux clioses l’une : il fallait lui tout don¬ 
ner ou tout donner à son confrère. Comment n*avoir pas 
prévu l’inévitable disparate qui sortirait de cette associa¬ 
tion? Etait-il besoin que les échafauds et les toiles fussent à 
bas, que l'œil pût pénétrer en même temps dans î’abside et 
dans la nef, pour.avoir la certitude que deux talents si dif¬ 
férents se nuiraient l’un à l’autre? De qui donc est venue 
cette belle invention de les avoir unis? A-t-on voulu faire un 
contra^jte, une antithèse? ou bien s’est-on flatté de satidaire 
un peu Ions les goiTts? Si du moins de ces deux peintures 
l’une était franchement mauvaise, le remède serait aisé : ou 
gratterait soit la-nef, soit l’absiiie, et l’harmonie se rétabli¬ 
rait ; mais comme à très-bon droit chacun a ses défenseurs, 
comme il y aurait vandalisme et barbarie à nous priver de 
M. Flandrin, comme on se révolterait avec raison qu’on effaçât 
M. Picot, il faut les respecter tons deux, et voilà pour Téter- 
niîô, ou du moins pour tout le temps que vivi'a celte église, 
entre deux œuvres antipathiques un indissoluble mariage l 
Jlieux vaudrait, puisqu'il n’y a pas accord, qu’il y eût 
complète dissonnance. Si M. Picot était resté fidèle à sa propre 
manière, s’il avait dît : Je ne comprends la peinture qu’avec 
un ciel et des nuages ; il n’y a pas de fond d’or dans la na¬ 
ture; je repousse celle fiction. Je mettrai mes figures en 
perspective, je chercherai l’illusion, j’aurai des chérubins 
joufflus, un Christ assis sur la nue, sa croix de bois dans la 
main ; en un mot je ferai des tableaux sur mur, des tableaux 
qui perceront la muraille. S’il s’était bravement tenu sur ce 
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terrain, la dis^xtrale assurément serait encore plus tranrliée 
qii’aujourd’hui : il y aurait entre les deux moitiés de l’église 
ce contraste complet et non dissimnté qu’ou voit dans les 
édifices dont les diverses portions ont été construites ou dé¬ 
corées à iles époques différentes; mais ce serait un parti fran¬ 
chement accusé. Le spectateur en penserait ce qu’il voudrait; 
il ne pourrait pas du moins se plaindre d’être trompé. 

Ce qu’il y a dé pis, c’est de lui promettre une harmonie 
qu'on ne lui donne pas ; c’est de chercher l’unité et de ne pas 
l'aiteindre, c’est d’accepter les conditions, les luis de l'école 
tradilioimelle, et de ne s’y soumetlrequ’a moitié. Ainsi pour¬ 
quoi ce Christ colossal? Parce qu’il est de tradition dans les 
ancieEvnes basiliques, sur les mosaïques primitives, que le 
Christ ait trois ou quatre fois la taille des personnages qui 
l’entonrent. Celte façon d’exi»rimer la grandeur morale par 
la grandeur matérielle et de proportionner la taille des per¬ 
sonnages à leur degré de saiiitelé, c’est le procédé des en- 
ianls, et par consétpient des peuples et des religions au ber¬ 
ceau. D’où vient qu'à Rome, 5 Ravenne, sur ces murs vieux 
de huit ou dix siècles, ces disproporlions étranges, tout en 
nous étonnant, ne nous révoltent p.is? D’oii vient que peu 
à peu nous arlmettons ces données déraisonnables, et finis¬ 
sons par en ressentir une impression de respect et presfjue 

de terreur? C'est que dans ces naïves images tout est conven¬ 
tionnel, rien n’est iniilatif. L’impuissance de l’artiste est lu 
condition première de l’effet qu’il produit sur nous; l’excès 
de sa gaucherie nous avertit et empêche de hausser les 
épaules. Ce n’e^t point de la chair, ce n’est point de la vie, 
ce ne sont point des hommes qu’il a prétendu nous peindre : 

23 
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ce sont des signes représentatifs d’une idée. Ces signes, nos yeuï 
s*y arrêtent à peine, c'est notre raison qui les perçoit, et bientôt 
nous laissons là les signes pour aller droit à l’idée, hors du 
monde des vivants, dans le champ de l’invisible et de l’iufiai. 

Mais vous qui voulez aujourd’liui ressusciter ces traditions 
et qui croyez leur obéir, sachez que, pour être admis à faire 
de tels contresens, de telles bévues enfantines, il vous faut 
avant tout renoncer à votre art, ou du moins savoir le dégui¬ 
ser. Si vous ne vous résignez pas à oublier votre palette, vos 
modèles, votre atelier; s’il vous est impossible de faire une 
figure sans la faire respirer, sans colorer ses lèvres et ses 
oues, sans mettre en saillie ses couLours, sans assouplir ses 
draperies, alors changez votre programme, ne nous montrez 
pas ce Christ gigantesque et à ses pieds ce petit saint Vincent 
en soutane et en surplis, ce saint qui marche et s’agenouille, 
ce Dieu qui écoule avec bouté. Plus vous les rendez vivants 
l’un et l’autre, moins nous pouvons admettre que Pua n’ait 
que cinq pieds lorsque Vautre eu a vingt. Cette disproportion 
ne serait tolérable que si nous apercevions clairement, qu’elle 
n’est qu’un symbole. Pour cela, vous n’avez pas besoin de 
descendre aux barbaries byzantines ; il ne faut que vous dé- 
fendre de vos penchants à l’illusion. Le moyen terme, assu¬ 
rément, n’est pas sans difficulté : c'est un chemin qui côtoie, 
toujours à certaine distance, la naïveté primitive, chemin non 
frayé, plein d’écueils, où les plus souples et les plus habiles 
ne inarchenL pas d’emblée, où le secours d’un guide et un 
long exercice sont nécessaires à tous, et à ceux-là surtout qui, 
pendant quarante ans, n’ont compris et pratiqué que la pein- 
tnro imitative. 
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Aussi nous souhaitons, si l'occasion^ comme il faut l'espé¬ 
rer, s’offre encore à M. Picot de manier en grand cette pein¬ 
ture à la cire, dont avec tant de savoir et d’adresse il vient de 
faire un si heureux essai, nous souhaitons qu’on lui donne un 
monument, où libre et sans contrainte, il se laisse aller à la 
pente de ses études et de sou talent. Qu’il s’établisse, pour 
n’en plus sortir, dans le domaine de la réalité, dans ce monde 
où les ficlioiis elles-mêmes se piquent d’être naturelles, oùle< 
hommes et la Divinité sont à peu près de même taille ; qu’il 
porte dans son œuvre nouvelle cette pensée ferme et ce faire 
vigoureux qui régnent dans presque toute la partie supérieure 
de son abside, et pour peu que le monument par son style 
ne le contrarie pas trop, nous lui garantissons un grand et 
légitime succès. 

Quant à M. Flandrin, tant qu’il s’attachera de préférence 
aux sujets religieux et à la décoration des églises^ nous avons 
peu de chose à lui souhaiter. Il est dans celte voie que nous 
indiquions lout à l’heure ; il y marche avec aisance ; c’est son 
chemin de nature et de prédilection. S’il inclinait jusqu’ici du 
côté du symbole, sans accorder à l’art tout ce qui lui appar¬ 
tient, dans celte frise il a fait un visible cfibrt pour se tenir 
plus près de riinilation. Nous Teti félicitons et rinviterions 
même à risquer un pas de plus. Le tlaiiger u’esl pas avec lui, 
comme avec M. Picot, que jamais il verse de ce côté. Ce n’est 
pas lui qui s’oubliera à donner trop de relief à ses ligures; il 
SC souviendra toujours que c’est une muraille qu’il décore, et 
nous applaudissons, sous ce rapport, à sa mesure et à sa 
sobriété: mais les physiononiies, les yeux surtout de ses per- 
süuuageSj pour([noi les sacrifier aiii-^i? T’cniïpini !c.’ f.jvnir 
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dans ces tons neutres? Pourquoi, même avec le secours 
d’une lorgnette, est-il si dirijcite de découvrir un regard 
dans tout ce long cortège? Sans nuire à l’eflet général, sans 
troubler ces silhouelles harmonieuses, le feu des âmes ne 
pouvait-il se laisser voir? Il est vrai que la distance est grande 
entre le sol et ces peintures : dix ou douze mètres environ î 
Raison de plus pour accuser un peu plus fortement les traits 
saillants, les traits qui parlent à l’esprit. Ce n’est qu’en mon¬ 


tant dans les tribunes, dans les galeries portées sur ces hau¬ 
tes colonnes, qu’on pénètre complètement dans la pensée du 
peintre. A cette élévation, l’aspect est tout diflérent; eequi 
d’en bas semblait vague s’explique et s’accentue. Un modelé 
délicat distingue et caractérise toutes ces (êtes : elles disent 
tontes quelque chose; eu un mot, M. Flandrin se montre là 
tout entier, habile à exprimer aussi bien qu’à composer, car 
il est peintre d’expression, et, malgré ses procédés d ecole, il 
se rattache par ce côté à nos grands maîU es du dix-septième 
siècle. Mais ce n’est pas assez d’avoir ces qualités, il faut les 
faire voir. En se bornant à indiquer si finement l’expression 
de toutes ces tètes, M. Flandrin semble avoir par moments 
oublié que c’est du bas de celle nef que sa frise devait être 
vue. 

Nous rinviterions donc, dans sa prochaine campagne, à 
calculer plus hardiment ses ell’ets, surtout si c’est encore à 
de telles hauteurs qu’il doit reléguer sa peinture. Le plus .'sûr 
serait d’éviter cette difficulté. Aussi faut-il souhaiter à 
M. Flandrin d’abord, et avant tout im monument qui ne soit 
tju’à lui seul, un monument dont il gouverne la tête aussi 
bien que le corps, i>uis dans ce monument un champ pour su 
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peinture, non pas plus beau, plus étendu, mieux disposé que 
cette frise (ü n’en trouverait pas), mais ménagé à une hauteur 
moins grande, ou, ce qui revient au même dans un vaisseau 
moins étroit. Supposez quelque largeur de plus à cette nef de 
Saint-Vincent de Paul, aussitôt tout se rectifie pour le pein¬ 
tre et pour le spectateur : l’uu n’a plus à se préoccuper de 
rang le aigu et insolite sous lequel il sera vu, Pau Ire peut 
voir et contempler sans risquer de se tordre le cou. 

Nous n’insisterons pas sur ce point, ne voulant pas nous 
engager dans un procès d'architeclure avec un de nos maî¬ 
tres en cet art. Nous sommes loin d’ailleurs de porter sur 

a 

son église un jugement rigoureux. Plût à Dieu que ce pauvre 
Paris ne vit bâtir que de tels monuments et n’eùt pas de 
plus justes griefs contre ceux qui l’embellissent ! Dans celle 
église, la façade est peut-être la partie la moins heureuse. 
Ces deux tours sont un peu gauches, ce fronton est un peu 
banal, le tout ensemble manque de grandeur et d’harmonie. 
Mieux vaudrait qu’on entrât par le côté qu’on ne voit pas 
d’abord, par ce grand mur si sobrement orné qui tei mitu^ 
carrément l’égltse du coté du faubourg, (iette contre-façade 
est d’un st\le excellent selon lions; il faudrait, peu de chose 
pour eu faire une i'açade véritable, exprimant sincèrement 
Péconomie intérieure du monument, un vrai frontispice de 
baïiliqne, chose si rare, comme ou sait, et presque incomuie 
même à Rome, Les laces latérales de l’église sont traitées 
dans ce même goût sévère et châtié, et quant à l'intérieur, 
s’il pèche par les proportions générales, il abonde en détails 
étudiés et rendus avec une recherche peut-être un peu trop 
savante, un peu trop archéologirpie, mais pleine d’intérêt. 


* 11 

t 


/3 

â 






1 

r 

\ 

il 


I « 









410 


ÉTUDES SUR L’HISTOIRE DE L'ART. 


L’érudition a ses dangers, même en archilecture. Elle dé¬ 
tourne insensiblement Far liste du but suprême de ce grand 
art, rharmonie. Elle affaiblit en lui l’entente et le senliment 
des eflets généraux; elle lui conseille des imitations,souvent 
même des amalgames qui transforment en création bâtarde 
une pensée heureuse à son début. Le défaut capital de Saint- 
Vincent de Paul provient, à notre avis, d’une combinaison 
de ce genre. L’auteur a voulu tout à la fois faire une église 
très-élevée, comme s’il eût adopté le style ascensionnel et 
pyramidal, le style à ogives, et ne pas perdre néanmoins 
l’occasion de faire une basilique et de reproduire tout ce que 
ses souvenirs et ses études lui rappelaient des édifices reli¬ 
gieux de la Sicile et de Pltalie. Au lieu d’im vaisseau large, 
ouvert, d’une hauteur modérée, où la ligne horizontale serait 
restée dominante, il nous a donné une nef élancée, hardie, 
aspirant à l’effet perpendiculaire. Mais comme, pour rester 
dans les données antiques, il ne pouvait superposer plus de 
deux ordres de colonnes, il a fallu que ces deux ordres, et 
notamment le premier, prissent une extrême élévation. Or, 

quand on fait grandir une colonne, on est en même temps 
» 

contraint de lui donner un embonpoint proportionnel. 11 n’y 
a que les fuseaux du style à ogives qui se laissent allonger 
tant qu’on veut sans exiger un surcroît de volume ; les clas¬ 
siques supports sont moins accommodants. Aussi qu’est-il 



derne, pour fondre ensemble Sainte-Marie-Majenre et Saint- 
Ouen, il a fallu des colonnes si hautes et par conséquent si 
épaisses, que l’église en est comme encombrée. Tel est le 
diamètre de ces fûts, que, vus obliquement, ils forment une 
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muralllej un massif entre les bas-côtés et la nef. Le plan de 
Tédifice, le plan par terre, a d’excellentes proportions, la lar¬ 
geur eu est très-suffisante; mais la hauteur du vaisseau com¬ 
binée avec la grosseur des supports contrarie la vertu du plan 
et a le double inconvénient de produire cette apparence 
étroite et étouffée si peu conforme au style du monument, et 
de reléguer sa décoration principale, la frise peinte, â une 
hauteur qui ne permet nî de la voir sans fatigue, ni d’en ap¬ 
précier tout l’effet. 

Ce dernier résultat est certes bien contraire aux intentions 
de rarchitêcte, car si quelque chose nous semble incontes¬ 
table, c’est, après le savoir de M. lÜttorff, son goût, nous di¬ 
rions presque sa passion pour runion de la peinture et de 
rarchitecture. 11 comprend mieux que personne combien 
l’entente intime et cordiale de ces deux arts les met en valeur 
Tun par l’autre. Donner large carrière au pinceau sera tou¬ 
jours la pensée première de tout ce qu’il construira. Aussi 
voudrions-nous qu’il construisît beaucoup, tant nous serions 
certain que la peinture y trouverait sou compte. Que n’a-t-il, 
par exemple, baü l’bôlel de ville, ou tout au moins ces 
grandes salles des fêtes inaugurées l’hiver dernier ! Quelle 
occasion perdue ! Comme il était facile, dans ces immenses 
galeries, de faire à la peinture sa juste part! Croit-oii que 

rarcliitecle, eu s’imposant la loi de réserver ça et là quelques 

■ 

grands et beaux espaces à hauteur coiiveuable, s’eh serait 
mal trouvé? C’est à lui-même, avant tout, qu’il eût rendu 
service. Au lieu de s’en tenir à ces banalités décoratives, qui, 
sans pitié pour le spectateur, se poursuivent de mètre en 
mètre toujeurs sur le même patron, il eût dierché «îesdivi- 








412 


ÉTUDES SUR L'KISTOÎRE DE L’ART. 


sions, des repos, des motifs d’encadrements, des contrastes, 
des combinaisons variées. La gène qu’il se fût donnée eût ai¬ 
guisé son invention. Dans un tel monument, au cœur d’une 
telle cité, que de souvenirs à évoquer, que d’idées à répandre, 
que de moyens de peupler ces lambris ! Quand on a le pou¬ 
voir d’user de telles ressources, quand on peut si richement, 
si noblement nourrir et récréer l’esprit en même temps que 
les yeux, est-il possible qu'on s’amuse à dresser ce régiment 
maussade de muettes colonnes, et à promener sans fin sur 
ces murs et sur ces voûtes cette éternelle répétition de l’or 
rechampi de blanc, et du blanc bordé d’or ! 

Mais non, dira-t-on, l’arcbilecte n’a point proscrit la pein¬ 
ture; ne lui a-t-il pas donné place sur quelques dessus de 
portes et dans deux ou trois plafonds? Ne i'a-t-il pas ad¬ 
mise enfin à un poste d’boiviieiir, dans la grande et princi¬ 
pale galerie? Soit; mais à quel étage et en quelles condi¬ 
tions ! C’est au-dessus île la corniche, au-dessus des lustres, 
ilans la courbe des voûtes, aussi haut que les yeux puissent 
atteindre ; c’est là que, d’arcade en arcade, la lace d’un pen¬ 
dentif a été réservée au peintre assez hardi pour exposer ses 
œuvres à si haute distance, et se soumettre aux exigences de 
celte forme triangulaire vingt-huit fois répétée. Avait-on sé¬ 
rieusement dessein de loger là de la peinture, on bien n’a¬ 
vait-on pas songé d’abord tout simplement à couvrir ces pen¬ 
dentifs de quelque décoration à la brosse, comme ces bocages 

■ 

de guinguette, qui dans cette même salle, du côté de la me, 
tapissent le fond des arcades? Ce qui semblerait indiquer 
que tels étaient les projets primitifs, c’est que pour couvrir 
de couleurs ces vingt-huit pendentifs et les vingt-huit péné- 
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tratîoiis qui les séparent, eu tout cinqiiaute-six talileaux, 
dont la superficie totale ii’est pas moindre de cent quarante 
mètres carres, le programme accordait, le croirait-on? dix 
mois, pas davantage. Le travail était commandé dans les 
derniers jours de janvier; il lallail qu’il lut fini avant le 
2 décembre, jour aiTÔté pour Vinaugurafion. 

Eli bien, il s’est trouvé un artiste, un véritable artiste, 
qui n’a pas craint de tenter ce tour de force. Non-seulement 
il a eu le temps de composer et de peindre cinquante-six su¬ 
jets en dix mois, mais jamais, à voir son œuvre, on ne se 
douterait que les heures lui aient été comptées. Ce n’est pas 
de l’improvisation, encore moins de la peinture de théâtre; 
il n’y a là ni pochade, ni mélodrame : c’est du dessin arrêté 
et rénéchi, de la peinture d’un tissu ferme et serré. Le temps 
sans doute ne fait rien à l’affaire, et la difficulté vaincue n’a¬ 
joute rien à l’art; mais il est certains efforts dont il fiiuL te¬ 
nir compte au talent. iM. Lehmaim a joué gros jeu ; il doit 
s’en applaudir. Ce n’est pas que son oeuvre, dans tontes ses 
parties, triomphe également des obstacles qu’il a bravés. A 
côté de compositions, dont les heureuses lignes semblent 
écloses d’elles-mcmes et dont l’étude aurait peut-être altéré 
la (leur, il en est que la réflexion seule aurait suffisamment 
mûries. De là, dans ce vaste ensemble, quelque inégalité. 
Comment d’ailleurs tomber toujours juste, toujours avec le 
même bonheur dans ces encadrements irréguliers, étroits 
à la baje, et ramenant bon gré mal gré la pensée pitto¬ 
resque toujours aux mêmes combinaisons? ces difficultés 
matérielles sont en peinture ce qu’est la rime en poésie, il y 
a des vers, et des plus beaux, que nous ne devons qu’à U 
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rime, ce qui n empêche pas que nos poëtes, et les plus grands, 
lui doivent bien quelques chevilles, 

A cette uniformité de structure que M. Lelimann devait 
subir, il a eu soin d'opposer la variété des sujets. Il s’est 
donné pour thème Thistoire de rhumanité, depuis les pre¬ 
miers combats de l’homme contre la nature jusqu’aux der¬ 
nières conquêtes de l’industrie, de la science et de l’art. 
Cette épopée, dont l’homme est le héros, prête à la grande 
peinture. On peut la trouver sévère pour une salle de bal j 
mais l’auteur a bien fait, selon nous, de rester sérieux même 
à côté des violons. L’allégorie mythologique, la cour de 
Terpsicliore, l’eût entraîné, à moins d’un miracle, à la dé- 
coration subalterne, à la fadeur, à la monotonie : l’allégorie 
philosophique, la poésie de l’humanité, lui ouvrait une longue 
série de contrastes et d’oppositions. De tant de sujets si di¬ 
vers, les mieux réussis sont les plus simples, ceux qui offrent 
les personnifications les plus faciles et les plus claires. Le 
lieu commun pour les arts du dessin est un aliment éternel. 
Ils ont de tels secrets pour l’animer et le rajeunir ! Ainsi 
l’homme combattant les animaux féroces, l’homme domp¬ 
tant les animaux domestiques, l’homme forgeant le fer, la 
femme filant le lin, — la moisson, la navigation, l’étude, la 
poésie, rasLronomie, la justice, voilà les sujets qui ont ins¬ 
piré à M. Lehmann les lignes les mieux senties, les expres¬ 
sions les plus vraies et les plus franches. Là tout s’explique 
du premier jet, sans commentaires ; là rien n'est subtil ni 
tourmenté. D’autres sujets plus complexes manquent de dé- 
veloppbmenls et sont comme gênés et rétrécis par les con¬ 
tours du pendentif ; mais tous, et ceux-là même que nous ne 
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préférons pas, sont pleins d’idées ingénieuses, d’heureui 

I 

ajustements, de motifs élevés. 

C’est là riionneur et le privilège de cette noble école de 
M. Ingres. Si les hommes qu’elle a produits sont tous plus ou 
moins empreints de certains défauts du maître, s’ils n’ont 
pas toutes ses grandes qualités, ils se distinguent du moins 
par une loi commune. Dans les routes diverses où ils sont 
engagés, on les reconnaît à leur culte du style, à leur goût 
du grand et du sérieux. Aussi c’est avec eux, c’est par eux 
qu’il est encore permis crenlretenir le feu sacré et de sauver 
la peinture, surtout s’ils ont la chance de recevoir quelque¬ 
fois riiospitalilé dans nos temples et dans nos monuments, 

Nous voilà revenus à notre thèse. Des occasions àQ'peintnre 
rmiJ'üle et un choix judicieux d’artistes, c’en est assez pour 
tenir tête à la mode et lutter contre le flot montant. Dans ces 
nobles épreuve, les talents grandiront, et nous aurons de¬ 
vant l'avenir des témoins qui feront oubler nos folies. Croit- 
on que M. Lehmann par exemple soit sorti de l’hôtel de ville 
tel qu’il y était entré ? que ce court, mais laborieux com¬ 
merce avec ce monument ne lui ait pas fait faire un grand 
pas dans son art? Si mauvaise que fût la part qui lui était 
laissée, il a eu*bieu raison de s’en saisir : jamais il n’eût fait 
telles choses en attendant l’inspiration, en rêvant à loisir, en 
se soumettant au goût de quehjue riche amateur. Cette fièvre 
que donne un grand travail, cette stimulante mission d’atta¬ 
cher son nom même aux plus mesquines parties d'un pareil 
édifice, voilà ce qui Ta mis en verve et lui a donné l’occasion 
d’un succès. Nous lui souhaitons, à lui et à tous ses dignes 
émules, des occasions encore meilleures, des chances mieux 
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préparées, des concessions plus libérales. C’est l’arcbitecture 
avant tout qui doit les leur oiTi ir, et c’est à elle que nos 
prières s’adressent plus encore ({u’aiix puissants du jour. Que 
nus Vitruves sachent donc que l’égoïsme est fatal à leur art, 
qu’en s’isolant, en voulant tout garder pour lui, il s’appau¬ 
vrit el se glace ; qu’au contraire il a tout à gagner en leii' 
liant la main à ses frères, et (pie dans celle grande famille 
des arts, comme dans.touh’s^les familles, c’est l'union qui 
fait la force et le 
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